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С любовью к живущим: 
Сиду Стебелу, который показал мне, 

как решить мою собственную загадку;
Александре, моей дочери, 

которая прибирала за нами.

И ушедшим: 
Федерико Феллини, 

Рубену Мамуляну, 
Джорджу Кьюкору, 
Джону Хьюстону, 

Биллу С коллу, 
Фрицу Лангу, 

Джеймсу Вонгу Хауи 
и Джорджу Бернсу; 

который сказал мне, 
что я писатель, 

когда мне было четырнадцать.

И еще
Рэю Харрихаузену, 

по вполне понятным причинам.





w
■  ^^^или-были два города внутри города: 

один светлый, другой темный. Один весь день в 
непрестанном движении, другой — всегда непод­
вижен. Один — теплый, наполненный изменчи­
выми огнями, другой — холодный, застывший под 
тяжестью камней. Но когда по вечерам над «Мак- 
симус филмз», городом живых, заходило солнце, 
он становился похож на расположенное напротив 
кладбище «Грин-Глейдс», город мертвых.

Когда гасли огни, и все замирало, и ветер, ове­
вавший угловатые здания киностудии, становил­
ся холоднее, казалось, невероятная грусть проно­
силась по сумеречным улицам — от ворот города 
живых к высокой кирпичной стене, разделявшей 
два города внутри города. И внезапно улицы на­
полнялись чем-то таким, что можно назвать не 
иначе как припоминанием. Ибо, когда люди ухо­
дят, остаются лишь архитектурные постройки, 
населенные призраками невероятных событий.

Да, это был самый безумный город в мире, где 
ничего не могло произойти и происходило все. 
Здесь убивали десять тысяч людей, а потом они 
вставали, смеясь, и спокойно расходились. Здесь
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поджигались и не сгорали целые дома. Выли сире­
ны, мчались патрульные машины, их заносило на 
поворотах, а потом полицейские снимали синюю 
униформу, смывали кольдкремом сочно-оранже- 
вый макияж и возвращались к себе, в маленький 
придорожный отель где-то там, в огромном и не­
вероятно скучном мире.

Здесь бродили динозавры: вот они совсем кро­
хотные — и вдруг уже пятидесятифутовые ящеры 
надвигаются на полураздетых дев, визжащих в 
унисон. Отсюда отправлялись воины в различные 
походы, чтобы в конце пути (чуть дальше по ули­
це) сложить доспехи и копья в костюмерной «Вес­
терн костьюм компани». Здесь рубил головы Ген­
рих VIII. Отсюда Дракула отправился бродить по 
свету во плоти, чтоб вернуться во прахе. Здесь 
видны Стояния Крестного пути и остался след не­
иссякаемых потоков крови тех сценаристов, что, 
изнемогая, несли свой крест к Голгофе, сгибаясь 
под непосильной тяжестью поправок, а за ними 
по пятам гнались режиссеры с плеткой и монта­
жеры с острыми как бритва ножами. С этих ба­
шен правоверных мусульман призывали каждый 
день к послезакатной молитве, а из ворот с шеле­
стом выезжали лимузины, где за каждым окном 
сидели безликие властители, и селяне отводили 
взгляд, боясь ослепнуть от их сияния.

Все это было наяву, и тем охотнее верилось, 
что с заходом солнца проснутся старые призраки, 
теплый город остынет и станет похож на дорожки 
по ту сторону стены, окруженные мраморными

Р э й  Б р э д б е р и

8



К ла д б и щ е для без умцев

плитами. К полуночи, погрузившись в этот стран­
ный покой, рожденный холодом, ветром и далеки­
ми отзвуками церковных колоколов, два города 
наконец становились одним. И ночной сторож 
был единственным живым существом, бродив­
шим от Индии до Франции, от канзасских прерий 
до нью-йоркских домов из песчаника, от Пика- 
дилли до Пьяцца-ди-Спанья, за каких-то двадцать 
минут проделывая немыслимые двадцать тысяч 
миль. А его двойник за стеной проводил свою рабо­
чую ночь, бродя среди памятников, выхватывая 
фонарем из темноты всевозможных арктических 
ангелов, читая имена, как титры, на надгробиях, и 
садился полуночничать за чаем с останками кого- 
нибудь из «Кистонских полицейских». В четыре 
утра сторожа засыпают, и оба города, бережно 
свернутые, ждут, когда солнце взойдет над засо­
хшими цветами, стертыми надгробиями и родиной 
индийских слонов: они готовы принять по воле Ре- 
жиссера-Вседержителя и с благословения агентст­
ва «Сентрал кастинг» бесчисленные толпы народа.

Так было и в канун Дня всех святых 1954 года.
Хеллоуин.
Моя самая любимая ночь в году.
Если бы ее не было, я никогда не сел бы писать 

эту новую «Повесть о двух городах».
Как я мог устоять, когда холодный резец вы­

гравировал на камне приглашение?
Как я мог не преклонить колено, не набрать в 

грудь побольше воздуха и не сдуть пыль с мрамор­
ной плиты?
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Первым пришел...
В то утро после Хеллоуина я пришел на студию 

в семь утра.
Последним ушел...
Было почти десять вечера, когда я в последний 

раз совершал свой ночной обход, упиваясь про­
стой, но невероятной мыслью, что наконец-то ра­
ботаю там, где все ясно определено. Здесь все 
имело совершенно явное начало и четкий, необ­
ратимый конец. Там, за стенами съемочного па­
вильона, я не слишком доверял жизни с ее путаю­
щими сюрпризами и допотопными сюжетами. 
Здесь же, гуляя по аллеям на рассвете или на зака­
те, я мог воображать, будто сам открываю и за­
крываю киностудию. Она принадлежала мне, ибо 
я так захотел.

Итак, я шагал по территории в полмили шири­
ной и в милю глубиной, среди четырнадцати ки­
нопавильонов и десяти открытых съемочных пло­
щадок, жертва собственного романтизма и безум­
ной страсти к кино, которое укрощает жизнь, — а 
там, по ту сторону ажурных кованых ворот в ис­
панском стиле, никто ее укротить не мог.

Час был поздний, но многие съемочные груп­
пы составили свое расписание так, чтобы закон­
чить съемки в канун Дня всех святых, так что про­
щальные попойки в честь окончания съемок совпа­
ли на разных площадках. Из трех павильонов, рас­
пахнувших гигантские раздвижные ворота, гремел
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джаз, слышался смех, хлопали пробки от шампан­
ского и доносились песни. Народ внутри, разоде­
тый в киношные костюмы, приветствовал народ, 
ввалившийся снаружи в нарядах на Хеллоуин.

Я же никуда не входил, только лишь улыбался 
или смеялся, проходя мимо павильонов и площа­
док. В конце концов, раз уж я вообразил себя хо­
зяином киностудии, то мог задержаться или уйти 
когда угодно.

Но стоило мне вновь ступить во тьму, и я чувст­
вовал внутри себя какую-то дрожь. Моя любовь к 
кино началась много лет назад. Словно Кинг- 
Конг, она обрушилась на меня, когда мне было 
тринадцать; и я так и не смог выбраться из-под 
этой гигантской туши, в которой билось сердце.

Каждое утро, когда я приходил на студию, она 
точно так же обрушивалась на меня. Несколько 
часов уходило на то, чтобы побороть ее чары, вос­
становить дыхание и приняться за работу. На за­
кате волшебные чары снова опутывали меня; мне 
становилось трудно дышать. Я знал, что когда-ни­
будь, очень скоро, мне придется покинуть эти 
места, вырваться на волю, уйти и больше не воз­
вращаться, иначе кино, как Кинг-Конг, вечно па­
дающий точно на свою жертву, однажды при­
хлопнет меня насмерть.

Я как раз проходил мимо крайнего павильона, 
когда его стены в последний раз сотряслись от 
взрыва веселого смеха и грохота джазовых бара­
банов. Один из ассистентов оператора пронесся 
мимо меня на велосипеде; его багажная корзина
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была доверху наполнена кинопленкой, отправ­
ляющейся на вскрытие под нож монтажера, в 
чьей власти спасти картину либо похоронить ее 
навеки. Затем она попадет или в кинотеатры, или 
на полку с мертвыми фильмами, где не сгниет — 
всего лишь покроется пылью.

Где-то на Голливудских холмах церковные ча­
сы пробили десять. Я повернул и не спеша побрел 
к своей каморке в здании для сценаристов.

В кабинете меня ожидало приглашение стать 
безмозглым тупицей.

Нет, оно не было выгравировано на мрамор­
ной плите, а всего лишь аккуратно напечатано на 
хорошей почтовой бумаге.

Прочтя его, я сполз в кресло, лицо мое покры­
лось холодной испариной, рука порывалась схва­
тить, скомкать и выбросить подальше этот листок.

Вот что в нем было:

«Грин-Глейдс-парк»,
Хеллоуин
Сегодня в полночь.
У дальней стены, в середине.
P. S. Вас ждет потрясающее открытие. Мате­

риал для бестселлера или отличного сценария. Не 
пропустите!

Вообще-то я совсем не храбрец. Я не вожу ма­
шину. Не летаю самолетами. До двадцати пяти лет 
боялся женщин. Ненавижу высоту; Эмпайр-стейт- 
билдинг — для меня сущий кошмар. Меня пугают
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лифты. Эскалаторы вызывают тревогу. Я разбор­
чив в еде. Первый раз я попробовал стейк лишь в 
двадцать четыре года, а все детство провел на гам­
бургерах, бутербродах с ветчиной и пикулями, 
яйцах и томатном супе.

— «Грин-Глейдс-парк»! — произнес я вслух.
«Господи! — подумаля. — В полночь? Это я-то,

которого лет в пятнадцать гоняла толпа уличных 
задир? Мальчик, спрятавшийся в объятиях брата, 
когда впервые смотрел «Призрак оперы» ? »

Да, он самый.
— Дурак! — завопил я.
И отправился на кладбище.
В полночь.

3

На выходе из студии я хотел было зайти в муж­
ской туалет неподалеку от главных ворот, но за­
тем повернул в другую сторону. От этого места я 
по давней привычке держался подальше: подзем­
ная пещера, где слышались звуки невидимых 
струй и торопливые всплески — словно шмыгнул 
проворный рак, — стоило лишь коснуться ручки и 
приоткрыть дверь. Я всегда останавливался, от­
кашливался и медленно открывал дверь. И тогда 
дверцы кабинок начинали захлопываться то со 
стуком, то совсем тихо, а иногда с грохотом ру­
жейного выстрела, словно те, кто обитал в этой
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пещере весь день и из-за вечеринок не прятался 
даже в этот поздний час, в панике разбегались кто 
куда, — и ты входил в тишину холодного кафеля и 
подземных течений, поскорее делал свои дела и 
выскакивал, не помыв рук, чтобы уже снаружи 
услышать, как неохотно просыпаются ловкие ра­
ки, с шорохом распахиваются двери и всплывают 
на поверхность пещерные жители, встревожен­
ные и всполошенные, кто сильно, кто нет.

Итак, я повернул в другую сторону и, оклик­
нув, нет ли кого внутри, нырнул в женский туалет 
напротив: холодное, отделанное чистым белым 
кафелем помещение, ни темной пещеры, ни шмы­
гающих существ, — а потом мигом вынырнул об­
ратно, как раз вовремя, чтобы увидеть, как мимо 
шагает отряд прусской гвардии, направляясь на 
вечеринку в десятом павильоне. Командир, свет­
ловолосый красавец с большими невинными гла­
зами, покинул своих гвардейцев и, ничего не по­
дозревая, пошел к мужской уборной.

«Больше никто его не увидит», — подумал я и 
заспешил прочь по улице. Была уже почти пол­
ночь.

Такси (оно мне не по карману, но не пойду же я 
в одиночку на кладбище, черт побери!) останови­
лось перед кладбищенскими воротами за три ми­
нуты до назначенного времени.

Долгих две минуты я прикидывал в уме количе­
ство склепов и могил, где около девяти тысяч
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мертвецов были на полной ставке у фирмы «Грин- 
Глейдс-парк».

Пятьдесят лет их складывали сюда, каждого в 
свое время. С тех самых пор, как владельцам строи­
тельной конторы Сэму Грину и Ральфу Глейду 
пришлось объявить о своем банкротстве, снять 
вывеску и занять участок надгробиями.

Понимая, что их имена неплохо сочетаются, 
обанкротившиеся строители одноэтажных кот­
теджей назвали новое дело просто «Грин-Глейдс- 
парк», и всех скелетов, выпавших из шкафов со­
седней киностудии, стали хоронить здесь, на этом 
кладбище.

Поговаривали, что киношники, замешанные в 
их темной афере с недвижимостью, вложились в 
дело: взамен два джентльмена будто бы соглаша­
лись держать язык за зубами. Все слухи, пересу­
ды, грехи и старые делишки были похоронены в 
первой же могиле.

И вот, сжав колени и стиснув зубы, я сидел, ус­
тавившись на маячившую вдалеке стену, за кото­
рой я насчитал шесть мирных, теплых, прекрас­
ных павильонов, где завершались последние хел- 
лоуинские пирушки, заканчивались последние 
вечеринки, затихала музыка, и хорошие парни 
вместе с плохими направлялись домой.

И пока я глядел на отсветы автомобильных 
фар, пляшущие на высоченных стенах павильо­
нов, воображая себе все эти бесконечные проща­
ния — «пока», «доброй ночи», — мне вдруг так за­
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хотелось быть вместе с ними, плохими и хороши­
ми, и ехать неизвестно куда: лучше уж неизвест­
ность, чем это.

На кладбище часы пробили полночь.
— Ну что? — раздался чей-то голос.
Мой взгляд словно отскочил от стены киносту­

дии и остановился на стриженой голове шофера 
такси.

Тот пристально всматривался сквозь желез­
ную решетку, высасывая аромат из мятной жвачки, 
прилепленной к зубам. Ворота дребезжали от вет­
ра, вдали замирало эхо башенных часов.

— Ну и кто пойдет открывать ворота? — спро­
сил шофер.

— Я?! — в ужасе переспросил я.
— Сам напросился.
После долгих колебаний я все же заставил себя 

взяться рукой за ворота: к моему удивлению, они 
оказались незапертыми, и я распахнул их настежь.

Я повел за собой машину, как старик, ведущий 
под уздцы смертельно усталую и перепуганную 
лошадь. Такси неустанно что-то бормотало впол­
голоса, но все без толку, а шофер вторил шепо­
том:

— Черт, черт! Если что-то пойдет в нашу сторо­
ну, не думай, я здесь не останусь.

— Ничего, я тоже здесь не останусь. Вперед!
По обе стороны гравийной дорожки виднелось

множество белых силуэтов. Я услышал чей-то 
призрачный вздох, но это было всего лишь мое
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дыхание: легкие пыхтели, как кузнечные мехи, 
пытаясь раздуть в груди хоть какую-то искру.

На голову мне упали несколько капель дождя.
— Боже, — прошептал я. — И зонтика нет.
«Какого лешего я здесь делаю? » — пронеслось

в моей голове.
Каждый раз, пересматривая старые фильмы 

ужасов, я смеялся над тем, как парень выходит 
поздно ночью на улицу, хотя надо было остаться 
дома. Или над тем, как женщина делает то же са­
мое, хлопая большими невинными глазами и на­
девая туфли на шпильках, в которых на бегу толь­
ко спотыкаешься. Но вот и со мной случилось то 
же самое, и все из-за этой дурацкой соблазни­
тельной записки.

— Все! — прокричал таксист. — Дальше не по- 
еду!

— Трус! — крикнул я.
— Ага! Я подожду здесь!
И вот я уже шагаю к дальней стене, дождь льет 

как из ведра, заливая лицо и пожар проклятий, 
клокочущий в моем горле.

Фары такси давали достаточно света, чтобы 
разглядеть лестницу, прислоненную к задней ог­
раде кладбища: по ней можно было забраться и 
попасть на натурные площадки «Максимус филмз».

Я остановился у подножия и стал вглядываться 
вверх сквозь холодную морось.

Там, наверху, стоял человек. Он словно соби­
рался перелезть через стену.

Но его фигура застыла, точно вспышка молнии
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выхватила ее и навсегда запечатлела на бледно- 
голубой эмульсии кинопленки: голова была на­
клонена вперед, как у бегуна-рекордсмена, а тело 
согнулось так, будто он готов был перевалиться 
через стену и сорваться вниз, на территорию 
«Максимус филмз».

Однако человек, словно статуя, не менял этой 
нелепой позы.

Я хотел было окликнуть его, но тут понял, поче­
му он молчит, почему он так неподвижен.

Человек на лестнице то ли умирал, то ли был 
мертв.

Он пришел сюда, преследуемый тьмой, забрал­
ся на лестницу и окаменел при виде... чего? Мо­
жет, что-то у него за спиной заставило его заме­
реть от ужаса? Или — еще хуже — что-то за сте­
ной, в темноте студии?

Дождь поливал белые камни надгробий.
Я слегка подергал лестницу.
— Господи! — вскричал я.
Потому что старик на вершине лестницы вдруг 

свалился вниз.
Я отскочил и бросился на землю.
Он упал между надгробиями, как десятитон­

ный свинцовый метеор. Я поднялся на ноги и 
склонился над ним, уже не слыша ни грохота в 
своей груди, ни шелеста дождя, омывавшего ка­
менные плиты и тело покойного.

Я вгляделся в его лицо.
Ответом был взгляд водянистых, бесцветных 

глаз.
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— Почему ты смотришь на меня? — спросил 
он молча.

«Потому, — подумал я, — что я тебя узнал!»
Лицо его было белым, как надгробные камни.
«Джеймс Чарльз Арбутнот, бывший глава «Мак- 

симус филмз»», — подумал я.
— Да, — прошептал он.
«Но, но, — беззвучно кричал я, — в последний 

раз я видел тебя в тринадцать лет, я катался на ро­
ликах напротив твоей студии в ту самую неделю, 
когда ты погиб, двадцать лет назад; потом появи­
лись дюжины фотографий — две разбитые маши­
ны, врезавшиеся в телефонный столб, страшные, 
искореженные обломки, окровавленная мосто­
вая, изуродованные тела; а после этого были два 
дня с сотнями других фотографий — тысячи лю­
дей, пришедших на твои похороны, миллион цве­
тов, нью-йоркские боссы, утирающие непритвор­
ные слезы, и мокрые глаза за двумя сотнями тем­
ных очков, когда актеры без улыбки выходили из 
машин. Да, это стало большой утратой для всех. 
А эти последние фото искореженных машин на 
бульваре Санта-Моника, а газеты, которые неде­
лями не могли забыть о тебе, а радио, где непре­
станно пели тебе хвалы и не прощали короля за 
то, что он ушел навсегда! И все это, Джеймс 
Чарльз Арбутнот, все это ты.

Не может быть! Это невозможно! — почти 
кричал я. — Ты, здесь, сейчас, на стене? Кто тебя 
туда затащил? Тебя что, можно убивать много 
раз?»
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Сверкнула молния. Удар грома обрушился, 
словно хлопнула гигантская дверь. Дождь поли­
вал лицо мертвеца, капли-слезы текли из глаз. От­
крытый рот заполнялся водой.

Я закричал и опрометью бросился прочь.
Добежав до такси, я понял, что сердце мое ос­

талось там, возле тела.
Теперь оно гналось за мной. Оно настигло ме­

ня, как пуля, попавшая в печень, и припечатало к 
кузову машины.

Шофер тревожно вглядывался в темноту аллеи 
позади меня, где дождь барабанил по гравию.

— Там кто-нибудь есть? — крикнул я.
— Нет!
— Слава богу. Сматываемся!
Мотор никак не отзывался.
У нас обоих вырвался стон отчаяния.
Повинуясь страху, мотор все-таки завелся.
Не так уж просто ехать задним ходом со скоро­

стью шестьдесят миль в час.
Нам это удалось.

4

Полночи я просидел, оглядывая свою обыкновен­
ную гостиную с обыкновенной мебелью в малень­
ком домике на самой заурядной улице, в тихом 
квартале. После трех чашек горячего какао мне 
по-прежнему было холодно, я дрожал; на стене 
мое воображение рисовало мрачные картины.
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«Люди не умирают дважды! — думал я. — Че­
ловек, который там, на лестнице, хватался руками 
за ночной ветер, не мог быть Джеймсом Чарльзом 
Арбутнотом. Трупы разлагаются. Трупы исчезают».

Я вспомнил, как однажды в 1934 году Арбутнот 
вышел из своего лимузина перед воротами сту­
дии, и тут я подкатился к нему на роликах, поте­
рял равновесие и упал прямо в его объятия. Он, 
смеясь, помог мне удержаться на ногах, подписал 
книгу, ущипнул за щеку и прошел через ворота.

И вот теперь — Господи Иисусе! — этот чело­
век, давно затерянный в прошлом, падает откуда- 
то с высоты вместе с холодным дождем на кладби­
щенский газон.

Мне уже мерещилось, будто я слышу голоса и 
читаю заголовки:

ДЖЕЙМС ЧАРЛЬЗ АРБУТНОТ УМЕР 
И ВОСКРЕС.

— Нет! — сказал я, обращаясь к белому потол­
ку, где шуршал дождь и падал человек. — Это был 
не он. Все это ложь!

«Подожди до утра», — произнес чей-то голос.

5

Утро не принесло ясности.
В радио- и теленовостях не промелькнуло ни­

каких мертвых тел.
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Газеты пестрели сообщениями об автомобиль­
ных авариях и антинаркотических рейдах. Об Ар- 
бутноте ни слова.

Я рассеянно вышел из дома и поплелся на зад­
ний двор, в гараж, забитый игрушками и старыми 
журналами об открытиях и изобретениях. Ника­
кой машины, только подержанный велосипед.

Я проехал уже полпути до студии и вдруг по­
нял, что не могу вспомнить ни одного перекрестка, 
через которые промчался вслепую. Вздрогнув от 
ужаса, я свалился с велосипеда.

Огненно-красный родстер со сложенным вер­
хом, поравнявшись со мной, затормозил так рез­
ко, что запахло паленой резиной.

Водитель в бейсболке, надетой козырьком на­
зад, явно мчался на полном газу. Он рассматривал 
меня сквозь ветровое стекло: один глаз ярко-голу­
бой, другой не виден из-за монокля, словно вса­
женного в глазницу и сверкавшего искрами на 
солнце.

— Эй ты, чертов сукин сын придурочный, здо­
рово! — крикнул он, по-немецки растягивая глас­
ные.

Велосипед чуть не выпал у меня из рук. Я видел 
этот профиль на старинных монетах, когда мне 
было лет двенадцать. Это был то ли воскресший 
Цезарь, то ли германец, верховный понтифик 
Священной Римской империи. Мое сердце коло­
тилось так, что в легких не осталось места для воз­
духа.
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— Не слышу! — крикнул он. — Говори!
— Здорово, — услышал я собственные сло­

ва, — чертов придурочный сукин сын. Ты Фриц 
Вонг? Родился в Шанхае, отец китаец, мать авст­
рийка, рос в Гонконге, Бомбее, Лондоне и дюжи­
не городов Германии. Сбежал из дома, бродяжни­
чал, потом работал монтажером, потом сценари­
стом, потом оператором на студии UFA, потом 
режиссером в разных уголках мира. Фриц Вонг, 
потрясающий режиссер, снявший великий фильм 
немого кино «Песнь Кавальканти». Парень, кото­
рый устанавливал планку голливудского кино с 
тысяча девятьсот двадцать пятого по тысяча де­
вятьсот двадцать седьмой год и которого вышвыр­
нули вон за сцену в одном фильме, где ты лично 
снялся в роли прусского генерала: эпизод, где он 
вдыхает запах нижнего белья Герты Фрёлих. Все­
мирно известный режиссер, который вернулся в 
Берлин, а затем бежал от Гитлера, режиссер, 
снявший «Безумную любовь», «Исступление», 
«Путешествие на Луну и обратно»...

С каждым моим словом его голова поворачива­
лась на четверть дюйма, в то время как рот рас­
плывался в улыбке ярмарочного Петрушки. Мо­
нокль вспыхивал, сигналя морзянкой.

Из-за монокля иногда выглядывал краешек 
восточного глаза. Я думал, что левый глаз был Пе­
кином, а правый — Берлином, но нет. Восточный 
казался больше лишь благодаря увеличительному 
стеклу монокля. Лоб и скулы являли непобеди­
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мый оплот тевтонской самоуверенности, кре­
пость, способную простоять две тысячи лет или до 
тех пор, пока не расторгнут контракт.

— Как ты меня назвал? — необычайно любез­
но спросил он.

— А ты как меня назвал, — тихо отозвался я. — 
Чертов придурочный, — я вздохнул, — сукин сын.

Он кивнул. Улыбнулся. И распахнул передо 
мной дверцу машины:

— Залезай!
— Но ты же меня...
— ...совсем не знаю? Неужели ты думаешь, я 

разъезжаю по улицам и подвожу каждого без­
мозглого велосипедиста? По-твоему, я не видел, 
как ты шныряешь по павильонам, делая вид, будто 
ты Белый Кролик на столовской кухне? Ты же 
этот... — он прищелкнул пальцами, — побочный 
сын Эдгара Райса Берроуза и Владыки Марса, не­
законный отпрыск Герберта Уэллса, который 
произошел от Жюля Верна. Закидывай свой ве­
лик. Мы опаздываем!

Я запихнул велосипед на заднее сиденье и едва 
успел сесть в машину, как она рванула с места на 
скорости пятьдесят миль в час.

— Кто знает? — орал Фриц Вонг, перекрики­
вая рев мотора. — Мы оба ненормальные, раз ра­
ботаем там, где работаем. Но ты счастливчик, ты 
все еще любишь это дело.

— А ты разве нет? — спросил я.
— Помоги, Господи, — пробормотал он. — Да!
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Я не мог оторвать взгляд от Фрица Вонга: он 
склонился над рулем, подставляя ветру лицо.

— Ты самый тупой придурок, какого я встре­
чал! — кричал он. — Хочешь попасть под колеса? 
Ты что, не умеешь водить машину? А что у тебя за 
велосипед? Это твой первый сценарий в кино? 
Как ты можешь писать такую галиматью? Почему 
бы не почитать Томаса Манна, Гёте?

— Томас Манн и Гёте, — спокойно объяснил 
я, — не сумели бы написать мало-мальски прилич­
ный сценарий. «Смерть в Венеции» — да. «Фау­
ста»? Легко. Но хороший сценарий? Или корот­
кий рассказ вроде тех, что пишу я: описать высад­
ку на Луну и заставить тебя поверить в это? Черта 
с два! А как ты можешь вести машину с этим мо­
ноклем?

— Не твое собачье дело! Лучше ничего не ви­
деть. Посмотри ближе на козла, что едет впереди, 
и захочешь врезаться ему в задницу! Дай-ка по­
глядеть тебе в лицо. Ты меня одобряешь?

— По-моему, ты классный!
— Бог мой! Да для тебя, похоже, все, что ска­

жет великий и могучий Вонг, — как Библия. Как 
вышло, что ты не водишь машину?

Мы оба старались перекричать ветер, который 
бил нам в глаза и трепал губы.

— Писатель не в состоянии купить себе маши­
ну! К тому же, когда мне было пятнадцать, я видел 
пятерых погибших людей, разорванных в клочья. 
Машина врезалась в телефонный столб.
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Фриц взглянул на мое побелевшее при воспо­
минании лицо.

— Как на войне, да? А ты не такой уж тупой. 
Я слышал, тебе дали работу в новом проекте с Ро­
ем Холдстромом? Спецэффекты? Здорово. Тер­
петь не могу условностей.

— Мы дружили еще в школе. Я смотрел, как он 
лепит крохотных динозавров в гараже. Мы пообе­
щали друг другу, что, когда вырастем, будем вме­
сте создавать чудовищ.

— Нет, — кричал Фриц Вонг сквозь ветер, — 
ты их не создаешь, ты на них работаешь! Вот Мэн­
ни Либер. Ящерица-ядозуб, которой мерещится 
паук. Берегись! Это настоящий зверинец!

Он кивнул собирателям автографов, стоявшим 
на другой стороне улицы, напротив ворот студии.

Я тоже посмотрел туда. Внезапно душа моя по­
кинула тело и мгновенно перенесла меня в про­
шлое. Шел 1934 год, я толкался и давился в толпе 
страждущих, которые размахивали блокнотами и 
ручками, шныряли под «солнечными» прожекто­
рами на премьерных показах, подлавливали Мар­
лен Дитрих у ее парикмахера, охотились за Кэри 
Грантом во время боксерских матчей по средам 
на стадионе «Лиджен», ждали у дверей ресторана, 
пока Джин Харлоу закончит свой более чем трех­
часовой обед или когда Клодетт Кольбер, смеясь, 
выйдет в полночь.

Я окинул взглядом толпу безумцев и снова уви­
дел бульдожьи носы, сплющенные мордочки, 
бледные близорукие лица безымянных друзей от­
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куда-то из прошлого, стоящих перед величествен­
ным, в стиле испанского музея Прадо, фасадом 
киностудии «Максимус», чьи тридцатифутовые 
ажурные чугунные ворота открывались и с ляз­
гом захлопывались за спиной недосягаемых зна­
менитостей. Я представил себя, затерянного в 
этом гнездовье голодных птиц, жадно разинув­
ших клювы в ожидании пищи: мимолетных встреч, 
фотовспышек, росчерков в блокнотах Солнце 
скатилось за горизонт, в памяти моей взошла лу­
на, и я увидел, как еду на роликах все девять миль 
до дома по пустынным тротуарам, мечтая, что ко­
гда-нибудь стану величайшим в мире писателем 
или наемным сценаристом где-нибудь на «Шиш- 
под-Нос пикчерз».

— Зверинец? — пробормотал я. — Вот так, 
значит?

— А это их зоопарк! — продолжил Фриц Вонг.
И, ворвавшись в ворота студии, мы поехали,

раздвигая толпу прибывающих людей, статистов 
и администраторов. Фриц Вонг направился пря­
миком под знак «Стоянка запрещена».

Я вышел из машины и спросил:
— Какая разница между зверинцем и зоопар­

ком?
— Здесь, в зоопарке, за решеткой нас держат 

деньги. А там, в зверинце, болванов держат под 
замком их глупые мечты.

— Когда-то я был одним из них и мечтал ока­
заться по ту сторону, в стенах киностудии.

— Глупец. Теперь тебе уже отсюда не выбраться.
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— Еще как выберусь. Я только что закончил 
новый сборник рассказов и пьесу. Мое имя будут 
помнить!

— Не стоило мне этого говорить. — Монокль 
Фрица блеснул. — Мое презрение может улету­
читься.

— Насколько я знаю Фрица Вонга, через три­
дцать секунд оно вернется.

Фриц наблюдал, как я вытаскиваю из машины 
свой велосипед.

— Мне кажется, ты почти немец.
Я сел на велосипед.
— Ты меня оскорбляешь.
— Ты со всеми так разговариваешь?
— Нет, только с Фридрихом Великим, мне не 

нравятся его манеры, но я обожаю его фильмы.
Фриц Вонг вывинтил из глаза монокль и опус­

тил в нагрудный карман рубашки — словно бро­
сил монету, чтобы запустить какой-то внутрен­
ний автомат.

— Я наблюдал за тобой несколько дней, — на­
распев произнес он. — Во время припадков безу­
мия я читал твои рассказы. Ты не лишен таланта, а 
я мог бы отполировать его до блеска. Сейчас я ра­
ботаю — помоги мне Бог — над совершенно без­
надежной картиной об Иисусе Христе, Ироде Ан- 
типе и всех этих безмозглых апостолах. Предыду­
щий режиссер-алкаш, который не способен 
руководить даже детсадом, потратил на фильм де­
вять миллионов долларов. Меня выбрали ликви­
датором. Ты христианин или как?
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— Отступник.
— Отлично! Не удивляйся, если по моей мило­

сти тебя вышибут из твоего дурацкого сериала с 
динозаврами. Если сможешь помочь мне спасти 
от тлена этот ужастик про Христа, для тебя это бу­
дет ступенькой наверх. Принцип Лазаря! Если ты 
работаешь над дохлой курицей и выводишь ее вон 
из киношного склепа, то зарабатываешь очки. 
Я еще несколько дней понаблюдаю за тобой и по­
читаю, что ты пишешь. Появись сегодня ровно в 
час в студийной столовке. Ешь то, что ем я, гово­
ри, когда к тебе обращаются, понял, талантливый 
маленький ублюдок?

— Так точно, Unterseeboot Kapitan1. Будет сде­
лано, господин большой ублюдок.

Когда я отъезжал, он подтолкнул меня. Не 
сильно — просто своей рукой старого философа 
помог тронуться с места.

Я не обернулся.
Боялся, что, оглянувшись, увижу его.

6

— Боже правый! — сказал я себе. — Из-за него я 
чуть не забыл!

Прошлая ночь. Холодный дождь. Высокая сте­
на. Труп.

Я припарковал велосипед возле павильона 13.

!Капитан подводной лодки (нем.).
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Полицейский из охраны студии, проходя ми­
мо, спросил:

— У вас есть разрешение на парковку здесь? 
Это место Сэма Шёнбродера. Позвоните в адми­
нистрацию.

— Разрешение! — закричал я. — Черт подери! 
Для велосипеда?

Гремя великом, я прошел через огромные 
двойные двери с тамбуром и попал в темноту па­
вильона.

— Рой?! — крикнул я.
Тишина.
Я огляделся в кромешной тьме среди свалки иг­

рушек Роя Холдстрома.
Точно такая же, но поменьше, была у меня в га­

раже.
Павильон 13 был усыпан игрушками трехлет­

него Роя, книжками пятилетнего Роя, наборами 
фокусника восьмилетнего Роя, наборами для 
электрических и химических опытов девяти- и 
десятилетнего Роя, вырезками из воскресных ко­
миксов одиннадцатилетнего Роя, а еще фигурка­
ми Кинг-Конга, сделанными в 1933 году, когда 
Рою исполнилось тринадцать и за две недели он 
посмотрел гигантскую обезьяну пятьдесят раз.

Руки у меня так и зачесались. Здесь валялись 
копеечные магнето, гироскопы, оловянные паро­
возики, наборы фокусника, заставляющие ребя­
тишек скрипеть зубами и мечтать об ограблении 
магазина. Здесь лежало мое собственное лицо —
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прижизненная маска, снятая Роем: он смазал мне 
лицо вазелином и чуть не задушил под слоем гип­
са. И дюжина раскиданных везде слепков его соб­
ственного профиля — прекрасного, ястребино­
го, — а еще черепа и скелеты в полный рост, рас­
сованные по углам или сидящие на садовых 
стульях, — в общем, все, чтобы Рой чувствовал се­
бя как дома в этом павильоне, таком огромном, 
что через его ворота, словно в шлюз космодрома, 
можно было затащить «Титаник» и еще осталось 
бы место для фрегата «Олд-Айронсайдс».

Одну из стен Рой сплошь заклеил огромными 
рекламными плакатами и постерами из «Затерян­
ного мира», «Кинг-Конга» и «Сына Кинг-Конга», 
а также «Дракулы» и «Франкенштейна». В апель­
синовых ящиках посреди этой «вулвортовской» 
барахолки лежали скульптурные изваяния Кар­
лоффа и Лугоши. На рабочем столе — три ориги­
нальных шарнирных макета динозавров, пода­
ренных создателями «Затерянного мира»: рези­
новая плоть старых чудовищ давно расплавилась, 
обнажив металлический костяк.

Так что павильон 13 был одновременно магази­
ном игрушек, сундуком с чудесами, саквояжем 
волшебника, мастерской фокусника и неосязае­
мым вместилищем снов, посреди которого еж е­
дневно стоял Рой и своими длинными музыкаль­
ными пальцами подавал сигналы мифическим су­
ществам, чтобы шепотом пробудить их от сна, 
длившегося десять миллиардов лет.
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И вот я осторожно пробираюсь через эту свал­
ку, через эту кучу хламья, порожденного нена­
сытной страстью ко всяким механизмам, жадной 
привязанностью к игрушкам и любовью к гигант­
ским прожорливым монстрам, отрубленным голо­
вам и темным размотанным мумиям Тутанхамо- 
нов.

Повсюду лежали огромные брезентовые тен­
ты, под которыми Рой до поры скрывал свои тво­
рения. Я не осмелился заглянуть под них.

Посредине всего этого стоял скелет, держа в 
поднятой руке записку. Она гласила:

КАРЛ ДЕНЕМ!

(Так звали продюсера «Кинг-Конга».)

ГОРОДА МИРА, УЖЕ ГОТОВЫЕ, ЛЕЖАТ ЗДЕСЬ, 
ПОД ТЕНТОМ, И ЖДУТ, КОГДА ИХ ОТКРОЮТ. НЕ 
ТРОГАЙ. СПЕРВА НАЙДИ МЕНЯ.

ТОМАС ВУЛФ НЕ ПРАВ. ДОМОЙ ВОЗВРАТ 
ЕСТЬ. ПОВЕРНИ НАЛЕВО ОТ СТОЛЯРКИ, ВТОРАЯ 
НАТУРНАЯ ПЛОЩАДКА СПРАВА ТВОИ БАБУШКА 
С ДЕДУШКОЙ ЖДУТ ТЕБЯ ТАМ! ИДИ И ВЗГЛЯНИ' 
РОЙ.

Я посмотрел на брезентовые тенты вокруг. 
Торжественное открытие! Ну конечно!

Я бежал и думал: «Что он имел в виду? Мои ба­
бушка с дедушкой? Ждут?» Я замедлил бег и на­
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чал глубоко вдыхать свежий воздух, пахнущий ду­
бами, вязами и кленами.

Ибо Рой был прав.
Домой возврат есть.
Перед второй натурной площадкой стояла таб­

личка: «Форестплейнс», — но это был Гринтаун, 
город, где я родился и вырос на хлебе, зревшем 
всю зиму за брюхатой печью, и вине, бродившем 
там же на исходе лета, и кирпичи, осыпаясь, пада­
ли в эту самую печь, как железные зубы, задолго 
до прихода весны.

Я пошел не по тротуарам, а по траве, радуясь, что 
у меня есть такой друг, как Рой, который знал о мо­
ей давней мечте и позвал меня посмотреть на нее.

Я прошел мимо трех белых домиков, где в 1931 
году жили мои друзья, свернул за угол и остано­
вился, потрясенный.

На пыльной кирпичной дороге стоял старый 
отцовский «Бьюик» 1929 года; на нем в 1933-м мы 
отправимся на Запад. Он стоял, тихо ржавея: фа­
ры потрескались, кожух радиатора облупился, сам 
радиатор был, как пчелиными сотами, облеплен 
мотыльками, желтыми и голубыми крыльями ба­
бочек — мозаикой давно ушедших летних дней.

Я наклонился и заглянул внутрь, чтобы дрожа­
щей рукой погладить колючий ворс подушек на 
заднем сиденье, где мы с братом толкались локтя­
ми и орали друг на друга, проезжая через Миссу­
ри, Канзас, Оклахому и...

Это не была отцовская машина. Но это была 
она.
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Я поднял глаза и увидел перед собой девятое и 
величайшее из чудес света.

Дом моих бабушки с дедушкой, терраса, каче­
ли, герань в розовых горшках вдоль ограды, папо­
ротники, торчащие повсюду зелеными фонтанчи­
ками, и просторная лужайка, похожая на зеленую 
кошачью шкуру, так густо усеянная клевером и 
одуванчиками, что хотелось сбросить ботинки и 
пробежаться босиком по всем этим коврам. И...

Высокое сводчатое окно комнаты, где я когда- 
то спал, а потом, проснувшись, выглядывал нару­
жу и видел зеленые луга и зеленый мир.

На летних садовых качелях, тихо покачиваясь 
вперед-назад, растопырив на коленях ладони с 
длинными пальцами, сидел мой лучший друг...

Рой Холдстром.
Он тихо скользил, затерявшись, как и я, в ка­

ком-то из летних полдней давно ушедших времен.
Увидев меня, Рой поднял свои длинные журав­

линые руки и развел ими вправо и влево, охватив 
лужайку, деревья, себя, меня.

— Господи, — прокричал он, — разве это не... 
счастье?

7

Рой Холдстром с двенадцати лет мастерил в гара­
же динозавров. В фильме, снятом на восьмимил­
лиметровой пленке, динозавры гонялись за его
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отцом и потом сожрали его целиком. Позже, ко­
гда Рою было уже двадцать, он возил своих дино­
завров по студиям-однодневкам и начал снимать 
малобюджетные фильмы в жанре «затерянных 
миров», они-то его и прославили. Динозавры на­
столько заполнили его жизнь, что друзья забеспо­
коились и попытались подыскать Рою хорошую 
девушку, которая бы поладила с его чудовищами. 
Ищут до сих пор.

Я поднялся по ступеням крыльца, вспоминая 
тот особенный вечер, когда Рой взял меня на опе­
ру «Зигфрид» в зале «Шрайн».

— Кто поет? — спросил я.
— К черту пение! — вскричал Рой. — Мы идем 

смотреть дракона!
Что ж, музыка была изумительная. Но дракон? 

Убейте тенора. Потушите огни.
Наши места были так далеко от сцены, что — 

увы! — я видел только левую ноздрю дракона 
Фафнира! Рой же не видел ничего, кроме огром­
ных огненных клубов, которые невидимое чудо­
вище извергало из своих ноздрей, чтобы уничто­
жить Зигфрида.

— Проклятье! — шептал Рой.
Фафнир погиб, волшебный меч глубоко вон­

зился в его сердце. Зигфрид издал победный клич. 
Рой вскочил на ноги, проклиная спектакль, и вы­
бежал из зала.

Я нашел его в фойе, он бормотал себе под нос:
— Вот это Фафнир! Господи! Ты видел?!
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Когда мы вылетели в темноту на улицу, Зиг­
фрид все еще завывал о жизни, любви и кровавой 
резне.

— Вот несчастные идиоты, эти зрители, — ска­
зал Рой. — Еще два часа сидеть там без Фафнира!

И вот теперь он тихо качался на невесомо 
скользящих качелях, на террасе, затерявшейся во 
времени, но всплывшей вновь из глубины лет.

— Эй! — счастливо прокричал он. — Ну как? 
Точно дом моей бабушки!

— Нет, моей!
— Наших!
Рой рассмеялся, по-настоящему счастливый, и 

протянул мне пухлую книгу Вулфа «Домой воз­
врата нет».

— Он не прав, — тихо произнес Рой.
— Да, — сказал я, — мы дома, ей-богу!
Я осекся. Ибо там, за зелеными лугами съемоч­

ной площадки, я увидел высокую стену между ки­
ностудией и кладбищем. Видение мертвеца на са­
довой лестнице стояло у меня перед глазами, но я 
пока не был готов заговорить о нем. Вместо этого 
я спросил:

— Как поживает твое чудовище? Ты его на­
шел?

— Атвое-то чудовище где?
И так уже много дней подряд.
Нас с Роем пригласили, чтобы мы рисовали 

чертежи и создавали чудовищ, чтобы наши метео­
риты падали из космоса, а из темных заводей по-
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я в л я л и с ь  гуманоиды, роняя капли смолы с неза­
тейливых пластмассовых челюстей.

Сначала наняли Роя, потому что он был про­
двинут в техническом плане. Его птеродактили, 
как живые, летали в доисторических небесах. Его 
бронтозавры сами, словно горы, шли к Магомету.

А потом кто-то прочел два-три десятка моих 
«жутких историй» в журнале «Уиэрд тейлз» — 
рассказов, которые я писал с двенадцати лет, а в 
двадцать один начал продавать палп-журналам, — 
и нанял меня, чтобы «создавать сюжет» для чудо­
вищ Роя; от этого предложения у меня участилось 
дыхание, ибо я, когда с билетом, когда без, на сво­
ем веку посмотрел около девяти тысяч фильмов и 
полжизни только и ждал, чтобы кто-нибудь нажал 
на курок и дал старт моему безудержному забегу 
в мир кино.

— Я хочу то, чего никто раньше не видел! — 
заявил мне Мэнни Либер в первый же день. — Не­
что трехмерное, огненное, падающее на Землю. 
Какой-нибудь метеор...

— Где-нибудь в районе Метеоритного кратера 
в Аризоне... — вставил я. — Он там уже миллион 
лет. Отличное место для нового метеора: он вреза­
ется в землю и...

— Оттуда появляется наш новый монстр! — 
воскликнул Мэнни.

— Мы вправду видим его? — спросил я.
— Что ты хочешь сказать? Мы должны его ви­

деть!
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— Да, но вспомните фильм «Человек-лео­
пард» ! Страх нагнетается ночными тенями, чем- 
то невидимым. А как насчет «Острова мертвых»? 
Женщина вроде мертва, но на самом деле нахо­
дится в кататоническом ступоре, потом она про­
сыпается и видит, что погребена в могиле.

— Это все для радиоспектаклей! — заорал 
Мэнни Либер. — Черт побери, люди хотят видеть 
то, что их пугает...

— Не хочу с вами спорить...
— И не спорь! — Мэнни бросил на меня огнен­

ный взгляд. — Выдай мне десять страниц, чтоб 
поджилки тряслись! А ты, — указал он на Роя, — 
все, что он напишет, склеивай какашками дино­
завров! Все, проваливайте! И чтобы в три утра ва­
ши кривые рожи отразились в зеркале у меня в 
кабинете!

— Есть! — рявкнули мы.
Дверь за нами захлопнулась.
Выйдя на солнышко, мы с Роем, моргая, смот­

рели друг на друга.
— Опять влипли, Стэнли!
И с громким хохотом отправились работать.
Я написал десять страниц, оставив место для 

монстров. Рой шлепнул на стол тридцать фунтов 
сырой глины и затанцевал вокруг, похлопывая и 
придавая ей форму, в надежде, что монстр сам 
возникнет, словно пузырь из доисторического бо­
лота, а потом обрушится, со свистом выпуская 
сернистый газ, — и вот он, настоящий ужас.
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Рой прочел мои десять страниц.
— Ну и где твое чудовище?
Я взглянул на его руки, пустые, хотя и покры­

тые кроваво-красной глиной.
— А где твое? — спросил я.
И вот теперь, три недели спустя, чудовище бы­

ло здесь.
— Эй, — сказал Рой, — чего ты на меня уста­

вился? Подойди, возьми пончик, сядь, скажи что- 
нибудь.

Я подошел, взял у него пончик и сел на качели, 
плавно уносясь то вперед, в будущее, то назад, в 
прошлое. Вперед — к ракетам и Марсу. Назад — к 
динозаврам и ископаемым.

И вездесущим, безликим чудовищам.
— Для человека, который обычно говорит со 

скоростью девяносто миль в минуту, — сказал 
Рой Холдстром, — ты чертовски молчалив.

— Мне страшно, — сказал я наконец.
— Так, черт побери. — Рой остановил нашу ма­

шину времени. — Говори, о всемогущий.
Я заговорил.
Я воздвиг стену, подтащил лестницу, поднял на 

нее мертвое тело, добавил холодный дождь, а за­
тем вызвал разряд молнии, который ударил в 
мертвеца, и тот упал наземь. Когда я закончил и 
капли дождя высохли у меня на лбу, я протянул 
Рою печатный листок с хеллоуинским приглаше­
нием.
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Рой пробежал его глазами, бросил на пол ве­
ранды и придавил ногой.

— Чьи-то шуточки!
— Конечно. Только... дома мне пришлось сжечь 

свои подштанники.
Рой поднял записку и перечел, а затем устре­

мил взгляд в сторону кладбищенской ограды.
— Зачем кому-то это посылать?
— Ага. Тем более что на студии мало кто вооб­

ще знает о моем существовании!
— Но черт возьми, это же была ночь Хеллоуи­

на. Однако какая изощренная шутка: поставить 
мертвеца на лестницу. Погоди, а что, если тебе 
было сказано прийти в полночь, а другим — в во­
семь, в девять, в десять и в одиннадцать? Напутать 
всех по очереди! Тогда это имеет смысл!

— Только при условии, что все это приду­
мал ты!

Рой резко повернулся ко мне:
— Уж не думаешь ли ты, что...
— Нет. Да. Нет.
— Тогда кто?
— Помнишь тот Хеллоуин? Нам было по девят­

надцать, и мы пошли в «Парамаунт» на Боба Хо­
упа в фильме «Кот и канарейка», и тут девушка, 
сидевшая впереди нас, вдруг закричала. Я огля­
делся, смотрю, а ты сидишь в резиновой маске 
вампира.

— Ага! — засмеялся Рой.
— А помнишь, как ты позвонил мне и сказал,
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что наш лучший друг, старина Ральф Кортни, 
умер? Ты попросил меня прийти и сказал, что он 
лежит у тебя дома, но все оказалось шуткой: ты 
хотел уговорить Ральфа напудрить лицо белой 
пудрой, лечь и притвориться мертвым, а потом 
встать, когда я приду. Помнишь?

— Угу. — Рой снова засмеялся.
— Но я встретил Ральфа на улице, и шутка не 

получилась.
— Точно. — Рой тряхнул головой, хохоча над 

своими проделками.
— Ну вот. Понятное дело, я подумал, будто это 

ты поставил чертова покойника и отправил мне 
письмо.

— Одна неувязка. Ты редко говорил со мной об 
Арбутноте. Допустим, я смастерил покойника, но 
как быть уверенным, что ты узнаешь беднягу в ли­
цо? А этот тип точно знал, что ты видел Арбутнота 
много лет назад, верно?

— М-да...
— Чей-то труп под дождем — зачем это, если 

ты, черт побери, не знаешь, кто перед тобой? Ты 
рассказывал мне о множестве других людей, с ко­
торыми ты встречался в детстве, ошиваясь возле 
студии. Я бы сделал другого мертвеца — Рудольфа 
Валентино или Лона Чейни, чтобы ты узнал на­
верняка. Так?

— Так, — неуверенно согласился я, вниматель­
но посмотрел Рою в лицо и быстро отвел глаза. — 
Прости. Но черт возьми, это был Арбутнот. Я ви­
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дел его раз двадцать пять за все время, тогда, в 
тридцатых. На предварительных показах. И здесь, 
у входа в студию. Видел его самого и его спортив­
ные машины, с дюжину разных моделей, и еще ли­
музины, три штуки. А его женщины, несколько 
дюжин, они всегда смеялись! А когда он раздавал 
автографы, то незаметно вкладывал в твой блок­
нот двадцатипятицентовик. Четвертак! В три­
дцать четвертом! На четвертак тогда можно было 
купить молочный коктейль, шоколадку и билет в 
кино.

— Ах вот, значит, какой он был. Неудивитель­
но, что ты его запомнил. Сколько он тебе дал?

— За один месяц — доллар двадцать пять цен­
тов. Я был богач. А теперь он лежит в земле там, за 
стеной, где я был прошлой ночью, верно? Зачем 
кому-то путать меня, чтобы я думал, будто его вы­
копали из могилы и водрузили на лестницу? К че­
му тратить силы? Мертвец тяжелый, он упал, как 
железный сейф. Чтобы поднять его, нужны по 
меньшей мере двое. Так зачем?

Рой надкусил следующий пончик.
— Ага, зачем? Может, кто-то использует тебя, 

чтобы ты разболтал об этом всему свету. Ты ведь со­
бирался рассказать об этом кому-то еще, правда?

— Мне надо...
— Не надо. Ты выглядишь таким напутанным.
— С чего мне пугаться? Хотя такое чувство, 

что это не просто шутка, тут есть еще какой-то 
смысл.
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Рой, спокойно жуя, задумчиво смотрел на стену.
— Черт, — наконец произнес он. — Ты утром 

не ходил смотреть — вдруг тело все еще там? Мо­
жет, сходим посмотрим?

— Нет!
— Эй, трусишка! Сейчас же день, светло.
— Нет, хотя...
— Эй! — окликнул нас возмущенный голос. — 

Что вы тут делаете, болваны?!
Мы поглядели с террасы вниз.
Посреди лужайки стоял Мэнни Либер. Непо­

далеку был припаркован его «Роллс-Ройс»; мотор 
работал глухо и почти бесшумно, не вызывая ни 
малейшей вибрации кузова.

— Ну так что? — прокричал Мэнни.
— У нас совещание! — непринужденно заявил 

Рой. — Мы хотим переехать сюда!
— Что?!
Мэнни оглядел старый дом в викторианском 

стиле.
— Отличное место для работы, — затараторил 

Рой. — Здесь будут наши кабинеты, солнечная ве­
ранда, поставим карточный столик, пишущую ма­
шинку.

— У тебя уже есть кабинет!
— Кабинеты не дают вдохновения. А это... — я 

обвел подбородком вокруг, принимая эстафету от 
Роя, — вдохновляет. Вам надо бы переселить всех 
сценаристов из писательского флигеля! Стива 
Лонгстрита поселим вон там, в новоорлеанском
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особняке, пусть пишет сценарий фильма о Граж­
данской войне. А эта французская булочная? Не 
правда ли, отличное место, где Марсель Дементон 
сможет закончить свою революцию? Идем даль­
ше — Пикадилли: черт возьми, туда засунем всех 
этих новых английских сценаристов!

Мэнни не спеша поднялся на террасу, краснея 
от смущения. Он окинул взглядом киностудию, 
свой «Роллс-Ройс» и, наконец, нас обоих, как буд­
то застукал нас за сараем голыми и с сигаретой во 
рту.

— Господи, мало того что за завтраком все по­
шло к чертям собачьим. У меня еще тут два кекса, 
которые хотят превратить хижину леди Пинкхэм 
в писательский храм!

— Вот именно! — подхватил Рой. — На этой са­
мой террасе у меня родился замысел самой жут­
кой мини-декорации в истории кино!

— Хватит гипербол, — отступил Мэнни. — По­
казывай, что у тебя там!

— Можно воспользоваться вашим «Роллс-Рой- 
сом» ? — спросил Рой.

И мы воспользовались.
Пока мы ехали к павильону 13, Мэнни Либер, 

неподвижно глядя прямо перед собой, произнес:
— Я пытаюсь заставить этот дурдом работать, а 

вы, ребята, сидите себе на террасе, в кулак сви­
стите. Где, черт побери, обещанное чудовище?! 
Три недели жду...

— Черт побери, — сказал я, взывая к здравому
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смыслу, — нужно же время, чтобы из мрака поя­
вилось что-то действительно новое. Дайте нам 
возможность вздохнуть, дайте время на то, чтобы 
тайное «я» само вышло наружу. Не волнуйтесь. 
Вот Рой, он замесит глину. И из глины все и воз­
никнет. А пока наш монстр еще скрыт во тьме, по­
нимаете...

— Простите! — отрезал Мэнни, устремив впе­
ред горящий взгляд. — Не понимаю. Даю вам еще 
три дня! Я хочу видеть монстра!

— А что, если, — вдруг выпалил я, — монстр 
уже видит вас?! Бог мой! Что, если снять все с точ­
ки зрения монстра, выглядывающего из засады?! 
Камера движется, она и есть монстр, народ пуга­
ется камеры и...

Мэнни удивленно посмотрел на меня, прищу­
рил один глаз и пробормотал:

— Неплохо. Камера, хм?
— Да! Камера выползает из кратера. Камера, 

она же монстр, с пыхтением идет по пустыне, 
вздымая пыль, распугивая ядозубов, змей, грифов...

— Черт подери! — Мэнни Либер завороженно 
смотрел на воображаемую пустыню.

— Черт подери! — восхищенно воскликнул 
Рой.

— Мы поставим на камеру линзу с масляной 
пленкой, — тараторил я, — добавим клубы пара, 
тревожную музыку, тени и героя, глядящего пря­
мо в камеру, и...

— А что потом?
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— Если я расскажу, то уже не напишу.
— Напиши, напиши!
Мы остановились возле павильона 13. Я выско­

чил из машины, бормоча:
— О да! Пожалуй, я сделаю две версии сцена­

рия: одну — для вас, другую — для себя.
— Две? — вскричал Мэнни. — Зачем?
— В конце недели я вручу вам обе. И вы реши­

те, какая лучше.
Мэнни подозрительно взглянул на меня, так до 

конца и не выбравшись из «Роллс-Ройса».
— Чушь! Лучший вариант ты напишешь для 

себя!
— Нет. Я буду стараться изо всех сил для вас. 

И для себя тоже. По рукам?
— Два монстра по цене одного? Идет! Пиши!
Перед дверью Рой театрально остановился.
— Вы готовы? Приготовьте ваш разум и ду­

шу! — сказал он, как пастор, воздев к небу свои 
прекрасные руки артиста.

— Я готов, черт возьми. Открывай!
Рой распахнул наружную дверь, за ней — 

внутреннюю, и мы вошли в непроглядную тьму.
— Дай свет, черт возьми! — произнес Мэнни.
— Потерпите, — шепнул Рой.
Мы слышали, как он движется в темноте, осто­

рожно переступая через невидимые предметы.
Мэнни нервно подергивался.
— Почти готово! — нараспев прокричал Рой 

откуда-то из мрака. — Итак...
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Рой в к л ю ч и л  ветряную машину на медленной 
скорости. Сначала послышались шелест вроде чу­
довищной бури, приносящей ненастье с андских 
вершин, снежные вихри, завывающие на гима­
лайских уступах, ливень над Суматрой, шум ветра 
в джунглях, дующего в сторону Килиманджаро, 
крахмальный шелест волн у берегов Азорских 
островов, крик первобытных птиц, хлопанье пе­
репончатых крыльев, — смешение звуков, от ко­
торого мороз драл по коже и мозг словно выпадал 
из тесного черепа навстречу...

— Свет! — закричал Рой.
И вот над пейзажами Роя Холдстрома забрез­

жил свет, открывая взору столь нездешние и пре­
красные ландшафты, что у вас замирало сердце, 
страх улетучивался, а затем вы вновь погружа­
лись в трепет, когда тени огромными стаями лем­
мингов проносились над микроскопическими дю­
нами, крошечными холмами и миниатюрными го­
рами, уносясь подальше от смертельной угрозы, 
уже ощутимой, но еще не явленной.

Я с восхищением огляделся вокруг. И вновь 
Рой словно прочел мои мысли. Светотени, отбра­
сываемые на полночный экран моей мысленной 
камеры-обскуры, были украдены им, скопирова­
ны и воплощены даже прежде, чем я успел выпус­
тить их на волю, облечь в слова. Теперь уже я буду 
использовать эту мини-реальность для воплоще­
ния в жизнь своего самого необычного и странно­
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го сценария. Мой герой едва удержался, чтобы не 
промчаться по этим миниатюрным просторам.

Мэнни Либер глядел на все это, пораженный.
Созданная Роем страна динозавров — это был 

мир призраков, представший перед нами в свете 
древней, искусственной зари.

Весь этот затерянный мир был окружен ги­
гантскими стеклянными панелями, на которых 
Рой нарисовал первобытные джунгли и смоляные 
болота, где плавали его твари, под нестерпимо 
пламенеющими, как марсианские закаты, небеса­
ми, горевшими тысячей оттенков красного.

Меня охватила та же дрожь, какую я ощутил 
еще школьником, когда Рой позвал меня к себе 
домой и распахнул ворота гаража, в котором — я 
ахнул — были не автомобили, а существа, движи­
мые древней потребностью вставать на дыбы, 
скрести когтями, жевать, летать, визжать и уми­
рать во всех наших детских снах.

И вот теперь здесь, в павильоне 13, лицо Роя го­
рело отблесками небес над целым континентом в 
миниатюре, куда нас с Мэнни выбросило волной.

Я на цыпочках пересек этот континент, боясь 
разрушить какую-нибудь крохотную деталь. Дойдя 
до единственной оставшейся под тентом скульп­
туры, я остановился.

Наверное, это оно, величайшее из его чудо­
вищ, цель, поставленная им самим, когда нам еще 
не перевалило за тридцать и мы гуляли по коридо­
рам нашего местного Музея естественной исто­
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рии. Это чудовище, конечно же, все еще сущест­
вовало в каком-нибудь уголке мира, пряталось 
под землей, топтало угольные пласты, затерянное 
в богом забытых угольных шахтах прямо под на­
шими ногами! Слушай! Слушай этот подземный 
гул, биение первобытного сердца и свист воздуха 
в вулканических легких, стремящихся вырваться 
на свободу! Неужели Рой выпустил его на свободу?

— Разрази меня гром! — Мэнни Либер накло­
нился к задрапированному монстру. — Это оно?

— Да, — ответил Рой, — это оно.
Мэнни прикоснулся к покрывалу.
— Постойте, — сказал Рой. — Мне нужен еще 

один день.
— Лжец! — вскричал Мэнни. — Черт побери, я 

не верю, что под этой тряпкой у тебя вообще что- 
то есть!

Мэнни сделал два шага. Рой подскочил к нему в 
три прыжка.

В этот момент в павильоне 13 раздался теле­
фонный звонок.

Прежде чем я успел пошевелиться, Мэнни 
схватил трубку.

— Ну, что еще? — прокричал он.
И изменился в лице. Может, побледнел, а мо­

жет, нет, только в его лице что-то изменилось.
— Это я знаю. — Он перевел дыхание. — Это я 

тоже знаю. — Он сделал еще один вдох, его лицо 
начало краснеть. — А об этом я знал еще полчаса 
назад! Черт побери, да кто говорит?
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На том конце телефонной линии послышалось 
какое-то осиное жужжание. Повесили трубку.

— Сукин сын!
Мэнни отшвырнул телефон, я подхватил.
— Кто-нибудь, наденьте на меня смиритель- 

ную рубашку, это дурдом какой-то! Так о чем это 
я? Вы оба!

Он указал на нас.
— Даю вам два дня, а не три. Либо вы по-хоро- 

шему предъявите мне чудовище наяву и при 
божьем свете, либо...

И тут наружная дверь павильона открылась. 
В ослепительном свете солнца появился коротыш­
ка в черном костюме, один из шоферов киностудии.

— Ну что еще? — заорал Мэнни.
— Мы его пригнали сюда, но мотор заглох. Вот, 

только что починили.
— Так проваливайте отсюда, ради бога!
Мэнни бросился к нему с поднятым кулаком,

но дверь с грохотом захлопнулась, коротышка ис­
чез, и Мэнни пришлось обрушить весь свой гнев 
на нас.

— К вечеру пятницы все должно быть готово 
окончательно. Сдайте мне работу, или вы больше 
никогда работы не получите, ни тот ни другой.

— А это, — спокойно спросил Рой, — мы мо­
жем оставить себе? Гринтаун, Иллинойс, кабине­
ты? Теперь, когда вы видели наши результаты, хо­
тите сделать из нас дурачков?

Мэнни оглянулся и довольно долго молчал,
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окидывая взглядом эту необыкновенную, зате­
рянную во времени страну, как ребенок на фаб­
рике фейерверков.

— Черт, — вздохнул он, на мгновение забыв о 
своих проблемах, — приходится признать, что вы 
действительно это сделали.

Он замолк, рассердившись на собственную по­
хвалу, и резко сменил тему.

— Ладно, кончайте болтать и хватит рассижи­
ваться!

Бах! И он ушел, хлопнув дверью.
Стоя посреди нашего доисторического ланд­

шафта, затерянного во времени, мы с Роем смотре­
ли друг на друга.

— Все страныпе и страныие, — сказал Рой. — 
Ты и вправду собираешься это сделать? Написать 
две версии одного сценария? Одну для него, дру­
гую д ля нас ?

— Ага! Точно.
— И как ты собираешься это сделать?
— Черт побери, — ответил я, — я занимался 

этим пятнадцать лет, написал сотню рассказов 
для палп-журналов, один рассказ в неделю, сто 
недель подряд, а тут два наброска сценария за два 
дня? И оба блестящие? Доверься мне.

— Ладно, верю-верю.
Наступило долгое молчание, затем Рой сказал:
— Так что, пойдем посмотрим?
— Посмотрим? На что?
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— На покойника, которого ты встретил. Под 
дождем. Вчера ночью. Там, на стене. Погоди.

Рой подошел к огромной двойной двери па­
вильона. Я последовал за ним. Он открыл дверь. 
Мы выглянули наружу.

Черный, украшенный искусной резьбой ката­
фалк с прозрачными стеклами как раз уезжал 
прочь по аллее киностудии, мотор с прогоревшим 
глушителем страшно ревел.

— Держу пари, я знаю, куда он поехал, — ска­
зал Рой.

8

Мы объехали вокруг киностудии по Гауэр-стрит 
на старом, потрепанном роевском «фордике» 
1927 года выпуска.

Мы не видели, как черный катафалк въехал на 
кладбище, но когда мы подкатили к воротам и ос­
тановились, похоронная машина как раз выезжа­
ла из аллеи между надгробиями.

Минуя нас, катафалк вывез гроб на залитую 
ярким солнечным светом улицу.

Мы повернули головы, провожая взглядом 
черный автомобиль, выезжающий из ворот с ти­
хим шуршанием, почти неслышным, словно по­
лярное дыхание арктических льдин.

— В первый раз вижу, чтобы катафалк выво­
зил гроб с кладбища. Опоздали!
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Я обернулся и увидел хвост автомобиля, на­
правлявшегося на восток, обратно в сторону ки­
ностудии.

— Куда опоздали?
— К твоему покойнику, идиот! Идем!
Мы уже почти подошли к дальней стене клад­

бища, как Рой вдруг остановился.
— Господи, это ж его могила.
Я посмотрел туда же, куда смотрел Рой, — фу­

тах в десяти над нами на мраморе было выграви­
ровано:

ДЖ. Ч. АРБУТНОТ, 1884— 1934 
ПОКОЙСЯ С МИРОМ

Это был один из тех похожих на древнегрече­
ский храм склепов, где хоронят знаменитостей: 
запертая на замок чугунная решетка, а за ней мас­
сивная внутренняя дверь из дерева и бронзы.

— Не мог же он сам выйти оттуда, а?
— Нет, но что-то там было, на лестнице, и я уз­

нал его лицо. А кто-то другой знал, что я это лицо 
узнаю, и позвал меня посмотреть.

— Замолчи. Идем.
Мы пошли по дорожке.
— Гляди в оба. Мы ведь не хотим, чтобы нас за­

стукали за этим глупым занятием.
Мы подошли к стене. Разумеется, на ней ниче­

го не было.
— Я же говорил: даже если тело было здесь, мы 

опоздали, — вздохнул Рой и окинул взглядом стену.
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— Нет, посмотри-ка. Вон там.
Я указал на вершину стены.
На ней виднелись две отметины, словно что-то 

прислоняли к ее верхнему краю.
— Лестница?
— И еще здесь, внизу.
Примерно в пяти футах, под соответствующим 

углом, у подножия стены в траве было два полу­
дюймовых углубления от лестницы.

— И здесь. Видишь?
Я показал Рою продолговатую вмятину на тра­

ве, там, куда упало что-то тяжелое.
— Так-так, — пробормотал Рой. — Похоже, 

Хеллоуин продолжается.
Рой присел на траву и длинными костлявыми 

пальцами провел по отпечатку, оставленному тя­
желым телом — всего двенадцать часов назад оно 
лежало здесь под холодным дождем.

Я присел рядом с Роем, разглядывая продолго­
ватое углубление, и вздрогнул.

— Я... — начал было я, но осекся.
Ибо между нами легла чья-то тень.
— Добрый день!
Над нами грозно возвышался дневной кладби­

щенский сторож.
Я бросил на Роя быстрый взгляд.
— Это та могила? Давно здесь не был. Это...
Надгробная плита по соседству была засыпана

листьями. Я смахнул пыль. Под нею оказалась по­
лустертая надпись: «СМАЙТ. 1875—1929».
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— Это она! Дедушка, дорогой! — воскликнул 
Рой. — Бедняга. Умер от воспаления легких. — 
Рой помог мне смести оставшуюся пыль. — Я так 
любил его. Он...

— А где ваши цветы? — спросил суровый го­
лос над нами.

Мы с Роем так и застыли.
— У мамы, она принесет, — сказал Рой. — Мы 

пошли вперед, чтобы найти могилу. — Рой огля­
нулся через плечо. — Да вон и мама.

Кладбищенский сторож, человек немолодой и 
весьма недоверчивый, чье лицо очень смахивало 
на потертый надгробный камень, бросил взгляд в 
сторону ворот.

Вдалеке, где-то возле бульвара Санта-Моника, 
по улице шла женщина с букетом цветов.

«Слава богу», — подумал я.
Сторож недовольно хмыкнул, пожевал челю­

стями, развернулся и медленно пошел прочь меж­
ду могил. Как раз вовремя, потому что женщина 
остановилась и пошла в другую сторону, удаляясь 
от нас.

Мы вскочили. Рой схватил с ближайшей мо­
гилки несколько цветков.

— Ты что!
— К черту! — Рой кинул цветы на могилу де­

душки Смайта. — На случай, если этот дядька вер­
нется и удивится, почему нет цветов, после всего, 
что мы ему натрепали. Идем!

Мы отошли ярдов на пятьдесят и выждали вре-
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мяг притворяясь, будто беседуем, хотя почти ни­
чего не говорили. Наконец Рой тронул меня за ло­
коть.

— Осторожно, — прошептал он. — Смотри в 
сторону. Не гляди в упор. Он возвращается.

Старый сторож действительно подошел к тому 
месту у стены, где остался продолговатый след от 
упавшего тела.

Он поднял голову и увидел нас. Я тут же обнял 
Роя за плечо, как бы утешая его.

Потом старик наклонился и пальцами, как 
граблями, причесал траву. И вскоре уже ничто не 
напоминало о тяжелом предмете, который про­
шлой ночью, при проливном дожде, якобы сва­
лился откуда-то сверху.

— Теперь ты веришь? — спросил я.
— Интересно, куда поехал тот катафалк? — 

произнес Рой.

9

Когда мы снова въезжали в главные ворота кино­
студии, нам навстречу опять прошелестел ката­
фалк. Пустой. Словно долгий вздох осеннего вет­
ра, он выплыл из ворот, свернул за угол и умчался, 
возвращаясь в страну Смерти.

— Черт! Все в точности как я и предполагал! — 
Не отпуская руля, Рой обернулся назад, на пус­
тынную улицу. — Это начинает мне нравиться!
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Мы направились туда, откуда выехал катафалк.
Впереди, по противоположной стороне улицы, 

шагал Фриц Вонг, будто управляя машиной или 
ведя за собой невидимый военный отряд, он чер­
тыхался и что-то бормотал себе под нос; острый 
профиль рассекал воздух пополам, а на голове 
красовался черный берет: Фриц единственный в 
Голливуде носил берет и сцеплялся с каждым, кто 
осмеливался ему об этом сказать!

— Фриц! — окликнул его я. — Рой, останови!
Фриц небрежной походкой подошел к нам, об­

локотился на автомобиль и поприветствовал нас в 
уже знакомой манере:

— Здорово, марсианский придурок на велоси­
педе! А это что за странная макака за рулем?

— Здорово, Фриц, сукин... — Я осекся и про­
блеял: — Рой Холдстром, величайший в мире изо­
бретатель, создатель и гениальный творец дино­
завров!

Монокль Фрица Вонга блеснул огнем. Он при­
стально взглянул на Роя своим китайско-немец­
ким оком, затем решительно кивнул.

— Друг Питекантропа Прямоходящего — мой 
АРУг!

Рой с чувством пожал ему руку.
— Мне понравился ваш последний фильм.
— Понравился! — вскричал Фриц Вонг.
— Я был в восторге!
— Хорошо. — Фриц взглянул на меня. — Что 

нового за это утро?
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— Ты не заметил, здесь происходит что-то 
странное?

— Только что здесь прошагала римская фалан­
га из сорока человек. По десятому павильону бе­
гала горилла, волоча собственную голову. Из муж­
ской уборной выкинули одного художника-поста- 
новщика, он «голубой». Иуда устроил в Галилее 
забастовку, требует, чтобы платили больше среб­
реников. Нет-нет. Ничего странного, иначе я бы 
заметил.

— А мимо никто не проезжал? — подсказал 
Рой. — Похоронная процессия?

— Похоронная процессия! Думаете, я бы не за­
метил? Погодите-ка! — Его монокль блеснул в 
сторону ворот, затем в сторону натурных площа­
док. — Да, черт побери. Я даже подумал с надеж­
дой: вдруг это катафалк Демилля, мы могли бы от­
праздновать. Он поехал вон туда!

— А что, сегодня где-то снимают похороны?
— Да в каждом павильоне: тухлые сценарии, 

актеры, вялые как трупы, английские режиссеры- 
гробовщики, своими кривыми лапами они не су­
меют принять роды даже у кита! Ведь вчера был 
Хеллоуин, верно? А сегодня настоящий мекси­
канский День мертвых, первое ноября, так поче­
му на «Максимус филмз» не должны его отме­
чать? Мистер Холдстром, где вы откопали эту раз­
валюху?

— Это, — произнес Рой, приходя в тихую ярость, 
как Эдгар Кеннеди в старой комедии Хэла Ро­
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уча, — машина, с которой Лорел и Харди торгова­
ли рыбой в той самой короткометражке, в тридца­
том году. Она обошлась мне в пятьдесят баксов 
плюс семьдесят за покраску. Прочь с дороги, сэр!

Фриц Вонг, в восторге от Роя, отскочил назад.
— Через час, марсианин! В столовке! Приходи 

обязательно!
Мы попыхтели дальше среди полуденной тол­

пы, свернули за угол. Рой направил машину в сто­
рону Спрингфилда (штат Иллинойс), Нижнего 
Манхэттена и Пикадилли.

— Ты знаешь, куда мы едем? — спросил я.
— Черт побери, на студии есть отличное место, 

где можно спрятать тело. Кто его там заметит? На 
натурных площадках среди абиссинцев, греков, 
чикагских гангстеров, приведи туда хоть шесть 
десятков уличных банд и сорок полковых оркест­
ров Сузы, никто ничего не пронюхает! Дружище, 
этот труп должен быть где-то здесь!

Подняв клубы пыли, мы в последний раз свер­
нули за угол и въехали в город Томбстоун, штат 
Аризона.

— Неплохое название для города, — заметил Рой.

10

Было тихо и тепло. В этот час — «Ровно в пол­
день» — нас окружала тысяча следов, отпечатав­
шихся в пыли киносъемочных задворок. Некото­
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рые принадлежали Тому Миксу, Хуту Гибсону и 
Кену Мейнарду. Взметая горячую пыль, я смот­
рел, как ветер уносит прочь память. Конечно, их 
следы не могли сохраниться, пыль не вечна, и да­
же отпечатки огромных сапог Джона Уэйна давно 
улетучились, и точно так же следы от сандалий 
Матфея, Марка, Луки и Иоанна исчезли с песча­
ного берега Галилейского моря всего в сотне яр­
дов отсюда, на площадке № 12. Тем не менее здесь 
все еще пахло лошадьми, и вот-вот сюда подкатит 
дилижанс с грузом свежих сценариев и новой 
бандой вооруженных ковбоев. Я не мог отказать 
себе в тихой радости просто посидеть в старень­
ком «фордике» Лорела и Харди, глядя на паровоз 
времен Гражданской войны, который заправляли 
углем дважды в год, и он превращался то в поезд 
9.10 из Галвестона, то в траурный поезд Линколь­
на, везущий его домой — о господи! — домой!

Наконец я спросил Роя:
— Почему ты так уверен, что труп здесь?
— Черт побери! — Рой топнул ногой по полу 

машины, как однажды Гэри Купер — по коровьей 
лепешке. — Посмотри-ка внимательно на эти 
строения.

Я присмотрелся.
Здесь, в этом уголке Дикого Запада, за фальши­

выми фасадами скрывались сварочные цеха, му­
зеи старинных автомобилей, склады декораций и...

— Столярная мастерская? — предположил я.
Рой кивнул, и наш «Форд» медленно, как сон­
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ная муха, пополз за угол, подальше от посторон­
них глаз.

— Гробы делают здесь, так что труп здесь. — 
Рой вылез из своей развалюхи, по очереди вытас­
кивая одну длинную ногу за другой. — Гроб вер­
нули сюда, потому что он был изготовлен здесь. 
Идем, пока не появились индейцы!

Вслед за ним я вошел в прохладную пещеру, 
где на стеллажах стояли предметы мебели эпохи 
Наполеона и трон Юлия Цезаря ждал своего хо­
зяина, оставшегося в далеком прошлом.

Я огляделся.
«Ничто не умирает навсегда, — подумал я. — 

Все возвращается. Если захочешь, конечно.
И где он прячется? Где он воскрес? Здесь, — 

думал я. — О да, это здесь.
В головах мужчин, что приходят с готовым обе­

дом навынос и выглядят как рабочие, а уходя, вы­
глядят как мужья или идеальные любовники».

А что же в промежутке?
Построй пароход «Красавица Миссисипи», ес­

ли хочешь швартоваться у причалов Нового Ор­
леана, или возведи колоннаду Бернини на задвор­
ках. Или построй новый Эмпайр-стейт-билдинг, а 
потом создай огромную механическую обезьяну, 
которая сможет забраться на небоскреб.

Твоя фантазия — для них чертеж, все они пра­
внуки Микеланджело и да Винчи, отцы вчерашне­
го, сыновья будущего.

И вот сейчас мой друг Рой, пригнувшись, ныр-
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нуд в темную пещеру за ковбойским салуном и 
потащил меня за собой, пробираясь между спря­
танных там фасадов Багдада и Верхнего Сандаски.

Тишина. Все ушли обедать.
Рой потянул носом воздух и тихо засмеялся.
— Боже мой, да! Чувствуешь этот запах! Опил­

ки! Из-за них я бегал с тобой в школьную столяр­
ку. И еще звук деревообрабатывающего станка. 
Сразу слышно: люди работают. У меня руки так и 
тряслись. Погляди-ка. — Рой остановился рядом с 
длинным стеклянным футляром и залюбовался.

Там был фрегат «Баунти» в миниатюре: два­
дцать дюймов в длину, — в полной оснастке он 
плыл по воображаемым морям два долгих века на­
зад.

— Ну же, давай, — тихо сказал Рой. — Потро­
гай.

Я прикоснулся к фрегату, и меня охватил такой 
восторг, что я забыл, зачем мы пришли, и мне за­
хотелось остаться здесь навсегда. Но Рой в конце 
концов оттащил меня прочь.

— Ну что, счастливчик, — шепнул он мне, — 
выбирай какой хочешь.

Перед нами в теплой полумгле раскинулся ог­
ромный склад гробов, простиравшийся на пятьде­
сят футов вглубь.

— Зачем им столько? — спросил я, когда мы 
подошли ближе.

— Чтобы похоронить всех дохлых индеек, кото­
рых наклепает киностудия до Дня благодарения.
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Мы подошли к траурному конвейеру.
— Все твои, — сказал Рой. — Выбирай.
— Наверху вряд ли. Слишком высоко. А люди 

ленивы. Поэтому... вот этот.
Я пнул ботинком ближайший гроб.
— Давай, — торопил Рой, подсмеиваясь над 

моей нерешительностью. — Открывай.
— Нет, ты.
Рой наклонился и попробовал поднять крышку.
— Черт!
Гроб был наглухо заколочен.
Где-то послышался автомобильный гудок. Мы 

выглянули наружу.
К нам по томбстоунской улице подъезжала ма­

шина.
— Скорее! — Рой бросился к одному из столов, 

лихорадочно порылся в инструментах и нашел 
молоток и лом, чтобы вытащить гвозди.

— Господибожемой, — прошептал я.
Там, в ослепительных лучах полуденного солн­

ца, поднимая пыль, во двор конюшни въезжал 
«Роллс-Ройс» Мэнни Либера.

— Бежим отсюда!
— Нет, пока не посмотрим... есть!
Последний гвоздь отлетел прочь.
Рой ухватился за крышку, сделал глубокий 

вдох и открыл гроб.
Снаружи, где пылало солнце, в ковбойском го­

родке зазвучали голоса.
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— Господи, да открой же глаза! — воскликнул 
Рой. — Гляди!

Я закрыл глаза, потому что не хотел снова по­
чувствовать капли дождя на своем лице. Но те­
перь я их открыл.

— Что скажешь? — спросил Рой.
Да, труп был там, мертвец лежал на спине с ши­

роко распахнутыми глазами, раздувшимися нозд­
рями и раскрытым ртом. Только дождь больше не 
поливал это лицо, не наполнял водой рот, стекая 
по щекам и подбородку.

— Арбутнот, — сказал я.
— Он, — выдохнул Рой. — Теперь я припоми­

наю его снимки. А чертовски похож. Но зачем ко­
му-то поднимать это, что бы это ни было, на лест­
ницу, с какой целью?

Я услышал, как хлопнула дверь. В сотне ярдов 
от нас Мэнни Либер вышел из своего «Роллса» 
среди нагретой пыли и, щурясь, вглядывался во 
тьму, вокруг, около, поверх наших голов.

Я отпрянул.
— Подожди, не убегай, — сказал Рой.
Он шмыгнул носом и запустил руки в гроб.
— Не делай этого!
— Погоди, — сказал он, прикасаясь к телу.
— Ради бога, скорее!
— Ты только погляди, — продолжал Рой.
Он схватил труп и поднял его.
— Боже! — ахнул я и осекся.
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Тело оказалось легким, словно мешок кукуруз­
ных хлопьев.

— Не может быть!
— Очень даже может.
Рой встряхнул его. Оно шуршало, как огород­

ное чучело.
— Черт меня побери! Смотри, на дне гроба 

свинцовые грузила, которые они привязали к 
мертвецу, как только водрузили его на лестницу, 
чтобы он был потяжелее! И когда он упал, как ты 
говоришь, удар был тяжелый. Тревога! Акулы 
плывут сюда!

Рой быстро выглянул наружу, в полуденный 
зной, и мельком увидел, как вдалеке из машин вы­
ходят какие-то люди и собираются вокруг Мэнни.

— Ладно, бежим.
Рой бросил тело, с грохотом захлопнул крышку 

и побежал.
Я метнулся за ним, лавируя в лабиринте из ме­

бели, колонн и картонных фасадов.
Отбежав на порядочное расстояние, миновав 

три дюжины дверей и одолев половину пролета 
лестницы в стиле ренессанс, мы с Роем, обернув­
шись, остановились и стали вглядываться и вслу­
шиваться, до боли вытягивая шеи. Где-то вдали, 
футах в девяноста или ста, Мэнни Либер подошел 
к тому самому месту, где мы стояли всего минуту 
назад. Голос Мэнни заглушал все остальные. На­
сколько я понял, он приказал всем заткнуться. На­
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ступило молчание. Пришедшие открыли гроб с 
фальшивым трупом.

Рой посмотрел на меня, подняв брови. Я по­
смотрел на него, не смея даже дышать.

Послышался взволнованный ропот, крики, ру­
гательства. Мэнни орал на остальных. Потом ка- 
кое-то бормотание, потом снова разговор, Мэнни 
опять заорал, и наконец послышался стук закры­
ваемой крышки гроба.

Этот звук подействовал на нас с Роем, как вы­
стрел стартового пистолета, и мы рванули вниз по 
лестнице. Мы сбежали по ступеням, как могли ти­
ше, промчались еще сквозь дюжину дверей и вы­
скочили с задней стороны столярной мастерской.

— Ты что-нибудь слышишь? — тяжело дыша, 
обернулся Рой.

— Нет. Аты?
— Ничегошеньки. Но они определенно взо­

рвались. И даже не один раз, а трижды. И больше 
всех Мэнни! Господи, да что происходит? Зачем 
весь этот сыр-бор из-за какой-то двухбаксовой 
восковой куклы, которую я в полчаса слеплю тебе 
из латекса, воска и гипса?!

— Не гони так, Рой, — сказал я. — Мы же не 
хотим, чтобы видели, как мы убегаем.

Рой замедлил бег, но по-прежнему шагал раз­
машистой, журавлиной походкой.

— Господи, Рой! — сказал я. — А вдруг они уз­
нают, что мы там были?!
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— Откуда им знать? Да ладно, все это просто 
шутка.

«И зачем только, — думал я, — я познакомил 
своего лучшего друга с мертвецом? »

Минуту спустя мы добрались до тарантаса Ло­
рела и Харди, стоявшего позади мастерской.

Рой сел на водительское сиденье, улыбаясь са­
мой что ни на есть дьявольской улыбочкой и при 
этом любуясь небесами и каждым облачком.

— Залезай, — сказал он.
Гвалт внутри мастерской все усиливался. Кто- 

то где-то сыпал проклятиями. Другой выступал с 
критикой. Кто-то соглашался. Остальные были 
против, и вся небольшая толпа вывалилась на ули­
цу, в полуденный зной, как рой рассерженных 
пчел.

Через мгновение «Роллс-Ройс» Мэнни Либера 
бесшумным вихрем пронесся мимо.

Внутри машины я разглядел трех его прихлеба­
телей с бледными лицами.

И лицо Мэнни Либера, пунцово-красное от 
злости.

Он увидел нас, когда «Ролле» мчался мимо.
Рой помахал рукой и весело крикнул:
— Привет!
— Рой! — закричал я на него.
— И что на меня нашло?! — захохотал Рой и 

поехал.
Я бросил на Роя враждебный взгляд и едва не
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разразился проклятиями. Вдыхая ветер, Рой с на­
слаждением выдыхал его через рот.

— Ты тупица! — сказал я. — У тебя что, вообще 
нет нервов?

— А с  чего мне пугаться куклы из папье-ма­
ше? — дружески рассуждал Рой. — Черт, как мне 
нравится, что у Мэнни поиграли на нервах. За 
этот месяц я наслушался от него кучу всякой че­
пухи. И вот теперь кто-то сунул бомбу в штаны 
ему. Здорово!

— Так это ты? — вырвалось у меня вдруг.
— Ты опять за свое? — ошеломленно спросил 

Рой. — Зачем мне шить и клеить какое-то дурац­
кое чучело, а потом лазить по лестницам в пол­
ночь?

— А что ты сейчас сказал? Чтобы разогнать 
скуку. Сунуть бомбу другому в штаны.

— Ничего подобного. Я хочу, чтобы ты мне по­
верил. Но сейчас мне не терпится пообедать. Ко­
гда Мэнни появится, его физиономия наверняка 
вызовет фурор.

— Как ты думаешь, нас кто-нибудь там видел?
— Нет, конечно. Поэтому я и помахал! Чтобы 

показать, какие мы глупые и невинные! Творится 
что-то неладное. Мы должны вести себя естест­
венно.

— Когда в последний раз мы вели себя естест­
венно?

Рой засмеялся.
Под рев мотора мы обогнули сзади мастер­
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ские, проехали через Мадрид, Рим и Калькутту, а 
затем остановились возле бурого здания где-то в 
Бронксе.

Рой взглянул на часы:
— У тебя назначена встреча. С Фрицем Вон­

гом. Поехали. В ближайший час нас обоих долж­
ны видеть где угодно, только не здесь.

Он кивнул в сторону Томбстоуна в двухстах 
ярдах от нас.

— Когда ты наконец начнешь бояться? — спро­
сил я.

Рой ощупал рукой свои костлявые колени:
— Пока что не трясутся.
Он высадил меня перед столовой. Я вышел и 

остановился, глядя ему в лицо. Рой смотрел полу­
серьезно-полушутливо.

— Аты зайдешь? — спросил я.
— Зайду, скоро. У меня тут еще кое-какие де­

лишки.
— Рой, уж не собираешься ли ты отколоть ка- 

кую-нибудь глупость, а? У тебя какой-то отсутст­
вующий, безумный взгляд.

— Я как раз думал, — сказал Рой. — Когда умер 
Арбутнот?

— На этой неделе исполняется двадцать лет. 
Столкновение двух машин, погибли три человека. 
Арбутнот, его бухгалтер Слоун и еще жена Сло­
уна. Об этом несколько дней трубили газеты. По­
хороны были шикарнее, чем у Валентино. Мы с 
друзьями стояли за воротами кладбища. Цветов
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хватило бы на новогодний Парад роз. Тысячи лю­
дей не пришли в тот день на работу, слезы текли 
из-под их темных очков. Господи, какое это было 
горе. Арбутнота так любили.

— Значит, авария?
— Свидетелей не было. Может, один слишком 

близко подъехал к другому. Возвращался пьяный 
после вечеринки на студии.

— Может быть. — Рой оттянул нижнюю губу и 
прищурил на меня один глаз. — А вдруг тут есть 
что-то еще? Может, после стольких лет кто-то 
что-то уанал об аварии и теперь угрожает все рас­
сказать. Иначе зачем этот труп на стене? К чему 
эта паника? Зачем все замалчивать, если нечего 
скрывать? Боже, да ты слышал, как они только что 
кричали? Неужели, если окажется, что мертвец — 
не мертвец и труп — не труп, руководство так 
взбудоражится ?

— Наверняка письмо было не одно, — сказал 
я. — Его получил не только я, но и другие. Но я 
единственный кретин, который пошел посмот­
реть. Однако сегодня за весь день я не проронил 
об этом ни слова, ничего не разболтал. Тому, кто 
повесил труп на стену, пришлось сегодня же пи­
сать или звонить на студию, чтобы поднялась па­
ника и приехал катафалк. А тот, кто сделал мерт­
веца и послал записку, сейчас здесь, наблюдает за 
всем этим цирком. Зачем... зачем... зачем?..

— Тсс, — тихо сказал Рой. — Тсс. — Он завел 
мотор. — За ланчем мы решим эту загадку, будь
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она трижды неладна. Сделай невинное лицо. При­
творись наивным поедателем горохового супа от 
Луиса Б. Майера. Пойду проверю свои модельки. 
Надо приладить еще одну маленькую улочку. — 
Он взглянул на часы. — Через два часа моя страна 
динозавров будет готова для съемки. И тогда все, 
что нам нужно, — это наше замечательное и по­
трясающее чудовище.

Я посмотрел на Роя, чье лицо по-прежнему ли­
хорадочно пылало.

— Надеюсь, ты не собираешься выкрасть тело 
и водрузить его обратно на стену?

— Даже в мыслях не было, — ответил Рой и 
уехал.

11

В дальней левой части столовой, посередине зала, 
был небольшой подиум, не выше фута, на кото­
ром стоял один-единственный столик с двумя 
стульями. Я часто представлял себе, как за ним 
восседает надсмотрщик боевой римской триремы 
и с грохотом обрушивает то один молот, то дру­
гой, задавая темп потным гребцам, прикованным 
к своим веслам, запуганным и покорным; они 
плывут к какому-то далекому театральному про­
ходу, за ними гонятся разъяренные постановщи­
ки, а на берегу их встречает толпа рассерженных 
зрителей.
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Но за этим столом никогда не сидел командир 
римской галеры, задающий темп.

Это был стол Мэнни Либера. Он восседал там 
один над своей тарелкой, помешивая еду, словно 
то были голубиные потроха под ножом личного 
гадателя Цезаря, тыкая вилкой селезенку, не об­
ращая внимания на сердце, предсказывая судьбы. 
Иногда он сидел там, ссутулившись, вместе с вра­
чом киностудии, Доком Филипсом, пробуя новые 
зелья и снадобья и запивая их водой из-под крана. 
Бывали дни, когда он закусывал потрохами ре­
жиссеров и сценаристов, а те хмуро смотрели ему 
в глаза, кивая: да-да, съемки не укладываются в 
график! Да-да, мы ускоримся!

Никто не хотел сидеть за этим столом. Зачас­
тую вместо счета тебе приносили розовый квиток 
об увольнении.

Сегодня, когда я прошмыгнул в столовую и, 
поджавшись, лавировал между столиками, неболь­
шой подиум Мэнни пустовал. Я остановился. 
И впервые не увидел на этом столе ни тарелок, ни 
приборов, ни даже цветов. Мэнни все еще где-то 
бродил, проклиная солнце за свои оскорбленные 
чувства.

Но меня уже ждали за самым длинным столом, 
где половина мест уже была заполнена, и народ 
все прибывал.

За то время, что я проработал на студии, я ни 
разу не подходил близко к этому столу. Как боль­
шинство новичков, я боялся завязывать общение
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со звездами и знаменитостями. Когда я был еще 
мальчиком, Уэллс выступал с лекциями в Лос- 
Анджелесе, но я не пошел к нему за автографом. Я 
умер бы от радости при виде его. Те же чувства я 
испытывал, глядя на этот стол, за которым сидели 
лучшие режиссеры, монтажеры и сценаристы, 
словно на Тайной вечере в ожидании запаздываю­
щего Христа. Увидев всех их снова, я оробел.

Развернувшись, я попытался незаметно пройти 
мимо, в дальний угол, где мы с Роем частенько на­
спех глотали бутерброды и суп.

— Нет, нет, не туда! — прогремел чей-то голос.
Моя голова втянулась в плечи, шея, лоснясь от

пота, перископом выглядывала из ворота рубашки.
— Тебе назначено здесь! — крикнул мне Фриц 

Вонг. — Марш ко мне!
Рикошетом промчавшись между столов, я встал 

перед Фрицем, разглядывая собственные ботин­
ки. Я почувствовал, как его рука опустилась на 
мое плечо, готовая вот-вот сорвать с меня погоны.

— Это, — объявил Фриц, — наш гость из иного 
мира, с того конца столовой. Я помогу ему совер­
шить посадку.

Положив руки мне на плечи, он мягко заставил 
меня сесть.

Наконец я поднял глаза и посмотрел вдоль сто­
ла на дюжину людей, устремивших на меня 
взгляды.

— А теперь, — объявил Фриц, — он расскажет 
нам о своих поисках чудовища!
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Чудовище.
С тех пор как было объявлено, что мы с Роем 

намерены написать сценарий, сотворить самое 
ужасное страшилище в голливудской истории и 
вдохнуть в него жизнь, тысячи людей стали помо­
гать нам в наших поисках. Словно мы искали 
Скарлетт О'Хару или Анну Каренину. Но нет... мы 
искали чудовище, и так называемый спор о буду­
щем чудовище велся на страницах «Вэрайети» и 
«Холливуд репортер». Наши с Роем имена упоми­
нались в каждой статье. Я вырезал и сохранял ка­
ждую заметку, даже самые дурацкие и никчем­
ные. Другие студии, агенты и широкая публика 
начали заваливать нас фотографиями. У ворот на­
шей студии появились Квазимодо номер два и 
три, а также четыре Призрака Оперы. От оборот­
ней не было отбоя. Двоюродных и троюродных 
братьев Лугоши и Карлоффа, прятавшихся в па­
вильоне 13, выкидывали вон с площадки.

Мы с Роем чувствовали себя так, будто заседа­
ем в жюри конкурса «Мисс Атлантик-Сити», пе­
ренесенного каким-то образом в Трансильванию. 
Те полузвери, что ждали нас каждый вечер у вы­
хода, не лезли ни в какие ворота; фотографии бы­
ли еще хуже. Наконец мы сожгли все снимки и 
покинули студию через боковой выход.

В таком режиме наши поиски чудовища про­
должались весь месяц.

И вот теперь Фриц Вонг снова спросил:
— Итак. Где чудовище? Объясни!
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Я посмотрел на все эти лица и произнес:
— Нет. Нет, пожалуйста. Мы с Роем скоро бу­

дем готовы, но пока... — Я быстро глотнул невкус­
ной голливудской водопроводной воды. — Я три 
недели наблюдал за этим столом. Каждый садится 
всегда на одно и то же место. Этот здесь, тот на­
против. Держу пари, те, кто сидит на этой сторо­
не, даже не знают тех, кто напротив. Почему бы 
не перемешаться? Сесть посвободнее, чтобы каж­
дые полчаса люди могли меняться местами, как в 
игре «Музыкальные стулья», перемещаться, зна­
комиться с новыми людьми, а не слушать надоев­
шую болтовню, не видеть знакомые рожи. Про­
стите.

— Простите?! — вскричал Фриц, схватил меня 
за плечи и потряс своим смехом. — О'кей, ребята! 
Музыкальные стулья! Алле-ап!

Аплодисменты. Одобрительные возгласы.
Все так развеселились, что начали похлопы­

вать друг друга по спине, обмениваться рукопо­
жатиями, искать новые стулья и снова рассажи­
ваться. Все это повергло меня в еще больший кон­
фуз и неловкость: новый взрыв смеха и веселья. 
Снова раздались аплодисменты.

— Придется каждый день сажать маэстро с на­
ми за стол, чтобы он учил нас, как вести себя в об­
ществе и в жизни, — объявил Фриц. — Ладно, ус­
покойтесь, соотечественники! — прокричал

7?



Р э й  Брэдбери

он. — Слева от вас, юный маэстро, Мэгги Ботуин, 
лучший монтажер в истории кино!

— Вздор! — Мэгги Ботуин кивнула мне и вер­
нулась к принесенному с собой омлету.

Мэгги Ботуин.
Прямая и спокойная, она была похожа на стро­

гое пианино и казалась выше своего роста благо­
даря манере сидеть, вставать и ходить, благодаря 
тому, как держала руки на коленях и зачесывала 
волосы наверх, по моде времен Первой мировой 
войны.

В одной радиопередаче я слышал, как она рас­
сказывала о своей способности укрощать змей.

Эта пленка, что с шуршанием проходит через 
ее руки, скользит между пальцами, извивается и 
мелькает.

Это время, что проходит лишь затем, чтобы по­
вторяться снова и снова.

То же самое, говорила она, и с самой жизнью.
Будущее стремительно мчится на тебя. И пока 

оно не умчалось прочь, у тебя есть одно-единст- 
венное мгновение, чтобы превратить его в милое, 
узнаваемое и достойное прошлое. Мгновение за 
мгновением будущее мерцает в твоей руке. Если 
ты не сумеешь поймать, не схватив руками, не 
разрушив, придать форму этой веренице мгнове­
ний, у тебя не останется ничего за спиной. Твоя 
цель, ее цель, цель всех нас — вылепить самих се­
бя и оставить свой отпечаток на этих разрознен­
ных кусочках будущего, которые, соприкоснув­
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шись, перерастут в быстро исчезающие кусочки 
прошлого.

То же самое с фильмом.
С одним лишь различием: ты можешь прожи­

вать его снова и снова, столько раз, сколько захо­
чешь. Пропускай будущее через свои руки, пре­
вращай его в сегодня, превращай его во вчера, а 
затем снова начинай с завтра.

Замечательная профессия — контролировать 
стечение трех времен: безбрежного, невидимого 
будущего; настоящего — суженного фокуса; и ог­
ромного кладбища секунд, минут, часов, лет, ты­
сячелетий, сквозь которые пробиваются ростки 
двух других времен.

А если тебе не нравится ни одна из трех стре­
мительных рек времени?

Хватай ножницы. Режь. Вот так! Тебе лучше?
И вот она прямо передо мной на мгновение 

сложила руки на коленях, а затем подняла вось­
мимиллиметровую камеру и начала снимать пано­
раму лиц за столом, переходя от одного к другому, 
спокойно и без лишних движений, пока камера не 
остановилась на мне.

Я неотрывно смотрел в объектив и вспоминал 
тот день в 1934 году, когда увидел за воротами сту­
дии эту женщину, снимавшую на пленку всех 
придурков и идиотов, тупоголовых охотников за 
автографами и меня в их числе.

Мне хотелось крикнуть ей: «Вы помните?» Но 
откуда она могла помнить?
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Я опустил голову. Камера застрекотала дальше.
В этот самый момент вошел Рой Холдстром.
Он стоял в дверях столовой, обшаривая ее 

взглядом. Отыскав меня, он не помахал рукой, а 
бешено замотал головой. Затем развернулся и на­
правился вон из столовой. Я вскочил и выбежал 
на улицу прежде, чем Фриц Вонг успел меня пой­
мать.

Я увидел, как Рой исчезает в мужской уборной, 
и нашел его перед белой фарфоровой святыней, 
поклоняющимся «Фонтанам Рима» Респиги. Я встал 
рядом с ним: иссяк источник, как зимой, вода за­
стыла в моих старых трубах.

— Смотри. Вот это я нашел только что в трина­
дцатом павильоне.

Рой положил на кафельную полочку передо 
мной машинописный листок.

Чудовище явилось наконец!
Сегодня в «Браун-дерби»!

Уайн-стрит. Ровно в 10.
Приходи! Или потеряешь все!

— И ты поверил! — ахнул я.
— Так же, как ты поверил в свою записку и по­

шел на это чертово кладбище. — Рой задумчиво 
глядел в стену прямо перед собой. — Бумага и 
шрифт такие же, как на твоей записке? Идти мне 
или не идти вечером в «Браун-дерби» ? Черт, поче­
му бы нет? Трупы на стенах, исчезнувшие лестни­
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цы, разглаженные следы на траве, куклы из па­
пье-маше, да вдобавок Мэнни Либер с его вопля­
ми. Пять минут назад я подумал: если Мэнни и 
остальные так рассердились из-за огородного чу­
чела, что, если оно вдруг исчезнет, а?

— Но ты же этого не сделал?.. — проговорил я.
— Не сделал? — переспросил Рой.
Он сунул записку в карман. Затем взял со стола 

в углу небольшую коробку и передал ее мне.
— Нас кто-то использует. Я решил предпри­

нять кое-что самостоятельно. Возьми. Иди в ка­
бинку. Открой.

Я послушался.
Запер дверь.
— Ну, что стоишь? — крикнул Рой. — Откры­

вай!
— Открываю, открываю.
Я открыл коробку и заглянул внутрь.
— Боже мой! — воскликнул я.
— Что ты там видишь? — спросил Рой.
— Арбутнота!
— И коробка подошла, тютелька в тютельку, 

а? — сказал Рой.

13

— Как тебе такое в голову пришло?
— Все коты любопытны. А я кот, — ответил 

Рой, протискиваясь через толпу.
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Мы возвращались в столовую.
Рой держал под мышкой коробку, на его лице 

сияла победная улыбка.
— Смотри, — продолжал он. — Кто-то отправ­

ляет тебе записку. Ты идешь на кладбище, нахо­
дишь труп, но никому не говоришь и тем самым 
портишь чью-то игру. Этот человек звонит на сту­
дию, те посылают за телом и начинают панико­
вать, когда видят такую картину. А я вне себя от 
дикого любопытства. Что это за игра, спрашиваю 
я. А узнать это я могу, только сделав ответный ход 
своими фигурами, верно? Час назад мы видели и 
слышали реакцию Мэнни и его сотоварищей. 
А давай-ка разберемся, как они среагируют, — ска­
зал я себе, — если, найдя труп, снова его потеряют и 
будут ломать голову, у кого он? А он у меня!

Мы остановились перед дверью столовой.
— Не пойдешь же ты туда с этой штукой! — 

воскликнул я.
— Это самое безопасное место на свете. Ко­

робка, которую я таскаю по всей студии, ни у кого 
не вызовет подозрений. Но будь осторожен, на­
парник, в этот самый момент за нами наблюдают.

— Кто?! — вскричал я, резко оборачиваясь.
— Если б я знал, все бы уже разрешилось. 

Идем.
— Я не голоден.
— Странно, — заметил Рой, — а вот я почему- 

то готов съесть слона.
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Снова войдя в столовую, я увидел, что столик 
Мэнни по-прежнему пустует. Я так и застыл, гля­
дя на него.

— Чертов безумец, — прошептал я.
Рой потряс коробкой у меня за спиной. Она за­

шуршала.
— Да, я такой, — радостно ответил он. — Давай 

шевелись.
Я прошел на свое место.
Рой поставил удивительную коробку на пол, 

подмигнул мне и уселся на противоположном 
конце стола, расплываясь в невинно-безупречной 
улыбке.

Фриц бросил на меня испепеляющий взгляд, 
как будто своим отсутствием я нанес ему личное 
оскорбление.

— Минуту внимания! — Фриц щелкнул паль­
цами. — Знакомство продолжается! — Он указал 
на сидящих вдоль стола. — Следующий — Стани­
слав Грок, личный гример Николая Ленина, чело­
век, который готовил тело Ленина, наносил воск 
на лицо, вводил парафин в тело, чтобы оно все эти 
годы хранилось у кремлевской стены в Москве, в 
Советской России!

— Гример Ленина? — переспросил я.
— Косметолог.
Станислав Грок помахал маленькой ручкой 

над маленькой головой, сидящей на маленьком теле.
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Он был едва ли выше тех поющих лилипутов, что 
играли жевунов в «Волшебнике из Страны Оз».

— Слушай и повинуйся! — прокричал он. — 
Ты пишешь чудовищ. Рой Холдстром их создает. 
А я нарумянивал, покрывал воском, выглаживал 
величайшее советское чудовище, давно покойное!

— Не обращай внимания на этого изумитель­
ного русского ублюдка, — сказал Фриц. — Лучше 
посмотри на стул рядом с ним!

Стул был пуст.
— Чей же он? — спросил я.
Кто-то кашлянул. Все головы повернулись.
Я затаил дыхание.
Пришествие свершилось.

15

Последний из пришедших был настолько бледен, 
что, казалось, кожа его светится изнутри. Он был 
высок — шесть футов и три дюйма ростом, прики­
нул я; длинные волосы, ухоженная, подстрижен­
ная борода, и такая поразительная ясность в гла­
зах, что, казалось, он видит все твои кости сквозь 
плоть и всю твою душу сквозь кости. Когда он 
проходил мимо столиков, ножи и вилки зависали 
в воздухе, не добравшись до полуоткрытых ртов. 
Он проходил, оставляя за собой шлейф молчания, 
а затем жизненная суета мало-помалу возобнов­
лялась. Он шел размеренным шагом, словно вме­
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сто изорванного плаща и замызганных штанов на 
нем были дорогие одежды. Проходя мимо каждо­
го стола, он осенял всех крестом, но его глаза 
смотрели прямо вперед, будто им открывался ка­
кой-то иной мир, не наш. Он смотрел на меня, и я 
весь сжался, ибо не мог вообразить, почему он вы­
делил меня среди всех этих признанных и автори­
тетных талантов. Наконец он остановился и встал 
надо мной с такой торжественностью, что я вско­
чил с места.

Наступило молчание, а этот человек с краси­
вым лицом вытянул вперед свою тонкую руку с 
тонким запястьем, которая завершалась тонкими 
пальцами, самыми восхитительными из всех, ви­
денных мной.

Я протянул руку и взял его ладонь в свою. Он 
перевернул ее, и я увидел посреди запястья шрам 
от прошедшего насквозь гвоздя. Он перевернул и 
другую руку: посреди левого запястья я увидел та­
кой же рубец. Он улыбнулся, прочитав мои мыс­
ли, и спокойно объяснил:

— Большинство людей думают, что гвозди вби­
вали в ладони. Это не так. Ладони не могут выдер­
жать вес тела. А запястья могут. Запястья.

Затем он повернул руки, чтобы показать, где 
вышли гвозди.

— Иисус, — обратился к нему Фриц Вонг, — 
это наш гость из иных миров, наш молодой фан­
таст...

— Я знаю.
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Прекрасный незнакомец кивнул и указал на 
себя.

— Иисус Христос, — представился он.
Я посторонился, давая ему сесть, а затем рух­

нул на свое место.
Фриц Вонг передал через стол небольшую кор­

зинку, полную хлеба.
— Пожалуйста, — попросил он, — преврати 

это в рыбу!
Я открыл рот от удивления.
Но Иисус, просто щелкнув пальцами, выудил 

из хлеба серебристую рыбку и подбросил ее вы­
соко в воздух. Восхищенный Фриц поймал ее под 
общий смех и аплодисменты.

Официантка принесла несколько бутылок де­
шевого пойла, вызвав еще больше криков и апло­
дисментов.

— Это вино, — сказал Иисус, — еще десять се­
кунд назад было водой. Прошу!

Вино разлили по бокалам и попробовали.
— Определенно... — начал я и запнулся.
Все сидящие за столом посмотрели на меня.
— Он хочет знать, — закричал Фриц, — тот ли 

ты, кем себя называешь?
С угрюмой грацией высокий человек вытащил 

и показал свое водительское удостоверение. На 
нем значилось:

«Иисус Христос. 911, Бичвуд-авеню. Голливуд».
Он опустил его обратно в карман, дождался, 

пока за столом снова воцарится тишина, и сказал:
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— Я пришел на эту студию в двадцать седьмом, 
когда здесь снимали «Царя Иисуса». Работал 
плотником в мастерских на заднем дворе. Я выре­
зал и отполировал все три голгофских креста, ко­
торые и сейчас там стоят. По всей стране искали 
Христа: в каждой баптистской норе, на каждой 
католической помойке. А нашли здесь. Режиссер 
спросил, кем я работаю. Плотником. «Господи, — 
вскричал он, — дай-ка я посмотрю на это лицо! 
Приклейте ему бороду!» «Сделай так, чтобы я был 
похож на святого Иисусика», — посоветовал я 
гримеру. Я вернулся из гримерной, одетый в длин­
ные одежды, в терновом венце, в полной святой 
амуниции. Режиссер сплясал на Голгофе и омыл 
мне ноги. А дальше, вы знаете, пока баптисты вы­
страивались в очереди за пирогами на фестивале 
в Айове, я подкатил на своем пыльном тарантасе с 
транспарантами: «ЦАРЬ ГРЯДЕТ», «ОН УКАЗЫ­
ВАЕТ ПУТЬ». Целых десять лет, как Мессия, я ко­
лесил по стране, останавливаясь в мотелях, пока 
вино и венерины дочки не превратили мои одеж­
ды в лохмотья. Кому понравится Спаситель, 
шляющийся по бабам? Не то чтобы я часто кадрил 
девчонок и заводил чужих жен, как дешевые ча­
сы, нет, просто я был Им, понимаете?

— Кажется, понимаю, — мягко сказал я.
Христос положил перед собой свои длинные

запястья, длинные руки, длинные пальцы — так 
садятся коты в ожидании, что весь мир придет им 
поклоняться.
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— Женщины считали богохульством даже то, 
что дышали одним воздухом со мной. Они испы­
тывали ужас от прикосновения. Поцелуй считали 
смертным грехом. А сама близость? Все равно что 
прыгнуть в кипящий котел и вариться там вечно, 
по уши в мерзости. Хуже всех были католики — 
нет, пожалуй, трясуны. Когда я путешествовал по 
стране инкогнито, мне удалось всего раз или два 
переночевать в мотеле, прежде чем меня узнали. 
После месяца, проведенного в страдальческих 
мечтах о гибких красотках, я едва не сошел с ума. 
Я просто побрился и помчался прочь через всю 
страну, бросая палки повсюду, подминая под себя 
телок направо и налево. Я раздавил больше шлюх, 
чем паровой каток на баптистско-нудистском ку­
пании. Я мчался на всех парах, надеясь, что пропо­
ведники с ружьями не припомнят мне все гимны 
и гименеи и не подстрелят меня картечью. Я мо­
лился, чтобы девицы никогда не догадались о том, 
что получали наслаждение в объятиях главного 
участника Тайной вечери. И вот, когда мой член 
превратился в выжатый лимон, а сам я допился до 
положения риз, киношники собрали меня по кос­
точкам, дали взятки шерифам, успокоили пасты­
рей из Северного Хлева в Небраске, оплатив для 
них новые купели для крещения моих отпрысков 
«последних дней», и увезли меня домой, в келью 
на задворках студии. Там меня держали как Иоан­
на Крестителя под страхом лишиться обеих моих 
буйных головок, пока не будет отснята еще одна,
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последняя рыбешка в Галилее и еще одно чудес­
ное путешествие на Голгофу. Только преклонный 
возраст и сломанный перец остановили меня. 
Я был сослан в третью лигу. Что само по себе здо­
рово , мне страшно хотелось попасть куда-нибудь 
в третью лигу. Там не было большего бабника, чем 
заблудшая душа, которую вы видите перед собой. 
Я был недостоин играть Христа, а в это время в ты­
сячах кинотеатров по всей стране я спасал души и 
вожделел сладенького. Много лет я умерял свои 
страдания, топя их не в плоти, а в вине. Мне по­
везло, что Фриц подштукатурил меня для нового 
фильма: тонны грима — неплохо для общих пла­
нов. Вот так. Глава такая-то, стих такой-то. Изо­
бражение медленно гаснет.

Раздались аплодисменты. Весь стол хлопал в 
ладоши и кричал «браво!».

Закрыв глаза, Христос покачал головой впра­
во-влево.

— Ничего себе история, — пробормотал я.
— Не верь ни единому слову, — сказал Хри­

стос.
Овации смолкли. Вошел кто-то еще.
На другом конце стола появился Док Филипс.
— Господи, — произнес Иисус сильным и чис­

тым голосом. — А вот и Иуда!
Но даже услышав это, доктор и ухом не повел.
Он помедлил, с отвращением оглядывая зал, 

боясь неожиданной встречи. Доктор был похож 
на тех ящериц, что попадаются иногда на опушке
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девственного леса: они вращают глазами, ужасно 
пугливы, принюхиваются, пробуют воздух свои­
ми чуткими лапками, мелко подергивают хво­
стом, со всех сторон ожидают смертельной опас­
ности и не питают никаких надежд — лишь нервно 
подергиваются, готовые в любой момент сорвать­
ся с места, шоркнуть, сбежать. Его пристальный 
взгляд нашел Роя и отчего-то остановился на нем. 
Рой выпрямился на стуле, застыл и слабо улыб­
нулся в ответ.

«Господи, — подумал я, — кто-то видел, как 
Рой убегает с коробкой. Кто-то...»

— Не желаете ли прочесть молитву перед 
едой? — закричал Фриц. — Молитву хирурга: Бо­
же, избави нас от докторов!

Док Филипс метнул в сторону молниеносный 
взгляд, словно его щеки коснулась какая-то мел­
кая мушка. Рой снова откинулся на спинку стула.

Приход Дока был неожиданностью. Где-то там, 
за дверьми столовой, под палящим полуденным 
солнцем Мэнни и еще несколько блох так и под­
прыгивали от гнева и обиды. И доктор пришел сю­
да, то ли подальше от этого кошмара, то ли в поис­
ках подозреваемых, — что именно его привело, я 
не знал.

Но вот он здесь, Док Филипс, знаменитый це­
литель, работавший на всех студиях от появления 
первых камер с крутящейся ручкой до прихода 
звукового кино с его визгами и воплями и, нако­
нец, до нынешнего дня, когда земля содрогнулась.
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Е с л и  Грок — это вечно веселый шут, то Док Фи­
липс — мрачный целитель, излечивающий любое 
самолюбие, зловещая тень на стене, убийствен­
ный взгляд с последнего ряда на предпросмотрах, 
ставящий диагноз слабым фильмам. Вроде тех 
футбольных тренеров, которые наблюдают с края 
поля за своей победоносной командой, ни разу не 
удостаивая игроков даже малейшим намеком на 
одобрительную улыбку. Он говорил не фразами и 
предложениями, а обрывками и обрубками слов 
из наспех написанного рецепта. Между его отры­
вистыми «да» и «нет» пролегала тишина.

Он был восемнадцатилетним юнцом, когда гла­
ва студии «Скайларк» забил в лунку свой послед­
ний шар и упал замертво. Ходили слухи, что Фи­
липс отчалил от калифорнийского берега вместе с 
тем самым знаменитым издателем, который вы­
бросил за борт не менее знаменитого режиссера, 
инсценировав «несчастный случай на воде». Я ви­
дел его фотографии у гроба Валентино, у постели 
Джинни Иглз, на какой-то яхте во время парусной 
регаты в Сан-Диего, куда его взяли как зонтик от 
солнечного удара для дюжины нью-йоркских ки­
номагнатов. Говорили, он посадил на иглу всех 
звезд киноиндустрии, а затем лечил их в своей 
тайной клинике где-то в Аризоне, неподалеку от 
Нидлз. Ироничное указание в названии города 
также не было оставлено без внимания. Филипс 
редко обедал в столовой; от его взгляда портилась 
еда. Собаки лаяли на негог словно на посланника
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ада. Взятые им на руки младенцы кусались и стра­
дали кишечными коликами.

При появлении доктора все вздрагивали и рас­
ступались.

Док Филипс метал пристальные взгляды то в 
одного, то в другого. Через несколько мгновений 
у некоторых начался нервный тик.

Фриц повернулся ко мне:
— Для него всегда есть работа. То слишком 

много цыпочек явились с утра пораньше к пятому 
павильону. То сердечные приступы в нью-йорк­
ском офисе. То этот актер в Монако попался со сво­
им ненормальным дружком из оперы. Он...

Мрачный доктор прошагал за нашими стулья­
ми, что-то шепнул Станислау Гроку, потом быст­
ро повернулся и спешно покинул столовую.

Фриц хмуро поглядел на входную дверь вдали 
и, обернувшись ко мне, грозно сверкнул моно­
клем:

— Ну что, все понимающий господин футурист, 
расскажите нам, черт возьми, что происходит?

Пунцовый румянец вспыхнул на моих щеках. 
От стыда язык прилип к нёбу. Я опустил голову.

— Музыкальные стулья! — раздался чей-то 
крик.

Грок вскочил и, глядя на меня, повторил:
— Стулья, стулья!
Все засмеялись. Все задвигались, и мое смуще­

ние осталось незамеченным.
Когда же народ наконец перестал носиться в
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разные стороны, я вдруг увидел, что Станислав 
Грок, человек, полировавший Ленину лоб и при­
чесывавший его козлиную бородку для вечной 
жизни, сидит напротив меня, а рядом со мной си­
дит Рой.

Грок широко улыбнулся, словно мы всю жизнь 
были друзьями.

— Куда это Док так рванул? Что происхо­
дит? — спросил я.

— Не обращай внимания. — Грок спокойно 
взглянул на дверь столовой. — Сегодня в одинна­
дцать утра я почувствовал толчок, будто студия 
кормой налетела на айсберг. С тех пор народ сну­
ет как угорелый, вычерпывая воду из тонущей 
лодки. Я счастлив, когда вижу столько людей в па­
нике. Тогда я забываю свою унылую работу по 
превращению гадких утят Бронкса в бруклинских 
лебедей.

Он прервался, чтобы съесть ложечку фрукто­
вого салата.

— Как вы думаете? С каким айсбергом столк­
нулся наш «Титаник»?

Рой откинулся на спинку стула и сказал:
— Что-то стряслось в бутафорских и столяр­

ных мастерских.
Я бросил на Роя сердитый взгляд. Станислав 

Грок напрягся.
— Ах да! — медленно произнес он. — Неболь­

шая проблемка с морской коровой, деревянной 
женской фигурой для фрегата «Баунти».
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Я пнул Роя под столом, а он спросил, наклонив­
шись вперед:

— Но вы ведь, конечно, говорили не об айсберге?
— О нет, — со смехом ответил Грок. — Я гово­

рил о столкновении не с арктическим айсбергом, 
а с воздушным шаром, наполненным струей горя­
чего воздуха: все эти раздувшиеся от спеси про­
дюсеры-балаболки и студийные подпевалы сей­
час вызваны на ковер к Мэнни. Кто-то будет уво­
лен. А затем... — Грок указал на потолок своими 
маленькими кукольными ручонками, — упадет 
наверх!

— Как это?
— Человека увольняют из «Уорнера», и он па­

дает наверх в «МГМ». Человека увольняют из 
«МГМ», и он падает наверх в «Двадцатый век 
Фокс». Падение наверх! Закон Ньютона наобо­
рот! — Грок замолчал, улыбаясь собственному 
остроумию. — Да, но ты, бедный писателишка, ес­
ли тебя уволят, никогда не сможешь упасть на­
верх, только вниз. Я...

Он осекся, потому что...
Я внимательно смотрел на него, как, должно 

быть, тридцать лет назад разглядывал своего деда, 
когда тот умер, навеки, в своей спальне наверху. 
Щетина на бледно-восковой коже деда, веки, го­
товые вдруг раскрыться и пропустить рассержен­
ный взгляд, от которого бабушка, как Снежная 
королева, всегда застывала посреди гостиной, — 
все, все это предстало передо мной так же четко и
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ясно, как этот миг, когда напротив меня марио­
неткой сидел посмертный гример Ленина, по-мы- 
шиному жуя свой фруктовый салатик.

— Вы что, — вежливо осведомился он, — ище­
те следы швов над моими ушами?

— Нет, нет!
— Да, да! — развеселившись, возразил он. — 

Все ищут! Гляди!
Он наклонился вперед, вертя головой направо 

и налево, натягивая кожу у линии волос, затем на 
висках.

— Надо же, — сказал я. — Отличная работа.
— Нет. Безупречная!
Ибо тонкие порезы были едва-едва различи­

мы, и если мушиные пятнышки рубцов и были там 
когда-то, то давным-давно сошли.

— Неужели вы... — начал я.
— Оперировал сам себя? Вырезал себе аппен­

дикс? Может, я вроде той женщины, что сбежала 
из Шангри-Ла и сморщилась, как монгольская 
старуха!

Грок рассмеялся, и меня очаровал его смех. Не 
было ни минуты, когда бы он не веселился. Каза­
лось, стоит ему перестать смеяться, как он тут же 
задохнется и умрет. Вечно счастливый хохот и не 
сходящая с лица улыбка.

— Да? — спросил он, видя, что я разглядываю 
его зубы и губы.

— А над чем вы все время смеетесь? — спро­
сил я.
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— Да надо всем! Ты когда-нибудь смотрел 
фильм с Конрадом Вейдтом?..

— «Человек, который смеется»?
Грок остолбенел от удивления.
— Невероятно! Ты не можешь этого знать!
— Моя мать была помешана на кино. Когда я 

учился в первом, втором, третьем классах, она за­
бирала меня после школы, и мы шли смотреть Мэ­
ри Пикфорд, Лона Чейни, Чаплина. И... Конрада 
Вейдта! Цыгане разрезают ему рот, чтобы он улы­
бался до конца жизни, а он влюбляется в слепую 
девушку, которая не может видеть этой страшной 
улыбки. Потом он ей изменяет, а когда принцесса 
с презрением его отвергает, возвращается к своей 
слепой девушке, плачет и находит утешение в ее 
невидящих объятиях. А ты сидишь в темноте ки­
нотеатра «Элит», где-то у бокового прохода, и пла­
чешь. Конец.

— Боже мой! — воскликнул Грок почти без 
смеха. — Ты потрясающий малыш. Правда!

Он усмехнулся.
— Я — тот самый герой Вейдта, только цыгане 

не разрезали мне рот. Это сделали самоубийства, 
убийства, кровавые бойни. Когда ты заживо по­
гребен вместе с тысячами мертвецов и изо всех 
сил, преодолевая тошноту, пытаешься выбраться 
из могилы, расстрелянный, но живой. С тех пор я 
не притрагиваюсь к мясу, потому что оно пахнет 
гашеной известью, трупами, непогребенными те­
лами. Так что вот... — он развел руками, — фрук­
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ты. Салаты. Хлеб, свежее масло и вино. И со вре­
менем я пришил себе эту улыбку. Я защищаю ис­
тинный мир фальшивой улыбкой. Когда стоишь 
перед лицом смерти, почему бы не показать ей эти 
зубы, похотливый язык и смех? Кстати, это я взял 
тебя под свою ответственность!

— Меня?
— Я сказал Мэнни Либеру, чтобы он нанял 

Роя, твоего приятеля, спеца по тираннозаврам. 
И сказал: нам нужен кто-нибудь, кто пишет так 
же хорошо, как Рой фантазирует. Вуаля! И вот ты 
здесь!

— Спасибо, — медленно проговорил я.
Грок снова принялся клевать свою еду, доволь­

ный, что я пялюсь на его подбородок, его рот, его 
лоб.

— Вы могли бы сколотить состояние... — ска­
зал я.

— Как раз этим я и занимаюсь. — Он отрезал 
ломтик ананаса. — Студия платит мне баснослов­
ные деньги. Их звезды то и дело приходят с помя­
тыми лицами после пьянки или пробивают лобо­
вое стекло головой. На «Максимус» постоянно бо­
ятся, что я уйду. Чепуха! Я останусь. И буду 
молодеть с каждым годом, резать и подшивать, и 
снова подшивать, пока моя кожа не натянется так, 
что при каждой улыбке будут выскакивать глаза! 
Вот так! — Он показал. — Потому что я не могу 
вернуться назад. Ленин выставил меня из России.

— Покойник вас выставил?
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Фриц Вонг наклонился и с немалым удовольст­
вием прислушался к разговору.

— Грок, — сказал он мягко, — объясни. Ленин 
с новым румянцем на щеках. Ленин с новенькими 
зубами, прячет во рту улыбку. Ленин с новыми, 
хрустальными, глазами под веками. Ленин удаля­
ет себе родинки и подстригает козлиную бородку. 
Ленин, Ленин. Рассказывай.

— Очень просто, — сказал Грок, — Ленин для 
них — святой чудотворец, бессмертный в своем 
хрустальном гробу. А Грок, кто он такой? Разве 
это Грок придал яркость его губам, свежесть его 
лицу? Нет! Ленин, даже умерший, сам становится 
все краше и краше! И что же? Грока в расход! 
И Грок бежал! И где теперь Грок? Падает наверх... 
вместе с вами.

На другом конце длинного стола снова появил­
ся Док Филипс. Он не стал подходить ближе, одна­
ко резким кивком велел Гроку следовать за ним.

Грок не спеша промокнул салфеткой тонкие 
ярко-розовые улыбающиеся губы, сделал еще 
один долгий глоток холодного молока, скрестил 
на тарелке нож и вилку и стал пробираться к вы­
ходу. Вдруг он остановился, задумался и сказал:

— Нет, это не «Титаник», скорее Озиман- 
дия! — и выбежал вон.

— И к чему, — помолчав, сказал Рой, — он бол­
тал тут про всяких морских коров и столярное дело ?

— Он что надо, — отозвался Фриц Вонг. —
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Конрад Вейдт в миниатюре. Я задействую этого 
сукина сына в моем следующем фильме.

— А при чем тут Озимандия? — спросил я.

16

Весь остаток дня Рой беспрестанно просовывал 
голову в дверь моего кабинета и показывал свои 
покрытые глиной руки.

— Пусто! — кричал он. — Нет чудовища!
Я выдергивал лист из пишущей машинки.
— Пусто! Нет чудовища!
Но наконец, к десяти вечера, Рой поехал вме­

сте со мной в «Браун-дерби».
По дороге я прочел вслух первую часть «Ози- 

мандии»:

Я встретил путника; он шел из стран далеких 
И мне сказал: вдали, где вечность сторожит 
Пустыни тишину, среди песков глубоких 
Обломок статуи распавшейся лежит.

Из полустертых черт сквозит надменный
пламень —

Желанье заставлять весь мир себе служить; 
Ваятель опытный вложил в бездушный камень 
Те страсти, что могли столетья пережить.

По лицу Роя пробежали какие-то тени.
— Читай дальше, — попросил он.
Я прочел:
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И сохранил слова обломок изваянья:
«Я — Озимандия, я — мощный царь царей! 
Взгляните на мои великие деянья,
Владыки всех времен, всех стран и всех морей!» 
Кругом нет ничего... Глубокое молчанье... 
Пустыня мертвая... И небеса над ней...1

Когда я закончил, Рой проехал молча еще два- 
три длинных и мрачных жилых квартала.

— Поворачивай назад, поехали домой, — ска­
зал я.

— Почему?
— После этого стихотворения кажется, что ки­

ностудия и кладбище — единое целое. У тебя ко­
гда-нибудь был такой стеклянный шар: встрях­
нешь его, и внутри поднимаются снежные вихри? 
Вот так у меня вертится сейчас все внутри.

— Фигня, — отозвался Рой.
Я взглянул на его великолепный орлиный про­

филь, рассекавший ночной воздух. Рой был полон 
того оптимизма, которым, пожалуй, обладают 
лишь настоящие мастера, уверенные, что способ­
ны сотворить мир именно таким, каким они хотят 
его видеть, несмотря ни на что.

Я вспомнил, что, когда нам обоим было по три­
надцать лет, Кинг-Конг сорвался с Эмпайр-стейт- 
билдинг и упал прямо на нас. Поднявшись на но­
ги, мы больше не были прежними. Мы сказали 
друг другу, что либо однажды напишем и вдохнем

Стихотворение Дж. Китса «Озимандия» цитиру­
ется в переводе К. Бальмонта.
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жизнь в столь же великое, могучее и прекрасное 
чудовище, как Кинг-Конг, либо просто умрем.

— Чудовище, — прошептал Рой. — Мы при­
шли.

И мы подкатили к «Браун-дерби», ресторану с 
коричневым котелком вместо крыши, не столь ги­
гантским, как у ресторана на бульваре Уилшир, в 
пяти милях отсюда, на другом конце города: тот 
котелок был таким огромным, что пришелся бы 
впору самому Господу на Пасху или какой-нибудь 
киношной шишке в пятничный вечер. О том, что 
это далеко не простой ресторан, говорили только 
999 рисованных шаржей, которыми были увеша­
ны все стены внутри. Снаружи то было ничем не 
примечательное здание в псевдоиспанском стиле. 
Мы отважно переступили порог этого безликого 
места и оказались перед 999 портретами.

При виде нас метрдотель «Браун-дерби» при­
поднял левую бровь. В прошлом страстный собач­
ник, теперь он любил только кошек. От нас стран­
но пахло.

— У вас, конечно, нет договоренности? — вяло 
заметил он.

— Недоговоренности? По поводу этого заведе­
ния? — переспросил Рой. — Сколько угодно!

От таких слов у метрдотеля на затылке шерсть 
встала дыбом, но все же он нас пропустил.

Ресторан был почти безлюден. За несколькими 
столиками сидели люди, доедая десерт и допивая
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коньяк. Кое-где официанты уже начали перести­
лать скатерти и раскладывать приборы.

Впереди послышался смех, и мы увидели трех 
женщин, стоящих возле столика: они наклони­
лись к мужчине, который, по-видимому, пересчи­
тывал купюры, чтобы оплатить счет за вечер. Мо­
лодые женщины смеялись и обещали, пока он 
расплачивается, ждать на улице и рассматривать 
витрины, после чего, в облаке духов, промчались 
мимо нас с Роем. Мы же стояли словно вкопанные 
и удивленно таращились на человека в кабинке за 
столиком.

Это был Станислав Грок.
— Боже мой! — воскликнул Рой. — Это вы?
— Я?!
Вечное пламя Грока внезапно погасло.
— Что вы здесь делаете? — воскликнул он.
— Нас пригласили.
— Мы тут кое-кого искали, — сказал я.
— А нашли меня и здорово расстроились, — 

заметил Грок.
Рой, страдавший достопамятным синдромом 

Зигфрида, незаметно попятился назад. Обещали 
дракона, а получил комара. Он не мог оторвать 
взгляда от Грока.

— Почему ты на меня так смотришь? — резко 
спросил коротышка.

— Рой! — предостерегающе произнес я.
Ибо понял, что Рой подумал то же, что и я. Это 

была всего лишь шутка. Кто-то знал, что Грок ино­
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гда ужинает здесь, и направил нас по ложному 
следу. Чтобы сбить с толку и нас, и Грока. И все 
же Рой внимательно рассматривал уши, нос и под­
бородок карлика.

— Не-а, — сказал Рой, — вы не подходите.
— Для чего? Продолжай! Давай! Это что, рас­

следование?
Смех тихой пулеметной очередью начал выры­

ваться из его груди и наконец слетел с тонких губ.
— Но почему в «Браун-дерби»? Здесь бывают 

совсем не те страшилища, что вы ищете. Скорее 
персонажи ночных кошмаров. А я сам, обезьянь­
ей лапой сляпанный из лоскутов ? Кого я могу на­
пугать?

— Не волнуйтесь, — ответил Рой. — Страх 
приходит потом, когда в три часа ночи я вспоми­
наю о вас.

Это подействовало. Грок разразился небыва­
лым хохотом и жестом пригласил нас сесть в его 
кабинке.

— Раз уж этой ночью вам все равно не спать, 
выпьем!

Мы с Роем нервно окинули взглядом ресторан.
Нет чудовища.
Когда шампанское было разлито по бокалам, 

Грок поднял за нас тост:
— Пусть вам никогда не придется завивать 

ресницы мертвецу, чистить ему зубы, вощить бо­
роду и подкрашивать сифилитичные губы.
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Грок поднялся и посмотрел на дверь, куда убе­
жали его женщины.

— Вы видели их лица? — Грок улыбнулся им 
вслед. — Это мои! А знаете, отчего эти девчонки 
так безумно в меня влюблены и никогда меня не 
покинут? Я — верховный лама долины Голубой 
Луны. Стоит им уйти, дверь — моя дверь — за­
хлопнется и их лица увянут. Кроме того, я преду­
предил их, что прикрепил тонкие ниточки под их 
глазами и подбородками. Стоит им слишком дале­
ко, слишком быстро удрать к другому концу ни­
точки — их истинный облик раскроется. И вместо 
тридцати им будет сорок два!

— Фафнир, — проворчал Рой.
Его пальцы сжали край стола, как будто он вот- 

вот вскочит с места.
— Кто?
— Один приятель, — пояснил я. — Мы должны 

были встретиться с ним сегодня.
— Сегодня уже прошло, — сказал Грок. — Но 

вы оставайтесь. Допейте шампанское. Закажите 
еще, я оплачу. Может, хотите салат, пока кухня не 
закрылась?

— Я не голоден, — буркнул Рой, в глазах кото­
рого читалось то же бесконечное разочарование, 
как на спектакле «Зигфрид» в «Шрайн».

— Хотим! — ответил я.
— Два салата, — сказал Грок официанту. — 

С голубым сыром?
Рой закрыл глаза.
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— Да! — сказал я.
Грок повернулся к официанту и сунул ему в ру­

ку неоправданно щедрые чаевые.
— Побалуйте моих друзей, — сказал он, ух­

мыльнувшись. Затем, бросив взгляд на дверь, куда 
его женщины рысцой умчались на своих миниа­
тюрных копытцах, он покачал головой. — Мне по­
ра. На улице дождь. И вся эта вода льет на лица мо­
их пташек. Они же растают! Прощайте. Арриве- 
дерчи!

И ушел. Входная дверь с тихим шорохом за­
крылась за ним.

— Сматываемся. Я чувствую себя дураком! — 
сказал Рой.

Пошевелившись, он расплескал свое шампан­
ское, чертыхнулся и принялся вытирать. Я налил 
ему еще и смотрел, как он медленно и спокойно 
допивает свой бокал.

Через пять минут в дальнем углу ресторана 
появилось оно.

Метрдотель разворачивал вокруг самого даль­
него столика ширму. Она выскользнула и с рез­
ким шуршанием наполовину сложилась обратно. 
Метрдотель что-то пробурчал себе под нос. А за­
тем в дверях кухни, где, как я понял, уже несколь­
ко секунд назад появились мужчина и женщина, 
произошло некое движение. И вот, когда метрдо­
тель поправил свернувшийся экран, они вышли на 
свет и, глядя лишь вперед, на эту ширму, поспеш­
но направились к столу.
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— Боже мой! — сипло прошептали. — Рой?
Рой взглянул туда же.
— Фафнир! — шепнул я.
— Не может быть! — Рой замер и пристально 

вгляделся в прошмыгнувшую парочку. — Точно.
Но тот, кто торопливо прошел от кухни к столу, 

за руку таща за собой свою даму, был не Фафнир, 
не мифологический дракон, не жуткий змей.

Это был тот, кого мы искали столько долгих не­
дель и трудных дней. Тот, кого я мог бы создать 
при помощи пера или машинки, чувствуя, как хо­
лодок ужаса ползет вверх по руке и леденит заты­
лок.

Это был тот, кого Рой тщетно пытался сотво­
рить каждый раз, когда запускал свои длинные 
пальцы в глину. Кровавый пузырь, раздувшийся 
на поверхности грязной первобытной жижи и об­
ретший форму лица.

И это лицо вобрало в себя все изуродованные, 
рубцеватые, замогильные лица раненых, расстре­
лянных и похороненных людей за все десять ты­
сяч лет, что существуют войны.

Это был Квазимодо в старости, истерзанный 
ниспосланными ему божьими карами в виде рако­
вых опухолей и нескончаемыми страданиями от 
проказы.

И сквозь это лицо просвечивала душа, которой 
суждено жить в нем вечно.

«Вечно! — подумал я. — Ей никогда не вы­
браться!»
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Это было наше чудовище.
Все решилось в один миг.
Мысленно сделав моментальное фото этого 

создания, я закрыл глаза и увидел, что ужасаю­
щий лик оставил огненный отпечаток на моей сет­
чатке; он пылал так неистово, что глаза мои до кра­
ев наполнились слезами, и невольный звук вы­
рвался из моего горла.

Это было лицо, в котором тонули два страш­
ных жидких глаза. Лицо, в котором эти исступ­
ленно барахтающиеся глаза не находили ни тихой 
гавани, ни покоя, ни спасения. И, не видя вокруг 
себя ничего безупречного, эти глаза, блестя от­
чаянием, плавали на одном месте, держась на по­
верхности месива из плоти, не желая тонуть, отка­
зываясь сдаться и исчезнуть совсем. В них свети­
лась искра последней надежды, надежды на то, 
что, вращаясь в том или ином направлении, они 
все-таки высмотрят для себя что-нибудь: незамет­
ный способ избавления, проявление совершен­
ной красоты, весть о том, что все не так ужасно, 
как кажется. И вот эти глаза покачивались, как 
поплавок на якоре, среди раскаленной докрасна 
лавы истребленной плоти, среди плавящейся мас­
сы генетического материала, в которой ни одна 
душа, даже самая мужественная, не способна вы­
жить. Ноздри размеренно втягивались, рот отвер­
стой раной заходился в беззвучном крике и ис­
торгал воздух обратно.

В этот момент я увидел, как Рой дернулся впе-
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редг потом назад, словно в него выстрелили, а ру­
ка его безотчетным и быстрым движением потя­
нулась к карману.

Затем, когда странный человек-развалина скрыл­
ся за водруженной на место ширмой, рука Роя вы­
нырнула из кармана, достав оттуда маленький 
блокнот для эскизов и карандаш. Не отрывая 
взгляда от ширмы, словно прозревая сквозь нее, и 
совсем не глядя в блокнот, Рой сделал набросок 
страшного видения, кошмара, кровоточащей пло­
ти — разрушенной и обезнадеженной.

Рой, подобно Гюставу Доре задолго до него, об­
ладал той же точностью пальцев, которые двига­
лись, бегали, оставляя чернильный след, рисуя на­
бросок, ему достаточно было одним взглядом оки­
нуть лондонскую толпу, и, словно из открывшего­
ся крана, из опрокинутого стакана, сквозь ворон­
ку памяти, из-под его пальцев струей выхлестыва­
ли образы, брызгали с карандаша, и каждый глаз, 
каждая ноздря, каждый рот, каждая щека, каждое 
лицо оказывались четкими и законченными, буд­
то отпечатанные. Через десять секунд рука Роя, 
точно паук, брошенный в кипяток, плясала и ли­
хорадочно сновала, судорожно набрасывая вос­
поминания. Мгновение назад блокнот был пуст. 
И вот уже чудовище — не все, но большая его 
часть — оказалось там!

— Черт! — прошептал Рой и отшвырнул ка­
рандаш.
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Я посмотрел на ширму с восточным орнамен­
том, затем на набросок.

То, что я увидел, смахивало на полупозитив- 
ный-полунегативный снимок промелькнувшего 
перед нашими глазами страшилища.

Теперь, когда чудовище скрылось из виду и 
метрдотель за ширмой принимал заказ, я не мог 
оторвать взгляда от рисунка Роя.

— Почти все, — прошептал Рой. — Но не со­
всем. Поиски закончены, юнга.

— Нет.
— Да.
Я отчего-то вскочил.
— Спокойной ночи.
— Ты куда? — опешил Рой.
— Домой.
— Ну и как ты думаешь добираться? Час тря­

стись в автобусе? Сядь.
Рука Роя бегала по блокноту.
— Перестань, — сказал я.
Это было все равно что выстрелить ему в лицо.
— И это после стольких недель ожидания? 

К черту! Что это с тобой?
— Я выхожу из игры.
— Я тоже. Думаешь, мне все это нравится? — 

Он задумался над своими словами. — Ладно, пусть 
мне будет плохо, но сперва я разберусь с этим.

Он сделал рисунок еще кошмарнее, выделяя 
самые страшные черты.

— Ну как?

107



Р э й  Брэдбери

— Вот теперь мне действительно страшно.
— Думаешь, он выскочит из-за ширмы и схва­

тит тебя?
— Точно!
— Садись и ешь свой салат. Знаешь, как гово­

рит Хичкок: когда главный художник закончил с 
декорациями, фильм состоялся. Наш фильм со­
стоялся. Это — его завершение. Дело в шляпе.

— Но отчего мне так стыдно? — Я тяжело опус­
тился обратно на стул и не мог уже смотреть в Ро­
ев блокнот.

— Потому что ты не он, а он не ты. Благодари 
Бога и цени каждое проявление Его милости. Что, 
если я порву все это и мы уйдем? Сколько еще ме­
сяцев нам понадобится, чтобы найти что-то столь 
же печальное и страшное?

Я с трудом проглотил комок в горле.
— Вечность.
— То-то. Другого такого вечера не будет. Так 

что сиди спокойно, ешь и жди.
— Я подожду, но спокойно сидеть не смогу, и 

мне будет очень грустно.
Рой посмотрел на меня в упор.
— Видишь эти глаза?
— Да.
— Что ты в них видишь?
— Слезы.
— Значит, я переживаю не меньше твоего, но 

ничего не могу с собой поделать. Остынь. Выпей.
Он подлил еще шампанского.
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— Какая гадость, — сказал я.
Рой рисовал, и лицо ясно проявлялось на бума­

ге. Лицо на стадии полного разложения, словно 
его жилец — разум, обитавший под этой оболоч­
кой, — сбежал, уплыл за тысячи миль и теперь 
безвозвратно тонет. Если под этой плотью и были 
кости, их давно разметало на части, и, воссоеди­
нившись, они обрели какие-то жучиные очерта­
ния — чужие фасады, замаскированные под руи­
ны. Если и был под этими костями разум, прячу­
щийся в расселинах сетчатки и слуховых каналов, 
то он отчаянно заявлял о себе через вращающие­
ся белки глаз.

Однако, как только нам принесли еду и налили 
шампанского, мы с Роем застыли от ужаса: из-за 
ширмы раздались взрывы невероятного хохота, 
гулко отражавшиеся от стен. Сперва женщина не 
смеялась в ответ, но затем, по прошествии часа, ее 
негромкий смех звучал почти наравне с хохотом 
мужчины. Но если его смех звучал чисто, как ко­
локол, то ее хихиканье было почти истеричным.

Чтобы не дать деру, я надрался в хлам. Когда 
бутыль с шампанским опустела, метрдотель при­
нес другую и отвел мою руку, которой я пытался 
нащупать пустой бумажник.

— Грок, — напомнил он, но Рой его не слышал.
Он заполнял блокнот — страницу за страни­

цей; время шло, смех слышался все громче, набро­
ски Роя становились все более гротескными, 
словно бурные всплески бесхитростного веселья
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подстегивали воспоминания и заставляли исчер­
кивать страницы. Наконец смех затих. Из-за шир­
мы послышался негромкий шорох суетливых сбо­
ров, и перед нашим столиком появился метрдо­
тель.

— Прошу вас, — вкрадчиво сказал он. — Мы 
закрываемся. Не возражаете?

Он кивнул в сторону двери и отошел в сторону, 
отодвигая стол. Рой поднялся, посмотрел на шир­
му с восточным орнаментом.

— Нет, — произнес метрдотель. — Вы должны 
уйти первыми, таков порядок.

Я уже был на полпути к двери, когда мне при­
шлось обернуться назад.

— Рой? — позвал я.
Рой пошел за мной, то и дело оглядываясь, 

словно уходил из театра, когда спектакль еще не 
закончился.

Когда мы с Роем вышли на улицу, к обочине 
как раз подъезжало такси. На улице не было ни 
души, кроме мужчины среднего роста в длинном 
верблюжьем пальто, стоявшего к нам спиной на 
краю тротуара. Его выдала папка, зажатая под 
мышкой слева. День за днем я видел эту папку в 
летнюю пору моей юности и ранней молодости 
перед дверями «Коламбии», «Парамаунта», «МГМ» 
и прочих киностудий. Она была полна прекрасно 
нарисованных портретов Греты Гарбо, Рональда 
Колмана, Кларка Гейбла, Джин Харлоу и тысяч 
других, и на каждом — росчерк актера красными
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чернилами. Все они принадлежали неистовому 
собирателю автографов, нынче постаревшему. 
Я заколебался в нерешительности, но все же оста­
новился.

— Кларенс? — окликнул я его.
Человек вздрогнул, словно не хотел быть уз­

нанным.
— Это же ты? — спросил я и взял его за ло­

коть. — Ты Кларенс, да?
Тот отшатнулся, но наконец обернулся ко мне. 

Это было то же лицо, только седые морщины и 
бледность старили его.

— Что? — произнес он.
— Ты меня помнишь? — спросил я. — Навер­

няка помнишь. Когда-то я носился по Голливуду 
вместе с тремя сумасшедшими сестрами. Одна из 
них еще шила такие цветастые гавайские рубаш­
ки, в которых Бинг Кросби снимался в своих ран­
них фильмах. Я приходил к «Максимус» в полдень 
и стоял там каждый день все лето тысяча девять­
сот тридцать четвертого года. И ты тоже там был. 
Как я мог забыть? У тебя был единственный из ви­
денных мной набросков Греты Гарбо, подписан­
ный ею...

Моя литания только испортила все. От каждо­
го слова Кларенс вздрагивал под своим теплым 
верблюжьим пальто.

Он нервно кивал. И нервно поглядывал на 
дверь «Браун-дерби».
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— Что ты делаешь здесь так поздно? — спро­
сил я. — Все давно сидят по домам.

— Кто знает? Так, от нечего делать... — сказал 
Кларенс.

Кто знает. А вдруг Дуглас Фэрбенкс, будто 
снова живой, неспешной походкой идет по про­
спекту, куда там до него Марлону Брандо. Фред 
Аллен, Джек Бенни, Джордж Бернс словно вышли 
из-за угла, со стороны стадиона «Леджн», где толь­
ко что закончились боксерские матчи, и оттуда 
валила толпа счастливых людей, счастливых, как 
в те старые добрые времена, которые были на­
много прекраснее нынешнего вечера и всех буду­
щих вечеров.

Так, от нечего делать. Да.
— Что ж, — согласился я. — Кто знает? Ты что, 

меня совсем не помнишь? Я тот придурок. Конче­
ный придурок. Марсианин.

Кларенс обшарил взглядом мой лоб, нос, под­
бородок, но в глаза не смотрел.

— Н-нет, — проговорил он.
— Что ж, доброй ночи, — пожелал я.
— Прощайте, — ответил Кларенс.
Рой увел меня к своей жестянке, мы забрались 

в машину, Рой шумно дышал от нетерпения. Едва 
усевшись, он схватил блокнот, карандаш и замер 
в ожидании.

Кларенс по-прежнему стоял на краю тротуара 
рядом с такси, когда двери «Браун-дерби» откры­
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лись и чудовище вместе со своей красавицей вы­
шли оттуда.

Стояла прекрасная, на редкость теплая ночь, 
однако то, что произошло дальше, было не столь 
прекрасно.

Человек-чудовище стоял, вдыхая полной гру­
дью воздух, очевидно опьяненный шампанским и 
самозабвением. Зная, что его лицо похоже на по­
ле давно проигранного сражения, он не показы­
вал виду. Он взял за руки свою спутницу и, о чем- 
то болтая и смеясь, повел ее к такси. Только в этот 
момент, когда она шла, глядя в никуда, я заметил, 
что...

— Она слепая! — воскликнул я.
— Что? — переспросил Рой.
— Слепая. Она его не видит. Ничего удиви­

тельного, что они стали друзьями! Он приглашает 
ее на ужин, но никогда не говорит, как он выгля­
дит на самом деле!

Рой подался вперед и внимательно посмотрел 
на женщину.

— Господи, — произнес он, — ты прав. Слепая.
А мужчина все смеялся, и женщина, стараясь

не отставать, изображала веселье, как оглушен­
ный попутай.

В этот момент стоявший к ним спиной Кла­
ренс, наслушавшись их смеха и нескончаемой 
болтовни, медленно обернулся и посмотрел на па­
рочку. Полуприкрыв глаза, он снова напряженно 
прислушался, и вдруг по его лицу скользнуло вы­
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ражение невероятного удивления. Изо рта вырва­
лось какое-то слово.

Чудовище перестало смеяться.
Кларенс сделал шаг вперед и что-то сказал 

мужчине. Женщина тоже перестала смеяться. 
Кларенс задал еще какой-то вопрос. После чего 
Человек-чудовище немедленно сжал кулаки и за­
махнулся, как будто собираясь ударить Кларенса, 
забить его в асфальт по самую макушку.

Кларенс упал на одно колено, что-то проблеяв.
Человек-чудовище возвышался над ним, кула­

ки его дрожали, туловище раскачивалось взад и 
вперед, то сдерживаясь, то отдаваясь порыву.

Кларенс взмолил о пощаде, слепая женщина, 
наугад ощупывая воздух, что-то сказала, и тогда 
Человек-чудовище закрыл глаза, и руки его опус­
тились. Кларенс вмиг вскочил на ноги и унесся 
прочь во тьму. Я чуть было не выпрыгнул из маши­
ны, чтобы бежать за ним, хотя сам не знал толком 
зачем. В следующее мгновение мужчина помог 
своей слепой подруге сесть в такси, и оно с ревом 
унеслось.

Рой нажал на педаль газа, и мы помчались в по­
гоню.

Такси свернуло направо на Голливудский 
бульвар, но тут перед нами зажегся красный свет, 
и пришлось остановиться, пропуская пешеходов. 
Рой жал на педаль газа, словно пытаясь расчис­
тить путь, ругался и, наконец, когда переход опус­
тел, рванул на красный свет.
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— Рой!
— Хватит звать меня по имени. Никто нас не 

видел. Мы просто не можем потерять его! Госпо­
ди, как он мне нужен! Мы должны узнать, куда он 
едет! И кто он такой! Вот он!

Впереди мы увидели такси, сворачивающее на 
Гауэр-стрит. Там же неподалеку показался Кла­
ренс, он все еще бежал, но не заметил, как мы 
проехали мимо.

В руках у него ничего не было. Свою папку он 
выронил и оставил лежать где-то в окрестностях 
«Браун-дерби». Интересно, думал я, как скоро он 
заметит пропажу.

— Бедный Кларенс.
— Почему «бедный» ? — спросил Рой.
— Он тоже в этом замешан. Иначе зачем ему 

было торчать возле «Браун-дерби»? Совпадение? 
Нет, черт возьми. Кто-то велел ему прийти. Боже, 
и вот теперь он потерял все эти великолепные 
портреты. Рой, нам надо вернуться и спасти их.

— Нам надо ехать вперед, — отрезал Рой.
— Интересно, — произнес я, — какую записку 

получил Кларенс? Что в ней было написано?
— Кем написано? — спросил Рой.
Возле бульвара Сансет Рой снова проехал на 

красный свет, чтобы нагнать такси, которое при­
ближалось к бульвару Санта-Моника.

— Они направляются к студии! — воскликнул 
Рой, но тут же поправился: — Хотя нет...
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Ибо, поравнявшись с бульваром Санта-Мони- 
ка, такси свернуло налево, в сторону кладбища.

Тем временем мы подъехали к церкви Святого 
Себастьяна, наверное, самому захудалому из кос­
телов Лос-Анджелеса. Внезапно такси нырнуло 
влево на боковую улочку сразу за церковью.

Проехав по переулку примерно сто ярдов, ма­
шина остановилась. Рой затормозил и заглушил 
мотор. Мы увидели, как Человек-чудовище повел 
женщину к небольшому белому зданию, едва раз­
личимому во тьме. Он отсутствовал всего минуту. 
Где-то открылась и закрылась дверь, после чего 
Человек-чудовище вернулся в такси, которое плав­
но доехало до следующего перекрестка, быстро 
развернулось и направилось обратно в нашу сто­
рону. К счастью, наши фары были потушены. Так­
си промчалось мимо. Рой выругался, врубил за­
жигание, выжал педаль газа, машина, взревев, 
сделала умопомрачительный разворот на сто во­
семьдесят градусов, несмотря на мои крики, и мы 
снова оказались на бульваре Санта-Моника — как 
раз вовремя, чтобы заметить, как такси останав­
ливается перед церковью Святого Себастьяна и 
высаживает пассажира, который быстро, не обо­
рачиваясь, зашагал к освещенному входу в кос­
тел. Такси уехало.

Выключив фары, Рой неслышно подъехал и ос­
тановил машину в темном месте поддеревом.

— Рой, что ты собираешься...
— Тихо! — зашипел Рой. — Предчувствие.
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Предчувствие — это все. Этот тип такой же посе­
титель ночных церквей, как я хорист...

Прошло несколько минут. В церкви по-прежне­
му горел свет.

— Пойдем посмотрим, — предложил Рой.
— Что?
— Ладно, я сам пойду!
Рой вышел из машины и скинул ботинки.
— Вернись! — крикнул я.
Но Рой уже ушел, в одних носках. Я выскочил 

на улицу, снял ботинки и пошел за ним. Через де­
сять секунд Рой был уже у дверей церкви, следом 
подошел я, и мы, распластавшись, приникли к сте­
не. Прислушались. До нас доносился голос: он 
звучал громко, стихал, снова делался громче.

Голос чудовища! Он торопливо перечислял 
жуткие бедствия, страшные преступления, ужас­
ные ошибки и грехи, чернее мраморных небес 
над головой и под ногами.

Голос пастора отвечал коротко и столь же по­
спешно словами прощения и обещания лучшей 
жизни, в которой чудовище если и не возродится 
красавцем, то сможет обрести кое-какие радости, 
раскаявшись.

И снова шепот, шепот из темных глубин ночи.
Я закрыл глаза и весь превратился в слух.
Шепот, шепот. И вдруг... я замер, не веря сво­

им ушам.
Рыдание. Горестный плач, нескончаемый, безу­

держный

1X7



Р э й  Брэдбери

Одинокий человек, пришедший в церковь, че­
ловек с ужасным лицом и пропащей душой вы­
плескивал свою громадную печаль, заставляя со­
дрогаться стены исповедальни, церковь и меня. 
Стоны, вздохи и снова плач.

От этого звука слезы едва не потекли у меня из 
глаз. Затем все стихло, послышался... шорох. Шаги.

Мы бросились бежать.
Подбежав к машине, мы прыгнули внутрь.
— Ради бога! — прошипел Рой.
Он наклонился, пригнув мою голову. Человек- 

чудовище вышел из церкви и побежал один через 
пустынную улицу.

Добравшись до ворот кладбища, он обернулся. 
Проезжавшая мимо машина поймала его в лучи 
своих фар, как в лучи театральных софитов. Он 
застыл на месте, немного помедлил, а затем исчез 
в кладбищенской тьме.

Вдалеке, за дверьми церкви, мелькала чья-то 
тень, потом свечи погасли, двери закрылись.

Мы с Роем переглянулись.
— Боже мой! — произнес я. — Как велики 

должны быть грехи, чтобы исповедоваться в столь 
поздний час! А этот плач! Ты слышал? Как дума­
ешь, может, он пришел простить Господа за свое 
лицо?

— Свое лицо. Ах да, да, — сказал Рой. — Мне 
просто необходимо выяснить, что он затевает, я 
не могу его упустить!

И Рой снова вышел из машины.
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— Рой!
— Ты что, не понимаешь, болван? — закричал 

Рой. — Он — это наш фильм, наш монстр! А вдруг 
он улизнет? Черт!

И помчался через улицу.
«Дурак! — подумал я. — Что он делает? »
Но я побоялся окликнуть его в этот поздний 

час, ведь было далеко за полночь. Рой перепрыг­
нул через ограду кладбища и погрузился во тьму, 
как утопленник в воду. Я так подскочил на своем 
сиденье, что ударился головой о крышу машины и 
с проклятиями упал на место; Рой, черт тебя возь­
ми. Черт тебя возьми, Рой.

«А  вдруг сейчас подъедет полицейский пат­
руль, — думал я, — и спросит: что это вы тут делае­
те? Что я отвечу? Жду Роя. Он пошел на кладбище, 
через минуту вернется. Вернется? Точно вернет­
ся? Конечно, стоит только немного подождать!»

Я подождал. Пять минут. Десять.
А потом — я не поверил своим глазам — поя­

вился Рой, и двигался он так, словно его обработа­
ли электрошоком.

Он шел через улицу медленно, как во сне, и да­
же не заметил, как его рука повернула ручку и от­
крыла дверцу машины. Он сел на переднее сиде­
нье, пристально глядя в сторону кладбища.

— Рой?
Не слышит.
— Что ты там такое увидел, куда ты смотришь?
Нет ответа.
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— Он что, оно... гонится за тобой?
Молчание.
— Рой! — Я потряс его за локоть. — Говори! 

Что там?!
— Он, — произнес Рой.
— Ну и?
— Ты не поверишь, — сказал Рой.
— Я поверю.
— Нет. Успокойся. Теперь он мой. Что за монстр 

будет у нас, юнга!
Наконец он повернулся и посмотрел на меня: 

глаза его горели, а душа проступала на щеках и гу­
бах ярким румянцем.

— Ну что, дружище, сделаем фильм?
— Сделаем?
— О да! — воскликнул он, воодушевленный 

своим открытием.
— И это все, что ты можешь сказать? Ничего о 

том, что случилось на кладбище, о том, что ты там 
видел? Просто: «ода»?

— О! — произнес Рой, вновь обратив неми­
гающий взгляд в сторону кладбища. — Да.

В мощеном дворике церкви погасли огни, и она 
погрузилась во тьму. Улица погрузилась во тьму. 
Яркие краски на лице моего друга потухли. Клад­
бище полнилось ночными тенями, растушеван­
ными на рассветных закраинах.

— Да, — прошептал Рой.
И мы поехали домой.
— Жду не дождусь, чтобы добраться до своей 

глины, — сказал он.
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—  Т о л ь к о  н е  э т о !

Потрясенный, Рой повернулся ко мне. Потоки 
уличных фонарей проплывали по его лицу. Каза­
лось, он глядит на меня из-под толщи воды, как че­
ловек, которого невозможно коснуться, достать, 
спасти.

— Полагаю, ты хочешь сказать, что я не дол­
жен использовать это лицо в нашем фильме?

— Дело не только в лице. У меня такое чувст­
во... если ты это сделаешь, нам крышка. Господи, 
Рой, мне действительно страшно. Не забывай, 
кто-то написал тебе, чтобы ты пришел и увидел 
его сегодня вечером. Кто-то хотел, чтобы ты его 
увидел. Кто-то сказал и Кларенсу, чтобы он при­
шел туда сегодня! Все происходит так быстро. Давай 
сделаем вид, будто нас не было в «Браун-дерби».

— Но как я могу притвориться? — возразил 
Рой.

Он прибавил газу.
Ветер врывался в раскрытые окна, рвал на мне 

волосы, трепал веки и губы.
По лбу Роя бежали тени, спускаясь вдоль его 

восхитительного орлиного носа, соскальзывая по 
торжествующим губам. Мне мерещились губы 
Грока или рот Человека, который смеется.

Рой почувствовал на себе мой взгляд и спросил:
— Начинаешь меня ненавидеть?
— Нет. Удивляюсь, как я мог, зная тебя столько 

лет, так и не узнать тебя.
Рой поднял левую руку с целой кипой набро­
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сков из «Браун-дерби». Они трепыхались и хлопа­
ли на ветру за окном машины.

— Отпустить?
— Мы же с тобой знаем, что у тебя в голове фо­

тоаппарат. Ты отпустишь эти, а в левом глазу уже 
приготовлен новехонький ролик отснятой пленки.

Рой помахал листками.
— Ага. Следующая партия будет в десять раз 

лучше.
Блокнотные листки взлетели и скрылись в но­

чи где-то позади нас.
— Мне от этого ничуть не легче, — сказал я.
— А мне — да. Теперь чудовище у нас в руках. 

Оно наше.
— Ага, а кто его нам отдал? Кто нас направил, 

чтобы мы его увидели? Кто наблюдал, как мы за 
ним наблюдаем?

Рой протянул руку и нарисовал на запотевшем 
стекле жутковатую рожу.

— Вот, это моя муза.
Больше не было сказано ни слова. Остальной 

путь до дома мы проделали в холодном молчании.

17

В два часа ночи зазвонил телефон.
Это была Пег, она звонила из Коннектикута, 

где как раз занимался рассвет.
— У тебя была когда-нибудь жена по имени 

Пег, — кричала она, — которая десять дней назад
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уехала на преподавательскую конференцию в Харт­
форд? Почему ты не звонил?

— Я звонил. Но тебя не было в номере. Я оста­
вил сообщение, что я звонил. Боже, как я хочу, 
чтобы ты поскорее вернулась.

— О бог мой, — медленно произнесла она по 
слогам. — Стоит мне уехать из города, и у тебя 
сразу начинается Великая депрессия. Хочешь, 
чтобы мамочка прилетела домой?

— Да нет. Обычные козни на студии.
Я замолчал, не зная, что сказать.
— Ты что, мысленно считаешь до десяти, за­

чем? — спросила она.
— Боже, — произнес я.
— От Него, как и от меня, не убежишь. Ты со­

блюдал диету, как хороший мальчик? Сходи 
взвесься за один цент на уличных весах, получи 
распечатку, сделанную красными чернилами, и 
пошли мне. Эй, — добавила она, — я серьезно. Хо­
чешь, чтобы я прилетела домой? Завтра?

— Я люблю тебя, Пег, — сказал я. — Возвра­
щайся тогда, когда ты собиралась вернуться.

— А что, если тебя не будет, когда я вернусь? 
У тебя все еще Хеллоуин?

Ох уж эта женская интуиция!
— Его отложили на следующую неделю.
— Я все узнаю по твоему голосу. Держись по­

дальше от кладбищ.
— Почему ты это сказала?!
Мое сердце подпрыгнуло, как кролик.
— Ты положил цветы на могилы родителей?
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— Забыл.
— Как ты мог?
— Во всяком случае, кладбище, где они лежат, 

гораздо лучше.
— Лучше чего?
— Лучше любого другого, потому что они там.
— Положи цветочек за меня, — попросила 

она. — Я люблю тебя. Пока!
И она повесила трубку: раздался шорох, не­

громкий треск, и все стихло.
В пять утра, когда солнце и не думало показы­

ваться, а тучи, налетевшие с Тихого океана, не­
подвижно зависли над крышей, я рассеянно по­
смотрел на потолок, потом встал и на ощупь, без 
очков добрался до печатной машинки.

Я сел в предрассветных сумерках и написал: 
«ВОЗВРАЩЕНИЕ ЧУДОВИЩА».

Но разве оно когда-нибудь исчезало?
Разве оно не маячило где-то впереди меня на 

протяжении всей моей жизни, шепотом призы­
вая к себе?

Я напечатал: «ГЛАВА 1».
Что такого прекрасного в совершенном чудо­

вище? Отчего мальчишки и мужчины ищут ответ 
на этот вопрос ?

Что заставляет нас полжизни бредить всякими 
Тварями, Пугалами, Монстрами, Уродцами?

И главное, что вызывает безумное желание 
догнать и поймать самое страшное страшилище в 
мире?!

1524



К ла д б и щ е для без умцев

Я перевел дух и набрал номер Роя. Его голос 
раздался откуда-то издалека, словно из-под воды.

— Все в порядке. Все будет, как ты хочешь, 
Рой. Нормально, — сказал я.

Затем повесил трубку и снова повалился на 
кровать.

На следующее утро я стоял возле павильона 
13, где работал Рой Холдстром, и читал нарисо­
ванный им плакат:

ОСТОРОЖНО!
РАДИОАКТИВНЫЕ РОБОТЫ.

БЕШЕНЫЕ СОБАКИ.
ЗАРАЗНЫЕ БОЛЕЗНИ

Я приложил ухо к дверям павильона и предста­
вил себе, как там, под высокими сводами, в без­
молвной темноте, Рой плетет глиняные узоры, 
точно неуклюжий паук, попавшийся в сети своей 
собственной страсти и ее порождений.

— Вперед, Рой, — прошептал я. — Вперед, чу­
довище.

И, в ожидании, пошел прогуляться по разным 
городам мира.

18

Шагая, я думал: «Боже, Рой помогает родиться на 
свет чудовищу, которого я боюсь. Как унять 
дрожь и смириться с безумием Роя? Как мне его
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протащить в сценарий? Куда его вставить? В ка­
кую местность, в какой город, в какой уголок мира? »

Боже, думал я, шагая, теперь-то я понимаю, по­
чему так мало мистических сюжетов написано 
среди американских декораций. Англия с ее тума­
нами, дождями, болотами, старинными домами, 
лондонскими привидениями, Джеком Потроши­
телем — это да!

А что Америка? Ни одной стоящей истории 
про привидения или огромных собак. Разве что 
Новый Орлеан: там достаточно туманов, дождей и 
одиноких домов на болотах, от которых холодный 
пот прошибает: есть где раскопать могилку, пока 
святые вечно куда-то маршируют. Еще Сан-Фран- 
циско, где каждую ночь завывают сирены, пода­
вая кораблям сигнал в тумане.

Может, Лос-Анджелес. Вотчина Чандлера и 
Джеймса Кейна. Хотя...

Во всей Америке было всего одно настоящее 
место, где можно было спрятать убийцу или рас­
статься с жизнью.

Киностудия «Максимус»!
Рассмеявшись, я свернул на боковую дорожку 

и пошел через дюжину натурных площадок, по 
пути делая заметки.

Здесь можно отыскать и Англию, и далекий 
Уэльс, и заболоченную Шотландию, и дождливый 
Эйре, и развалины древних замков, и могильные 
склепы, под сводами которых снимались ужасти­
ки и привидения толпами носились всю ночь по
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стенам просмотровых залов, что-то отрывисто 
бормоча, в то время как ночные сторожа распева­
ли похоронные гимны, проезжая мимо на старин­
ных колесницах Демилля, запряженных конями с 
пламенеющими султанами.

Итак, сегодня ночью статисты-призраки ис­
полнят бой часов, холодные капли разлетятся из 
поливальных установок на лужайках, упадут на 
разогретые за день тихие могильные камни, под­
нимется кладбищенский туман и поверх стены 
незаметно приплывет сюда. Здесь ты в любой ве­
чер можешь пройтись по Лондону и встретить 
Призрак Стрелочника, от чьего фонаря загорелся 
паровоз, который со свистом пронесся мимо него, 
словно железный бронепоезд, и протаранил па­
вильон 12, чтобы затем раствориться на страни­
цах старого октябрьского номера «Сильвер скрин».

Итак, я бродил по аллеям, ожидая, пока не зай­
дет солнце и Рой с руками по локоть в кроваво- 
красной глине не выйдет наружу и не возвестит о 
рождении новой жизни!

Ровно в четыре я услышал далекие ружейные 
выстрелы.

Это были вовсе не выстрелы: просто Рой гонял 
туда-сюда крокетный мяч по лужайке натурной 
площадки № 7. Он лупил и лупил по мячу, но, по­
чувствовав на себе мой взгляд, застыл на месте. 
Он поднял голову и удивленно посмотрел на меня. 
С виду он был похож не на акушера, принявшего

127



Р э и  Бр эд б е р и

роды, а скорее на хищника, только что убившего 
свою жертву и наевшегося до отвала.

— Я это сделал, ей-богу! — крикнул он. — Я его 
поймал! Наше чудовище, твое чудовище, мое! Се­
годня — в глине, завтра — на пленке! Все будут 
спрашивать: «Кто это сделал?» Мы, сынок, это 
сделали мы!

Рой сжимал своими длинными костлявыми 
пальцами воздух.

Я медленно подошел, изумленно глядя на него.
— Поймал? Господи, Рой, ты так и не расска­

зал мне. Что ты там видел, когда погнался за ним 
прошлой ночью?

— Всему свое время, дружище. Слушай, я за­
кончил работу полчаса назад. Один взгляд на это, 
и ты начнешь строчить так, что твоей машинке 
придет каюк. Я позвонил Мэнни! Он подъедет че­
рез двадцать минут. Я чуть с ума не сошел от не­
терпения. Пришлось гонять мячи. Вот так!

Он опять с размаху ударил по мячу, и тот уле­
тел прочь.

— Остановите меня, пока я не убил кого-ни- 
будь!

— Рой, успокойся.
— Нет, я никогда не успокоюсь. Мы сделаем ве­

личайший фильм ужасов в истории кино. Мэнни...
— Эй, вы двое, что вы тут делаете ? — окликнул 

нас чей-то голос.
Почти неслышно урча, к нам подкатил «Роллс- 

Ройс» Мэнни, эдакий белоснежный театр на коле­
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сах. Лицо нашего босса выглядывало из маленько­
го кассового окошечка.

— Вы хотели встретиться, нет?
— Нам идти пешком или сесть в машину? — 

спросил Рой.
— Пешком!
И «Ролле» проскользнул мимо.

19

Мы не спеша побрели к павильону 13.
Я все время смотрел на Роя, надеясь разглядеть 

хоть намек на то, что он придумал за эту долгую 
ночь. Даже когда мы были мальчишками, он редко 
показывал свои настоящие чувства. Обычно он 
распахивал передо мной настежь двери гаража, 
чтобы продемонстрировать своего последнего ди­
нозавра. Только после моего восхищенного вздо­
ха он позволял себе крик радости. Если мне это 
нравилось, для него уже не имело значения, что 
скажут другие.

— Рой, — спросил я, пока мы шли, — у тебя все 
в порядке?

Перед павильоном 13 мы увидели Мэнни Либе­
ра — он просто кипел от злости.

— Где вы пропадаете, черт возьми?! — заорал он.
Рой открыл дверь павильона, проскользнул

внутрь, и дверь захлопнулась за ним с тяжелым 
стуком.
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Мэнни бросил на меня испепеляющий взгляд. Я 
подскочил и распахнул дверь перед ним.

Мы вошли во мрак.
Вокруг было темно, если не считать единствен­

ной лампочки, висевшей над станком с металли­
ческими опорами, на котором Рой лепил свои мо­
дели, — в шестидесяти футах от нас, на том конце 
пустынного пространства, полумарсианского пей­
зажа, неподалеку от погруженного во мрак метео­
ритного кратера.

Рой скинул ботинки и, словно балетный тан­
цор, стрелой промчался через этот ландшафт, бо­
ясь раздавить какое-нибудь деревце размером с 
ноготок или машинку величиной с наперсток.

— Снимите туфли! — прокричал он нам.
— Черта с два!
И все же Мэнни стащил с себя туфли и на цы­

почках прошел через миниатюрный мирок. С рас­
света здесь появилось много нового; новые горы, 
новые деревья и плюс еще что-то, укрытое мок­
рой тряпкой и стоявшее под лампой.

Мы оба, в одних носках, подошли к станку.
— Готовы? — Глаза Роя, как маяки, выхватили 

из темноты наши лица.
— Да, черт меня подери! — Мэнни схватился 

за влажное полотенце.
Рой оттолкнул его руку.
— Нет, — сказал он. — Я сам!
Мэнни отступил назад, вспыхнув от гнева.
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Рой поднял влажное полотенце, словно это был 
занавес величайшего представления на Земле.

— Это вам не красавица и чудовище, — вскри­
чал он, — а по-настоящему красивое чудовище!

Мы с Мэнни Либером так и ахнули.
Рой не соврал. Это была лучшая из всех его ра­

бот, то самое существо, что неслышно покинуло 
космический корабль, прилетев из далекого дале­
ка, за множество световых лет от нас. Это был тот 
полуночный охотник, что пробирался межзвезд­
ными тропами, тот одинокий мечтатель, что скры­
вался за страшной, ужасной, безобразной личи­
ной.

Чудовище.
Это был тот одинокий человек за восточной 

ширмой в «Браун-дерби», хохочущий над шуткой, 
казалось сказанной много дней назад.

Существо, которое умчалось прочь по ночным 
улицам, скрылось на кладбище и осталось среди 
белых могил.

— О боже, Рой.
Мои глаза наполнились слезами от сильного 

потрясения — столь же острого и ясного, как то, 
другое, когда Человек-чудовище вышел на улицу 
и обратил обезображенное лицо к ночным небе­
сам.

— О боже...
Рой не мог оторвать безумного, влюбленного 

взгляда от своего удивительного творения. Затем 
он все же медленно повернулся, чтобы посмот­
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реть на Мэнни Либера. Увиденное поразило нас 
обоих.

Лицо Мэнни было белым, как овечий сыр. Гла­
за выкатились из глазниц. Из горла доносилось 
клокотание, словно его душили проволокой. Паль­
цы вцепились в грудь, будто сердце внезапно ос­
тановилось.

— Что ты наделал? — взвизгнул он. — Госпо­
ди! Боже мой, о господи! Что это? Фокус? Шутка? 
Закрой его! Ты уволен!

Мэнни швырнул мокрое полотенце в глиняное 
чудовище.

— Дерьмо!
Неловкими, механическими движениями Рой 

накрыл глиняную голову.
— Я не сделал ничего...
— Сделал! Ты что, хочешь, чтобы это появи­

лось на экране? Извращенец! Собирай манатки! 
Убирайся! — Мэнни, весь дрожа, закрыл глаза. — 
Немедленно!

— Вы же сами этого требовали! — возразил 
Рой.

— Пусть, а теперь я требую уничтожить это!
— Это моя лучшая, величайшая работа! Да по­

смотрите же на него, черт возьми! Он прекрасен! 
Он мой!

— Нет! Он принадлежит студии! На свалку 
его! Съемки отменяются. Вы оба уволены. Я хочу, 
чтобы через час здесь было все чисто. Пошевели­
вайтесь!
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— А почему вы принимаете все так близко к 
сердцу? — спокойно спросил Рой.

— Разве?
И Мэнни, с туфлями под мышкой, решительно 

прошагал через весь павильон, давя по пути ми­
ниатюрные домики и расшвыривая игрушечные 
грузовики.

У дальнего выхода из павильона он остановил­
ся, втянул носом воздух и кинул на меня огнен­
ный взгляд.

— Ты не уволен. Получишь новую работу. 
А этот сукин сын — вон!

Дверь открылась и, словно окно готического 
собора, пропустила ворох света, а затем с грохо­
том захлопнулась, оставив меня наблюдать про­
вал Роя и крушение его надежд.

— Господи, что мы такого сделали? Что такого, 
черт возьми? — кричал я, обращаясь к Рою, к са­
мому себе, к красному глиняному бюсту монстра, 
открытого и явленного миру чудовища. — Что?!

Рой весь дрожал.
— Боже! Я полжизни работал, чтобы сделать 

что-то стоящее. Я учился, ждал, пытался увидеть и 
наконец действительно увидел. И вот творение 
явилось из-под моих пальцев, о боже, как оно яви­
лось! Что за тварь такая возникла из этой прокля­
той глины? Как же так: она родилась на свет, а я 
убит?

Рой вздрогнул. Он поднял кулаки, но бить было 
некого. Он посмотрел на своих доисторических
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животных и широко развел руки, точно желая об­
нять и защитить их.

— Я вернусь! — хрипло прокричал он им и 
медленно побрел прочь.

— Рой!
Он, спотыкаясь, выбрался на свет, я бросился 

за ним. Снаружи пылало раскаленное предзакат­
ное солнце, мы словно плыли сквозь реку огня.

— Куда ты?
— Бог знает! Не ходи. Не хватало еще и тебе 

остаться с носом! Это твоя первая работа. Ты пре­
дупреждал меня вчера ночью. Теперь я знаю, зря я 
все это затеял, только вот почему? Я спрячусь где- 
нибудь на территории, чтобы ночью вынести по­
тихоньку своих друзей!

Рой с тоской посмотрел на закрытую дверь, за 
которой обитали дорогие его сердцу чудища.

— Я помогу, — сказал я.
— Нет. Тебе не стоит показываться со мной. 

Подумают, что ты меня на это подбил.
— Рой! Мэнни смотрел на тебя так, будто хотел 

убить! Я позвоню своему приятелю, детективу 
Крамли. Может быть, он поможет! Вот его теле­
фон. — Я торопливо написал номер на мятом 
клочке бумаги. — Спрячь. Позвони мне вечером.

Рой Холдстром прыгнул в тарантас Лорела и 
Харди и на скорости десять миль в час задымил в 
сторону натурных площадок.

— Поздравляю, чертов придурочный сукин 
сын! — произнес чей-то голос.

134



К ла д б и щ е для без умц ев

Я обернулся. Посреди аллеи стоял Фриц Вонг.
— Я на них наорал, и тебе наконец дали пере­

писывать сценарий для моего паршивого фильма 
«Бог и Галилея». Мэнни только что промчался ми­
мо меня на своем «Ройсе». Он прокричал, что я 
могу взять тебя на новую работу. Так что...

— А в сценарии есть какие-нибудь монст­
ры? — Мой голос дрожал.

— Только Ирод Антипа. Либер хотел тебя ви­
деть.

И он потащил меня к кабинету Мэнни Либера.
— Погоди, — сказал я.
Я вглядывался через плечо Фрица в дальний 

конец аллеи, пытаясь разглядеть улицу за ворота­
ми киностудии, где каждый день, неизменно, со­
биралась толпа, стадо, людской зверинец.

— Идиот! — произнес Фриц. — Куда ты со­
брался?

— При мне только что уволили Роя, — ответил 
я. — Теперь я хочу снова пригласить его на ра­
боту!

— Dummkopf1. — Фриц быстрой походкой дог­
нал меня. — Мэнни хочет видеть тебя прямо сей­
час!

— Сейчас, но через пять минут.
Выйдя за ворота киностудии, я посмотрел на 

противоположную сторону улицы.
«Кларенс, ты здесь? » — подумал я.

болван (нем.).
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И точно, там они и стояли.
Придурки. Психи. Идиоты.
Толпа влюбленных, молящихся на храм кино­

студии.
Совсем как те полуночники, что когда-то тас­

кали меня с собой на боксерские матчи голливуд­
ского стадиона «Леджн» — поглядеть, как мимо 
промчится Кэри Грант, или Мэй Уэст, колыхаясь, 
проплывет сквозь толпу, словно гибкая змея из 
перьев, или Граучо Маркс неслышно прокрадется 
вместе с Джонни Вайсмюллером, таскавшим за со­
бой Лупе Велес, как леопардовую шкуру.

Болваны (и я среди них) с огромными фотоаль­
бомами, с перепачканными руками, держащими 
маленькие, неразборчиво подписанные карточки. 
Чудаки, которые со счастливыми лицами стояли 
под проливным дождем на премьере мюзикла 
«Дамы» или «Дорожка флирта», а между тем Де­
прессия все не кончалась, хотя Рузвельт сказал, 
что это не может длиться вечно и счастливые дни 
снова настанут.

Уроды, шакалы, бесноватые, фанатики, несча­
стные, пропащие.

Когда-то я был одним из них.
И вот они здесь, передо мной. Моя семья.
Среди них еще остались несколько лиц с тех 

времен, когда я сам скрывался в их тени.
Двадцать лет спустя — господи! — тут была 

Шарлотта со своей мамой! В 1930-м они похоро­
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нили Шарлоттиного отца и с тех пор прямо-таки 
прописались перед воротами шести киностудий и 
десяти ресторанов. И вот теперь, спустя целую 
жизнь, они стояли здесь: Ма, лет под восемьдесят, 
крепкая, прозаическая, как зонтик, и Шарлотта, 
под пятьдесят, как всегда, хрупкая, словно стебе­
лек. Обе притворщицы. У обеих под бледными, 
как носорожья кость, улыбками скрывался стан­
дартный набор мыслей.

В этом странном, увядшем букете могильных 
цветов я стал высматривать Кларенса. Ибо Кла­
ренс был среди них самым одержимым: он таскал 
от студии к студии огромные двадцатифунтовые 
альбомы с фотографиями. В красной коже — для 
«Парамаунта», в черной — для «RKO», в зеленой — 
для «Уорнер бразерс».

Зимой и летом Кларенс был закутан в большое, 
не по размеру, пальто из верблюжьей шерсти с 
карманами, куда он рассовывал ручки, блокноты 
и миниатюрные фотокамеры. Он снимал пальто 
только в самые жаркие дни. И тогда становился 
похож на черепаху, вырванную из панциря и с ис­
пугом глядящую на жизнь вокруг.

Я перешел улицу и остановился перед толпой.
— Привет, Шарлотта, — сказал я. — Здорово, 

Ма.
В тихом шоке обе женщины уставились на меня.
— Это же я, — продолжал я. — Помните? Два­

дцать лет назад. Я стоял тут. Космос. Ракеты. Время?..
Шарлотта ахнула и невольно прикрыла рукой
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свои выпирающие зубы. Она наклонилась вперед, 
как будто вот-вот рухнет с поребрика.

— Ма, — вскричала она, — надо же... это... это 
же Псих!

— Псих! — Я тихонько засмеялся.
В глазах Мамы вспыхнул огонек.
— Надо же, господи! — Она тронула меня за 

локоть. — Бедняга! Что ты делаешь здесь? Все еще 
собираешь автографы?..

— Нет, — нехотя произнес я. — Я здесь рабо­
таю.

-Г д е ?
Я мотнул головой через плечо.
— Там? — недоверчиво воскликнула Шарлотта.
— В отделе писем? — спросила Ма.
— Нет. — Щеки у меня запылали. — Можно 

сказать... в отделе текстов.
— Ты копировщик?
— О, ради бога, Ма. — Лицо Шарлотты вспых­

нуло. — Он имеет в виду писательскую работу, 
верно? Сценарии?!

Последнее было верной догадкой. Все лица во­
круг Шарлоты и Ма загорелись румянцем.

— Боже мой! — воскликнула мать Шарлот­
ты. — Не может быть!

— Так и есть, — почти шепотом сказал я. — 
Я работаю над фильмом вместе с Фрицем Вонгом. 
«Цезарь и Христос».

Долгое, ошеломленное молчание. Ноги зашар­
кали. Рты приоткрылись.
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— Мы не могли бы... — начал кто-то, — попро­
сить у вас...

Но Шарлотта сама закончила фразу:
— Ваш автограф. Пожалуйста!
— Я...
Но все руки с карандашами и белыми карточ­

ками уже протянулись ко мне.
Я стыдливо взял Шарлоттину карточку и напи­

сал свою фамилию. Мать недоверчиво посмотрела 
на подпись, перевернутую вверх ногами.

— Напиши название фильма, над которым ты 
работаешь, — попросила Ма. — «Христос и Це­
зарь».

— А после своей фамилии напиши еще: «Псих», — 
подсказала Шарлотта.

Я написал: «Псих».
Чувствуя себя полнейшим кретином, я стоял в 

углублении водостока, а надо мной склонялись 
все эти головы, и все эти несчастные, пропащие 
чудаки, прищурившись, разглядывали подпись, 
чтобы угадать, кто я такой.

Чтобы как-то скрыть свое смущение, я спро­
сил:

— А где Кларенс ?
Шарлотта с матерью открыли от удивления 

рты.
— Ты и его помнишь?
— Как можно забыть Кларенса с его папками и 

пальто! — отозвался я, ставя росчерки.
— Он еще не звонил, — раздраженно сказала Ма.
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— Не звонил? — Я в удивлении поднял глаза.
— Примерно в это время он звонит вон на тот 

таксофон напротив, спрашивает, что было, кто 
выходил и все в таком духе, — ответила Шарлот­
та. — Экономит время. Спать ложится поздно, так 
как по ночам обычно торчит у ресторанов.

— Я знаю.
Я поставил последний автограф, сгорая от не­

позволительного восторга. Я все еще не мог смот­
реть на своих новых поклонников, которые улы­
бались мне, словно я только что одним прыжком 
перемахнул через всю Галилею.

На другой стороне улицы в стеклянной будке 
зазвонил телефон.

— А вот и Кларенс! — сказала Ма.
— Простите... — Шарлотта направилась к те­

лефону.
— Пожалуйста. — Я тронул ее за локоть. — 

Столько лет прошло. Сделаем ему сюрприз? — 
Я переводил взгляд с Шарлотты на Ма и снова на 
Шарлотту. — Согласны?

— Ну что ж, ладно, — проворчала Ма.
— Давай, — сказала Шарлотта.
Телефон все еще звонил. Я подбежал и снял 

трубку.
— Кларенс? — произнес я.
— Кто это?! — закричал он с внезапным недо­

верием.
Я попытался объяснить поподробнее, но в кон­
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це концов остановился на старом своем прозвище 
Псих.

Все это не возымело никакого действия на Кла­
ренса.

— Где Шарлотта или Ма? Я болен.
«Болен, — подумал я, — или, как Рой, вдруг пе­

репутался? »
— Кларенс, где ты живешь? — спросил я.
— Что?!
— Дай мне хотя бы твой телефон...
— Я никому не даю свой телефон! Меня огра­

бят! Мои фотографии. Мои сокровища!
— Кларенс! — умолял я. — Я был прошлой но­

чью в «Браун-дерби».
Молчание.
— Кларенс? — окликнул я. — Мне нужна твоя 

помощь, чтобы кое-кого опознать.
Клянусь, я слышал, как бьется его заячье сер­

дечко на том конце провода. Слышал, как его глаз­
ки альбиноса дергаются в глазницах.

— Кларенс, — сказал я, — пожалуйста! Запи­
ши мою фамилию и номера телефонов.

Я продиктовал.
— Позвони или напиши на студию. Я видел то­

го человека, который чуть не ударил тебя вчера 
йочью. За что? Кто?..

Щелчок. Гудки.
Кларенс, где бы он ни был, исчез.
Я перешел через улицу, словно во сне.
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— Кларенс не придет.
— Что ты имеешь в виду? — с упреком сказала 

Шарлотта. — Он всегда приходит!
— Что ты ему сказал?! — Мать Шарлотты по­

вернулась ко мне своим левым, злым, глазом.
— Он болен.
«Болен, как Рой, — подумал я. — Болен, как я».
— Кто-нибудь знает, где он живет?
Все отрицательно покачали головой.
— Думаю, ты мог бы проследить за ним! — 

Шарлотта остановилась и засмеялась сама над со­
бой. — То есть...

Кто-то сказал:
— Я видел его однажды в Бичвуде. Во дворе, 

среди одноэтажек...
— У него есть фамилия?
Нет. Как и у остальных — за все эти долгие го­

ды. Никаких фамилий.
— Проклятье! — прошептал я.
— Кстати, а как... — Мать Шарлотты внима­

тельно посмотрела на карточку, которую я подпи­
сал. — Как твоя кличка?

Я назвал ей по буквам.
— Будешь снимать фильмы, — фыркнула 

Ма, — подыщи-ка другое имя.
— Зовите меня просто Псих.
И я пошел прочь.
— Пока, Шарлотта, пока, Ма.
— Пока, Псих, — ответили они.
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Фриц ждал меня наверху, перед кабинетом Мэн­
ни Либера.

— Тут такая кутерьма пошла! — воскликнул 
он. — Что это с тобой?

— Поговорил с горгульями.
— Что, опять спустились с собора Парижской 

Богоматери? Входи!
— Но почему все это? Час назад мы с Роем бы­

ли на Эвересте. А теперь он отправился в ад, а я с 
тобой — в Галилею. Объясни.

— Здесь твой путь к успеху, — сказал Фриц. — 
Кто знает? У Мэнни померла мамаша. Или любов­
ница пропустила пару мячей в свои ворота. Мо­
жет, у него запор? Может, ему поставили кли­
стир? Выбирай сам. Роя уволили. Так что нам с то­
бой теперь предстоит ломать комедию из серии 
«Маленькие негодяи» для шестилеток. Заходи!

Мы вошли в кабинет Мэнни Либера.
Мэнни Либер стоял, повернувшись к нам за­

тылком.
Он стоял посреди просторной комнаты, где все 

было белым: белые стены, белый ковер, белая ме­
бель и огромный, совершенно белый стол, на ко­
тором не было ничего, кроме белого телефона. 
Настоящий вихрь вдохновения, созданный неким 
ослепшим от снега художником из декорацион­
ных мастерских.

Позади стола висело зеркало четыре на шесть 
футов, так что, взглянув через плечо, можно было
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увидеть самого себя за работой. В комнате име­
лось всего одно окно. Оно выходило на заднюю 
ограду студии, расположенную не более чем в 
тридцати футах, и из окна открывался панорам­
ный вид на кладбище. Я не мог оторвать взгляда от 
этого зрелища.

Но тут Мэнни Либер прочистил горло. Затем, 
не оборачиваясь, произнес:

— Он ушел?
Я спокойно кивнул, глядя на его напрягшиеся 

плечи.
Мэнни почувствовал мой кивок и выдохнул.
— Его имя больше никогда не будет упоми­

наться здесь. Будто его и не было.
Я молчал, а Мэнни повернулся и стал ходить 

вокруг меня, перемалывая внутри себя гнев, кото­
рому он не мог дать волю. Его лицо представляло 
собой сплошной нервный тик. То глаза с бровями 
двигались вразнобой, то рот перекашивался несо­
образно движению бровей, то голова сворачива­
лась куда-то набок. Мэнни шагал и, казалось, был 
вне себя от ярости; в любой момент мог произой­
ти взрыв. Тут он заметил Фрица Вонга, наблюдав­
шего за нами обоими, и подошел к нему, словно 
желая вызвать у Фрица вспышку гнева.

Фриц благоразумно сделал то, что, по моим на­
блюдениям, проделывал часто, когда мир стано­
вился для него слишком реален. Он вынул из глаза 
монокль и опустил его в нагрудный карман. Что- 
то вроде тонкого намека: мне это неинтересно, я
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отстраняюсь. Вместе с моноклем он засунул в кар­
ман и Мэнни.

А Мэнни Либер все расхаживал и говорил. 
Я ответил полушепотом:

— Да, но что нам делать с Метеоритным крате­
ром?

Фриц предупреждающе мотнул головой в мою 
сторону: «Заткнись!»

— Так вот! — Мэнни сделал вид, что не слы­
шал. — Другая наша проблема, главная пробле­
ма — это... отсутствие концовки для фильма «Хри­
стос и Галилея».

— Повторите, я не расслышал? — с убийствен­
ной вежливостью переспросил Фриц.

— Нет концовки! — вскричал я. — А вы не про­
бовали почитать Библию?

— Да были у нас эти Библии! Но наш сцена­
рист не мог прочесть мелкий шрифт даже на бу­
мажном стаканчике. Я видел твой рассказ в «Эск­
вайре». Очень смахивает на книгу Экклезиаста.

— Иова, — пробормотал я.
— Заткнись. Что нам нужно, так это...
— Матфей, Марк, Лука — и я!
Мэнни Либер недовольно фыркнул.
— С каких это пор начинающие писатели от­

казываются от величайшей работы века? Срок 
исполнения — вчера, чтобы завтра Фриц мог во­
зобновить съемки. Пиши хорошо, и когда-нибудь 
все это, — он обвел рукой вокруг, — будет твоим!

Я посмотрел в окно на кладбище. День был сол-
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нечный, но могильные камни мокли под невиди­
мым дождем.

— Боже мой, — прошептали, — надеюсь, этого 
не случится.

Это его доконало. Мэнни Либер побледнел. Он 
снова оказался там, в павильоне 13, в темноте, 
вместе со мной, Роем и глиняным чудовищем.

Не говоря ни слова, он помчался в уборную. 
Дверь со стуком захлопнулась.

Мы с Фрицем переглянулись. Там, за дверью, 
Мэнни явно было плохо.

— Gott1, — вздохнул Фриц. — Надо было по­
слушаться Геринга!

Через минуту, шатаясь, Мэнни Либер вернул­
ся, огляделся по сторонам, словно удивляясь тому, 
что комната все еще плывет, доковылял до теле­
фона, набрал номер, сказал: «Заходи сюда!» — и 
направился к выходу.

Я остановил его у двери.
— Насчет павильона тринадцать...
Мэнни поднес руку ко рту — похоже, ему сно­

ва стало дурно. Глаза округлились.
— Я знаю, вы собираетесь очистить павиль­

он, — затараторил я. — Но у меня там осталась ку­
ча вещей. А мне хотелось бы остаток дня провести 
с Фрицем — поговорить насчет Галилеи и Ирода. 
Вы не могли бы оставить там весь хлам, чтобы я 
мог прийти завтра утром и забрать свои вещи? 
А потом можете очищать павильон.

Господи (нем.).
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Мэнни в задумчивости закатил глаза. Затем, 
прикрывая рот рукой, он сделал один короткий 
кивок: да, — обернулся и столкнулся нос к носу с 
высоким, худым, бледным человеком, входившим 
в кабинет. Они что-то сказали друг другу шепо­
том, после чего Мэнни, не прощаясь, ушел. Этот 
высокий бледный человек был Хоуп из финансо­
вого отдела.

Он посмотрел на меня, заколебался, затем с не­
которым смущением произнес:

— Похоже, м-м-м, у нас нет концовки для ва­
шего фильма.

— А Библию не пробовали почитать? — хором 
спросили мы с Фрицем.

22

Зверинец исчез, тротуар перед студией был пуст. 
Шарлотта, Ма и остальные пошли дальше, к дру­
гим студиям, к другим ресторанам. Таких, как 
они, по всему Голливуду наберется дюжины три. 
Хоть один наверняка знает фамилию Кларенса.

Фриц отвез меня домой.
По дороге он сказал:
— Загляни в бардачок. Футляр для очков. От­

крой.
Я открыл маленькую черную коробочку. Там, в 

шести аккуратных углублениях из красного бар-
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хата, лежали шесть блестящих стеклянных моно­
клей.

— Мой багаж, — сказал Фриц. — Все, что я со­
хранил и взял с собой в Америку, когда мне при­
шлось сваливать, имея при себе лишь ненасыт­
ный член и талант.

— Великий талант.
— Не надо. — Фриц легонько ткнул меня кула­

ком в голову. — Только оскорбления, недоносок. 
Я показываю тебе эти штуки, — он подтолкнул 
локтем коробку с моноклями, — как доказатель­
ство: не все потеряно. Все кошки, и Рой тоже, при­
земляются на лапы. Посмотри-ка, нет ли чего еще 
в бардачке?

Я нашел толстую копию рукописи.
— Если прочтешь и не выбросишь, станешь 

мужчиной, сынок. Это Киплинг. Иди. Приходи 
завтра, в два тридцать, в столовку. Поговорим. 
Потом, попозже, мы покажем тебе черновой ва­
риант эпизодов «Христос с протянутой рукой» 
или «Для чего ты меня оставил? ». Ja?1

Я вышел из его машины напротив своего дома.
— Зиг хайль! — сказал я.
— О, вот это уже лучше!
И Фриц укатил, оставив меня наедине с домом, 

таким пустым и безмолвным, что я сразу вспом­
нил: «Крамли».

Вскоре после захода солнца я сел на велосипед 
и отправился в Венис.

*Да? (нем.)
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23

Ненавижу ездить на велосипеде по ночам, но мне 
хотелось удостовериться, что никто за мной не 
следит.

Кроме того, нужно было придумать, что я ска­
жу своему другу-детективу. Что-нибудь вроде: 
«Помоги! Спаси Роя! Сделай так, чтобы его снова 
приняли на работу. Разгадай тайну чудовища».

При этой мысли я чуть было не повернул об­
ратно.

Я уже представлял себе, как Крамли тяжело 
вздыхает, слушая мой невероятный рассказ, воз­
девает руки к небу, неторопливо потягивает пиво, 
топя в нем свое презрение к недостатку твердых, 
крепко сколоченных и остро заточенных фактов 
в моих речах.

Я припарковал велик перед его небольшим 
охотничьим домиком, расположенным в миле от 
океана, среди колючих кустов, и зашагал через 
рощицу африканских лилий по тропинке, где, ка­
залось, только вчера промчались, вздымая пыль, 
табуны окапи.

Едва я поднял руку, чтобы позвонить, дверь на­
стежь распахнулась.

Из темноты вынырнул кулак с зажатой в нем 
банкой пенного пива. Я не мог разглядеть челове­
ка, который ее держал. Я схватил банку. Рука ис­
чезла. Я услышал, как затихают шаги в глубине 
дома.
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Перед тем как войти, я выпил три больших 
глотка для храбрости.

Дом был пуст.
А вот сад полон.
Элмо Крамли в шляпе бананового воротилы 

сидел под сенью колючего кустарника, неподвиж­
но глядя на пиво в своей загорелой руке, и молча 
пил.

Подле него на ротанговом столике стоял теле­
фон, из дома тянулся кабель. Пристально и устало 
поглядев на меня из-под белого охотничьего шле­
ма, Крамли набрал номер.

На том конце подняли трубку. Крамли произ­
нес:

— Снова головная боль. Беру больничный. 
Вернусь через три дня, договорились? Хорошо.

И повесил трубку.
— Полагаю, головная боль — это я, — предпо­

ложил я.
— Ты — это каждый раз... больничный на трое 

суток.
Он кивком указал на стул. Я сел. Он отошел на 

край своих персональных джунглей, где трубили 
слоны и слышался шорох крыльев невидимых ги­
гантских шмелей, колибри и фламинго, вымер­
ших задолго до того, как будущие экологи заявили 
об их вымирании.

— Где, черт возьми, ты пропадал? — спросил 
Крамли.

— Я женился.
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Крамли обдумал мой ответ, пренебрежительно 
фыркнул, не спеша подошел ко мне, обнял за пле­
чи и поцеловал в макушку.

— Принимаю!
И, рассмеявшись, вытащил целый ящик пива.
Мы сидели и ели хот-доги в небольшой ротан­

говой беседке в глубине сада.
— Ладно, сынок, — наконец сказал он. — Твой 

старый папочка скучает по тебе. Но юноша под 
одеялами не слышит. Старая японская поговорка. 
Я знал, что однажды ты вернешься.

— Ты меня прощаешь? — спросил я, едва сдер­
живая слезы.

— Друзья не прощают, они забывают. Промо­
чи-ка горло. А что Пег, отличная жена?

— Год как поженились и уже ссоримся из-за 
денег. — Я густо покраснел. — Она зарабатывает 
больше. Но мои заработки на киностудии рас­
тут — сто пятьдесят в неделю.

— Черт! Это же на десять баксов больше, чем 
зарабатываю я!

— Ненадолго, всего на полтора месяца. Скоро 
снова буду писать рассказы для «Дайм мистери».

— И преотличнейшие рассказы. Хоть мы дав­
но не виделись, я все время следил...

— А ты получил мою открытку на День от­
ца? — быстро спросил я.

Крамли кивнул и расплылся в улыбке.
— А как же! — Он выпрямился на стуле. — Но
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тебя привели сюда не только фамильные чувства, 
верно?

— Люди гибнут, Крамли.
— Как, опять? — вскричал он.
— Ну, почти гибнут, — сказал я. — Или встают 

из могил не то чтобы живые, а в виде кукол из па­
пье-маше...

— Полегче, не гони лошадей!
Крамли бросился в дом, вернулся с бутылкой 

джина и плеснул из нее в свое пиво, пока я взах­
леб продолжал рассказ. В его тропическом лесу за 
домом, под крики африканских хищников и птиц 
из девственных джунглей, включились дожде­
вальные установки. Наконец я закончил рассказ 
обо всем, что произошло начиная с Хеллоуина. 
Наступило молчание.

Крамли испустил печальный вздох.
— Значит, Роя Холстрома уволили из-за глиня­

ной скульптуры. А что, лицо чудовища было дей­
ствительно таким страшным?

- Д а !
— Эстетика. Тут старая ищейка тебе не помо­

жет!
— Ты должен. Сейчас Рой все еще на студии, 

он ждет случая, чтобы незаметно выкрасть всех 
своих доисторических чудовищ. Они стоят тыся­
чи долларов. Но Рой находится там нелегально. Не 
поможешь ли мне разобраться, что, черт возьми, 
все это значит? А Рою — снова получить работу?

— Господи Иисусе! — вздохнул Крамли.
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— Агаг — отозвался я. — Если они поймают Роя 
за выносом вещей, то боже мой!

— Проклятье! — произнес Крамли. Он подлил 
еще джина в свое пиво. — Ты знаешь, кто был этот 
тип в «Браун-дерби»?

— Нет.
— А кто может его знать, как думаешь?
— Священник в церкви Святого Себастьяна.
Я рассказал Крамли о полуночной исповеди, 

как говорил, как плакал этот голос, как тихо отве­
тил служитель церкви.

— Скверно. Беспросветно. — Крамли покачал 
головой. — Священники обычно либо ничего не 
знают, либо не раскрывают имен. Если я приду к 
нему и начну расспрашивать, через две минуты 
он вышвырнет меня вон. Кто еще?

— Может быть, метрдотель из «Дерби». А еще 
его узнал один человек, стоявший возле рестора­
на в ту ночь. Человек, которого я знал еще в детст­
ве, когда катался по улицам на роликах. Кларенс. 
Я как раз расспрашивал, пытаясь узнать его фа­
милию.

— Продолжай расспрашивать. Если он знает, 
кто этот Человек-чудовище, будет от чего плясать 
дальше. Черт, как все это глупо. Рой уволен, тебя 
засунули на другую работу, и все из-за какого-то 
глиняного истукана. Неадекватная реакция. Все­
общее помешательство. И какое отношение весь 
этот бред имеет к кукле на приставной лестнице?

— Вот именно.
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— А я-то, — вздохнул Крамли, — когда увидел 
тебя в дверях, думал: вот, буду счастлив, что он 
вернулся в мою жизнь.

— А ты не счастлив ?
— Нет, черт возьми. — Его голос смягчился. — 

Господи, да. Но чего мне действительно хочется, 
так это чтоб ты выбрался из этой кучи конского 
дерьма.

Он бросил взгляд на восходящую над садом лу­
ну и сказал:

— Боже, боже... Ну и раззадорил же ты ме­
ня. — И добавил: — Попахивает шантажом!

— Шантажом?!
— Зачем затевать всю эту канитель с записка­

ми, провоцировать ни в чем не повинных людей 
вроде тебя и Роя, вешать фальшивые трупы на ле­
стницы, делать так, чтобы вы создали копию чудо­
вища, если это ни к чему не ведет? Какой толк на­
водить панику, если тебе от этого никакой выго­
ды? Наверняка были и другие записки, другие 
письма, верно?

— Я не видел.
— Конечно, но ты был всего лишь средством, 

орудием, чтобы все завертелось. Ты не проболтал­
ся. А кто-то сболтнул. Держу пари, сегодня вече­
ром кто-то получил от вымогателя письмо со слова­
ми: «Двести тысяч немечеными полусотенными 
купюрами — и больше никаких воскресших по­
койников». Так... расскажи-ка мне про киносту­
дию, — наконец произнес Крамли.
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— Про «Максимус»? Самая успешная кино­
студия в истории. До сих пор. В прошлом месяце 
«Вэрайети» опубликовала их прибыли. Сорок мил­
лионов чистыми. Ни одна другая студия даже ря­
дом не стояла.

— Это реальные цифры?
— Вычти пять миллионов и все равно полу­

чишь чертовски богатую студию.
— А были в последнее время крупные непри­

ятности, шумные скандалы, кадровые пертурба­
ции, волнения? Не знаешь, кто-нибудь еще был 
уволен, фильмы снимались с производства?

— Последние несколько месяцев все было ти­
хо и спокойно.

— Значит, все дело в этом. То есть в прибылях! 
Все идет чинно, благородно, и вдруг происходит 
нечто, не то чтобы очень важное, но все пугаются. 
Кто-то подумал: «Боже мой, человек на ст ене», и 
пошло-поехало! Тут какая-то тайна, что-то тут за­
рыто... — Крамли рассмеялся. — Ну конечно за­
рыто! Арбутнот? Слушай, а вдруг кто-то решил 
раскопать какой-то старый грязный скандал, о ко­
тором никто толком и не слышал, и теперь — не 
слишком тонко — угрожает вылить всю эту грязь 
наружу?

— Что же это за скандал двадцатилетней давно­
сти, если на студии считают, будто с его раскры­
тием все рухнет?

— Если хорошенько покопаемся в нечистотах, 
узнаем. Проблема только в том, что копание в не­
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чистотах никогда не было моим любимым заняти­
ем. А Арбутнот при жизни был чист?

— По сравнению с другими студийными шиш­
ками? Несомненно. Он не был женат, и у него бы­
ли девушки, что вполне нормально для любого хо­
лостяка, но девчонки приличные, из тех, что ездят 
верхом на лошадях в Санта-Барбаре и не сходят 
со страниц «Таун энд кантри». Холеные и симпа­
тичные, принимают душ дважды в день. Никакой 
грязи.

Крамли снова вздохнул, словно кто-то сдал ему 
плохие карты и он уже готов махнуть на все рукой 
и сдаться.

— А как насчет той аварии, в которую попал 
Арбутнот? Был ли это несчастный случай?

— Я видел фотографии в газетах.
— К черту фотографии! — Крамли окинул 

взглядом свои домашние джунгли и внимательно 
всмотрелся в тени. — А что, если несчастный слу­
чай вовсе не был случаем? Что, если это, ну ска­
жем, непредумышленное убийство? Что, если все 
упились до полусмерти, а затем погибли?

— Они как раз возвращались со студии, с боль­
шой попойки. Об этом много писали в газетах.

— Почему бы нет, — задумчиво проговорил 
Крамли. — Студийный босс, богатый, как Крез, 
получающий неслыханные прибыли от «Макси- 
муса», надирается в стельку, пускается напере­
гонки с другой машиной, которую ведет Слоун, 
врезается в нее, отскакивает рикошетом, и все на­
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тыкаются на телефонный столб. Такие новости не 
для первых страниц. На фондовых биржах обвал. 
Инвесторы смоются. Съемки остановятся. Убе­
ленный сединами босс рухнет с пьедестала и так 
далее и тому подобное, поэтому нужно какое-то 
прикрытие. А вот теперь кто-то, кто был тогда на 
месте происшествия или совсем недавно обнару­
жил эти факты, трясет студию, угрожая расска­
зать побольше, чем сказали фотографии и следы 
протектора на асфальте. А что, если...

— Если что?
— Если это был не несчастный случай и они от­

правились в ад вовсе не из-за пьяных шалостей? 
Если кто-то намеренно отправил их туда?

— Убийство?! — воскликнул я.
— Почему нет? У таких важных, таких боль­

ших и крупных кинобоссов всегда куча врагов. 
Все эти подпевалы, что вьются вокруг них, строят 
козни и норовят при случае подкинуть какую-ни­
будь гадость. Кто на студии «Максимус» в тот год 
был следующим в очереди за властью?

— Мэнни Либер? Да он мухи не обидит. Толь­
ко воздух сотрясает: пшик — и лопнул!

— Сделаем ему скидку на одну муху и один 
воздушный шар. Он ведь теперь глава студии, 
верно? Так-то вот! Пара проколотых шин, не­
сколько раскрученных винтиков и — бабах! Вся 
студия у твоих ног, пожизненно!

— Звучит логично.
— Но если нам удастся найти парня, который
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это сделал, он сам все докажет за нас. Ладно, кра­
савчик, что еще?

— Думаю, надо проштудировать местные газе­
ты двадцатилетней давности и посмотреть, чего 
не хватает. И еще, мог бы ты немного поболтаться 
на студии? Так, незаметно.

— С моим-то плоскостопием? Кажется, я знаю 
охранника у ворот студии. Несколько лет назад он 
работал в «Метро». Он пропустит меня и будет 
держать язык за зубами. Что еще?

Я перечислил. Столярные мастерские. Кладби­
щенская ограда. И домик в Гринтауне, где мы с Ро­
ем планировали работать и где сейчас, возможно, 
сидит Рой.

— Рой все еще там, ждет момента, чтобы вы­
красть своих чудовищ. И знаешь, Крам, если все, 
что ты говорил, правда — уличные гонки, убийст­
во,случайное или преднамеренное, — надо немед­
ленно вытаскивать Роя оттуда. Если кто-то из ра­
ботников студии сегодня вечером заглянет в три­
надцатый павильон и обнаружит там коробку, где 
Рой спрятал украденный им труп из папье-маше, 
представляешь, что они с ним сделают?!

Крамли недовольно проворчал:
— Ты просишь меня не только вернуть Рою ра­

боту, но и помочь ему остаться в живых, верно?
— Не говори так!
— Отчего же? Ты ведь как питчер в бейсболе: 

все время на поле, бегаешь, ловишь удобные мя­
чи, пропускаешь плохие. Как, черт возьми, я пой­
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маю Роя? Буду слоняться по съемочным площад­
кам с сачком для бабочек и кошачьим кормом?! 
Твои друзья с киностудии знают Роя в лицо, я — 
нет. Эти быки могут затоптать его задолго до того, 
как я успею выйти из загона. Дай мне всего один 
факт, от которого можно было бы плясать!

— Человек-чудовище. Если мы узнаем, кто это, 
станет ясно, почему Роя выгнали из-за глиняного 
бюста.

— Ладно, ладно. Что еще? По поводу чудовища.
— Мы видели, как он пошел на кладбище. Рой 

побежал за ним, но так и не рассказал мне, что он 
там видел и что делал этот человек. Может... мо­
жет, это он, Человек-чудовище, подвесил на клад­
бищенскую ограду кукольного двойника Арбут- 
нота и разослал записки, чтобы шантажировать 
людей!

— Ну ты загнул! — Крамли энергично потер 
обеими руками свою лысую голову. — Узнать, кто 
такой этот Человек-чудовище, спросить, где он 
позаимствовал лестницу и как ему удалось со­
стряпать чучело из папье-маше, неотличимое от 
Арбутнота! Неплохо, неплохо! — Крамли широко 
улыбнулся.

Он побежал на кухню за новым пивом.
Мы выпили, и Крамли устремил на меня по- 

отечески теплый взгляд:
— Я просто подумал... как здорово, что ты сно­

ва дома.
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— Черт, — сказал я, — я даже не спросил про 
твой роман...

— «С наветренной стороны от смерти»?
— Но это не то название, которое я тебе пода­

рил!
— Твое название было слишком хорошим. 

Я возвращаю его тебе обратно. «С наветренной сто­
роны от смерти» выйдет на следующей неделе.

Я вскочил и схватил Крамли за руки.
— Крам! Господи! Ты сделал это! У тебя есть 

шампанское?!
Мы оба заглянули в его холодильник.
— Может, если смешать пиво с джином в блен­

дере, получится шампанское?
— Почему бы не попробовать?
И мы попробовали.

24

Прозвенел телефон.
— Это тебя, — сказал Крамли.
— Слава богу! — Я схватил трубку. — Рой!
— Я больше не хочу жить, — сказал Рой. — 

О боже, это ужасно. Приезжай поскорей, пока я 
не сошел с ума. Павильон тринадцать!

Связь оборвалась.
— Крамли! — крикнул я.
Крамли повел меня к своей машине.
Мы ехали по городу. Я не мог разжать губы,
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чтобы заговорить. Мои пальцы так крепко вцепи­
лись в колени, что прекратилось всякое кровооб­
ращение.

У ворот киностудии я сказал Крамли:
— Не жди. Я позвоню через час и все расскажу...
Я зашагал к воротам, вошел. Нашел телефон­

ную будку неподалеку от павильона 13 и вызвал 
такси, чтобы оно ждало у девятого павильона, ярдах 
в ста от меня. Затем я вошел в двери павильона 13.

И шагнул в темноту и хаос.

25

Я увидел тысячу вещей, разом опустошивших 
мою душу.

Вокруг, вырванные с мясом и разбросанные по 
всей площадке, валялись вперемешку маски, че­
репа, деревянные ноги, грудные ребра и лица 
Призрака, содранные с костей.

Чуть поодаль еще дымились руины, оставшие­
ся после войны, тотального истребления.

Крохотные деревушки и миниатюрные города, 
построенные Роем, обратились в прах. Его чудо­
вища были выпотрошены, обезглавлены, растер­
заны и погребены под грудами собственной пла­
стиковой плоти.

Я шагал через обломки, раскиданные по полу 
так, словно на миниатюрные крыши, башенки и 
карликовых человечков обрушился град ночной
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бомбежки, уничтожившей все до основания. Рим 
рухнул под пятой гигантского Аттилы. Великая 
библиотека не сгорела в Александрии; крохотные 
листочки ее книг, будто крылышки колибри, воро­
хом лежали на дюнах. Париж еще тлел. Лондон ле­
жал кишками наружу. Москва была навеки стер­
та с лица земли ногой исполинского Наполеона. 
В общем, то, что создавалось в течение пяти лет, 
по четырнадцать часов в день, семь дней в неделю, 
было уничтожено за каких-то... пять минут!

«Рой, — подумал я, — ты не должен это видеть!»
Но он это видел.
Шагая через поля проигранных сражений и 

разоренные деревни, я заметил у дальней стены 
чью-то тень.

Это была тень из кинофильма «Призрак опе­
ры», виденного мной в пятилетнем возрасте. Там за 
кулисами вертятся какие-то балерины — и вдруг за­
стывают на месте, глядя в одну точку, и с визгом 
бросаются бежать. Ибо там, вверху, на колосниках, 
они увидели подвешенное, как мешок с песком, те­
ло ночного сторожа, которое тихо покачивалось. 
Этот фильм, эта сцена, эти балерины и мертвец, ви­
сящий высоко во тьме, навсегда врезались в мою 
память. И вот теперь, в дальнем конце съемочного 
павильона, в его северной части, что-то покачива­
лось на длинной и тонкой, как паутина, нити. Оно 
отбрасывало гигантскую двадцатифутовую тень 
на голую стену, точь-в-точь как в том старом и 
страшном фильме.
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— О нет! — прошептал я. — Этого не может 
быть!

Но это было.
Я представил себе приход Роя, его шок, его 

крик, удушающий приступ отчаяния, затем ярость 
и новый приступ отчаяния, захлестнувший и одо­
левший его уже после того, как он позвонил мне. 
Я представил, как он в бреду ищет веревку, шнур 
или провод и наконец — повисает и тихо покачи­
вается. Он не мог жить без своих удивительных 
крохотных человечков и домиков, без своих игру­
шек, своих сокровищ. И он был слишком стар, 
чтобы воссоздать все это снова.

— Рой, — прошептал я, — не может быть, это 
не ты! Ты всегда так хотел жить.

Но тело Роя медленно поворачивалось высоко 
во тьме. Мои чудовища мертвы, говорило оно.

— Но они ведь никогда и не жили!
— Значит, — вздохнул Рой, — и я никогда не 

жил.
— Рой, — сказал я, — неужели ты оставишь 

меня одного на этом свете?!
— Может быть.
— Но надеюсь, ты не позволил себя повесить?!
— Все может быть.
— А если так, почему ты все еще здесь? Поче­

му они не срезали тебя с веревки?
— А это значит, что...
— Тебя только что убили! Тебя еще не нашли. 

Я первый, кто тебя увидел!
Мне ужасно захотелось потрогать его ступни,
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его ноги, чтобы убедиться, что это действительно 
Рой! Мысли о человеке из папье-маше в гробу 
мелькали у меня в голове.

Я осторожно протянул руку, чтобы дотронуть­
ся... но вдруг...

Возле рабочего стола Роя стоял станок, где под 
покровами скрывалась его последняя и самая луч­
шая работа — Человек-чудовище, монстр из ноч­
ного ресторана, существо, ходившее в церковь за 
оградой через улицу.

Кто-то взял плотницкий молоток и нанес им 
дюжину ударов. Лицо, голова, череп — все это бы­
ло смято так, что от них осталась лишь бесфор­
менная груда обломков.

«Господи Иисусе», — прошептал я.
Стало ли это для Роя последней каплей?
Или разрушитель, поджидавший в темноте, на­

пал на него внезапно посреди уничтоженных го­
родов, а потом повесил?

Я вздрогнул. И остановился.
Потому что услышал, как распахнулась дверь 

павильона.
Я скинул туфли и бесшумно помчался в укрытие.

26

Это был он, хирург-целитель-врачеватель, вирту­
оз подпольных абортов средь бела дня, расстрига- 
доктор, подсаживающий на иглу своих пациен­
тов.
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Док Ф и л и п с  скользнул в луче света на том кон­
це павильона, огляделся по сторонам, увидел раз­
валины, потом заметил наверху повешенного и 
кивнул, как будто подобная смерть была повсе­
дневным событием. Он зашагал вперед, расшвы­
ривая ногами разрушенные города, словно они 
мусор и ненужный хлам.

При виде этого у меня вырвалось проклятие. 
Прихлопнув рот ладонью, я поспешно отступил в 
тень.

И стал наблюдать через щелочку в декорации.
Доктор замер на месте. Как олень на лесной 

поляне, он внимательно осматривался, вглядыва­
ясь сквозь линзы очков в стальной оправе, напря­
гая не только зрение, но и обоняние. Его уши, ка­
залось, подергивались по бокам лысого черепа. 
Он встряхнул головой и с небрежным шарканьем 
направился дальше, сметая на пути Париж, рас­
швыривая Лондон, и наконец остановился, раз­
глядывая ужасный груз, висящий под потолком...

В его руке блеснул скальпель. Он схватил ка­
кой-то сундук, открыл его, подставил под висящее 
тело, взял стул, взобрался на него и перерезал ве­
ревку над шеей Роя.

С ужасным грохотом Рой ударился о дно сун- 
Дука.

Я вскрикнул от горя. И застыл, уверенный, что 
на этот раз он услышал и доберется до меня, с ус­
мешкой сжимая в руке холодное стальное лезвие. 
Я резко задержал дыхание.
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Опустившись на колени, доктор наклонился, 
чтобы осмотреть тело.

Входная дверь с шумом распахнулась. Послы­
шалось эхо шагов и голосов.

Пришли уборщики: не знаю, всегда ли они 
приходили в это время или их вызвал Док Филипс.

Доктор захлопнул крышку, раздался тяжелый 
стук.

Я вцепился зубами в костяшки пальцев и за­
пихнул в рот кулак, чтобы заглушить разрывав­
шие меня приступы отчаяния.

Замок сундука защелкнулся. Доктор жестом 
пригласил рабочих.

Я отступил назад, пока команда рабочих с мет­
лами и совками шагала по павильону, чтобы сме­
сти и выбросить развалины Афин, стены Альгам­
бры, библиотеки Александрии и кришнаитские 
храмы Бомбея в мусорное ведро.

Чтобы убрать и вывезти то, на что Рой Холдст- 
ром потратил всю свою жизнь, понадобилось 
лишь двадцать минут, а заодно на скрипучей те­
лежке был вывезен и сундук, в котором, сложен­
ное в три погибели, скрытое от глаз, лежало тело 
моего друга.

Когда в последний раз хлопнула дверь, я издал 
отчаянный, горестный вопль, проклиная ночь, 
смерть, чертова доктора и уходящих рабочих. 
Я выбежал, потрясая в воздухе кулаками, и оста­
новился, ничего не видя от слез. Долго я стоял так,
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дрожа и плача, и лишь потом, успокоившись, уви­
дел нечто невероятное

К северной стене павильона были прислонены 
ряды соединенных между собой декораций в виде 
дверных проемов, похожих на те пороги и двери, 
через которые мы с Роем шныряли вчера.

В центре первого проема стояла знакомая не­
большая коробка. Все выглядело так, будто ее ос­
тавили там случайно. Я понял: это дар.

Рой!
Я ринулся вперед, остановился, глядя на ко­

робку, и наконец прикоснулся к ней. В ответ — 
шорох и стук.

Что бы ни было внутри, оно шуршало.
Неужели ты там, мертвец, что стоял на лестни­

це у стены под дождем ?
Шорох — стук — шуршание.
«Проклятье! — подумал я. — Когда же я нако­

нец избавлюсь от тебя?!»
Я схватил коробку и побежал.
У выхода я остановился.
Закрыв глаза, я отер губы и медленно приот­

крыл дверь. Вдалеке рабочие свернули за угол и 
направились к столярной мастерской и большой 
железной мусоросжигательной печи.

Док Филипс, идя вслед за ними, давал молчали­
вые указания.

Меня пробрала дрожь. Если бы я пришел на 
пять минут позже, то заявился бы в тот самый мо­
мент, когда он обнаружил тело Роя и развалины
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городов всего мира. Мой труп мог оказаться в сун­
дуке вместе с телом Роя!

Такси ждало меня за девятым павильоном.
Рядом стояла телефонная будка. Покачиваясь, 

я вошел в нее, опустил монету и набрал номер по­
лиции. Из трубки послышался голос: «Слушаю! 
Алло? Слушаю! Алло! Алло!»

Я стоял в будке, шатаясь, как пьяный, и глядел 
на трубку, словно это была мертвая змея.

Что я мог сказать? Что съемочный павильон 
убран и пуст? Что в мусоросжигателе, возможно, 
что-то горит и сгорит задолго до того, как подоспе­
ют патрульные машины с сиренами?

А что потом? Вот он я, без защиты, без оружия, 
без доказательств.

Меня уволят, а может, убьют, и буду я лежать там, 
по ту сторону ограды, в арендованной могилке?

Нет!
Я вскрикнул. Кто-то бил меня молотком по го­

лове, пока она не превратилась в кровавую глину, 
растерзанную, как плоть Человека-чудовища. Ша­
таясь, я отчаянно пытался выйти, но, к моему ужа­
су, не мог вырваться из этого наглухо заколочен­
ного гроба, как бы я ни бился о стекло.

Дверь телефонной будки распахнулась.
— Вы открывали не в ту сторону! — сказал шо­

фер такси.
У меня вырвался какой-то безумный смех, и я 

позволил шоферу увести себя.
— Вы что-то забыли.
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Он принес мне коробку, упавшую на под в будке.
Шорох — шуршание — стук.
— Ах да, — ответил я. — Его.
Пока мы выезжали со студии, я лежал ничком 

на заднем сиденье. Подъехав к первому перекре­
стку, шофер спросил:

— Куда сворачивать?
— Налево.
Я прикусил зубами запястье. Шофер присталь­

но посмотрел на меня в зеркало заднего вида.
— Господи, — произнес он, — вы выглядите 

ужасно. Вам плохо?
Я замотал головой.
— Кто-то умер? — догадался он.
— Да. Умер.
— Ну вот. Вестерн-авеню. Дальше на север?
— На юг.
В квартиру Роя, на Пятьдесят четвертой. А что 

потом? Войдя внутрь, почувствую ли я оставлен­
ный добрым доктором запах одеколона, висящий 
в воздухе прихожей, точно невидимая завеса? 
А может, подручные доктора уже тащат по темно­
му коридору вещи и только и ждут, чтобы выво­
лочь меня оттуда, как ненужную мебель?

Я дрожал и ехал дальше, раздумывая о том, су­
ждено ли мне когда-нибудь повзрослеть. Я прислу­
шался к своему внутреннему голосу и услышал:

Звук разбивающегося стекла.
Мои родители умерли давно, а их смерть, каза­

лось, была легка.
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Но Рой? Я не мог даже представить тот водово­
рот страха и отчаяния, который затягивает чело­
века в свою пучину.

Теперь мне было страшно возвращаться на 
студию. Безумная архитектура всех этих наскоро 
сколоченных вместе уголков мира безжалостно 
обрушивалась на меня. Каждая южноамерикан­
ская плантация, каждый иллинойский чердак, как 
мне мерещилось, кишели маньяками-детоубийца- 
ми и осколками разбитых зеркал, в каждом чула­
не качались повешенные на крюках друзья.

Полуночный дар — кукольная коробка с покой­
ником из папье-маше, чье лицо исказила смерть, — 
лежал на полу такси.

Шуршание — стук — шорох.
Вдруг меня словно молния ударила.
— Нет! — закричал я водителю. — Поверните 

здесь. К океану. К морю.
Когда Крамли открыл дверь, он внимательно 

посмотрел мне в лицо и не спеша пошел к телефону.
— Выпросил себе больничный на пять дней, — 

сказал он.
Он вернулся с полным стаканом водки и обна­

ружил меня сидящим в саду: я жадно глотал соле­
ный морской воздух и пытался разглядеть звезды, 
но над землей стлался слишком густой туман. 
Крамли посмотрел на коробку, лежащую у меня 
на коленях, взял мою руку, вставил в нее стакан с 
водкой и поднес к моему рту.

— Выпей это, — спокойно сказал он, — а потом 
мы уложим тебя. Утром поговорим. Что это?
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— Спрячь, — попросил я. — Если кто-нибудь уз­
нает, что эта штука здесь, нас обоих могут убрать.

— Но что там?
— .Полагаю, смерть.
Крамли взял картонную коробку. Она шурша­

ла, громыхала и шелестела.
Крамли приподнял крышку и заглянул внутрь. 

Оттуда на него смотрела странная вещь из папье- 
маше.

— Так это и есть бывший глава киностудии 
«Максимус» ? — спросил Крамли.

— Да.
Крамли еще с минуту разглядывал лицо, а за­

тем кивнул:
— Точно, сама смерть.
Он закрыл крышку. Тяжелый предмет внутри 

коробки шевельнулся и прошелестел что-то вро­
де: «Спи».

«Нет! — подумал я. — Не вынуждай меня!»

27

Утром состоялся разговор.

28

В полдень Крамли высадил меня перед домом Роя 
на углу Вестерн-авеню и Пятьдесят четвертой. Он 
внимательно осмотрел мое лицо.
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— Как тебя зовут?
— Я отказываюсь называть себя.
— Хочешь, я тебя подожду?
— Поезжай. Чем раньше ты начнешь околачи­

ваться вокруг студии и собирать информацию, 
тем лучше. В любом случае нас не должны видеть 
вместе. Ты взял мой список контрольных точек и 
карту?

— Все здесь. — Крамли постучал себя по лбу.
— Встретимся через час. В доме моей бабуш­

ки. Наверху.
— Добрая старушка.
— Крамли?
— Что?
— Я люблю тебя.
— Такая любовь в рай не приведет.
— Нет, — согласился я, — зато проведет сквозь 

тьму.
— Да брось, — сказал Крамли и уехал.
Я вошел в дом.
Прошлой ночью интуиция меня не подвела.
Если миниатюрные города Роя были разорены, 

а от его чудовища остались лишь кровавые ош­
метки глины...

В прихожей стоял запах докторского одеколона...
Дверь в квартиру Роя была приоткрыта.
Квартира была выпотрошена.
— Господи, — прошептал я, стоя посреди этих 

комнат и озираясь вокруг. — Как в Советской 
России. История повторяется.
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Ибо Рой стал несуществующим человеком. 
Этой ночью в книжных магазинах из книг будут 
вырваны страницы, а тома переплетены заново, 
так что само имя Роя Холдстрома исчезнет навсе­
гда, как скандальный слух, как плод воображения. 
Ничего не останется.

Не осталось ничего: ни книг, ни картин, ни 
письменного стола, ни бумаг в корзине. Даже ру­
лон туалетной бумаги исчез из уборной. В аптеч­
ке — пусто, как в буфете матушки Хаббард. Ни та­
почек под кроватью. Ни самой кровати. Ни пишу­
щей машинки. Пустые шкафы. Ни динозавров. 
Ни рисунков динозавров.

Несколько часов назад квартира была вычище­
на пылесосом, выскоблена и отполирована высо­
кокачественным воском.

Безумная ярость выжгла павильон, уничтожив 
его Вавилон, Ассирию, Абу-Симбел.

А здесь безумная чистота втянула в себя саму 
память до последней пылинки, само дыхание жизни.

— Господи, вот ужас, а? — раздался за моей 
спиной чей-то голос.

В дверях стоял молодой человек. На нем была 
блуза художника, сильно заношенная, а пальцы и 
левая щека перепачканы краской. Волосы каза­
лись растрепанными, а в глазах проглядывало что- 
то дикое, звериное, как у человека, который рабо­
тает в темноте и только иногда выходит из дома на 
рассвете.
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— Вам не стоит здесь оставаться. Они могут 
вернуться.

— Постойте, — сказал я. — Я вас знаю, верно? 
Вы друг Роя... Том...

— Шипвей. Лучше убраться отсюда. Они чок­
нутые. Пойдем.

Вслед за Томом Шипвеем я вышел из пустой 
квартиры.

Он отпер дверь своего собственного жилища 
двумя комплектами ключей.

— На старт! Внимание! Марш!
Я прыгнул внутрь.
Том захлопнул дверь и прислонился к ней спи­

ной.
— Домовладелица! Она не должна это видеть!
— Видеть?!
Я огляделся.
Мы оказались в подводных апартаментах ка­

питана Немо: в каютах его подлодки и машинном 
отделении.

— Вот это да! — воскликнул я.
— Неплохо, а? — просиял Том Шипвей.
— Неплохо? Черт возьми, просто фантастика!
— Я знал, что вам понравится. Рой дал мне ва­

ши рассказы. Марс. Атлантида. И то, что вы напи­
сали о Жюле Верне. Здорово, да?

Он показывал, размахивая руками, а я ходил, 
смотрел и ощупывал. Великолепные викториан­
ские кресла, обитые красным бархатом, с медны­
ми заклепками, привинченные к полу корабля.
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Начищенный до блеска медный перископ, спус­
кающийся с потолка. В центре сцены — огромные 
трубы органа. А позади него окно, переделанное в 
овальный иллюминатор субмарины, за которым 
плавали тропические рыбы всех цветов и разме­
ров.

— Взгляните! — сказал Том Шипвей. — Идите 
сюда!

Я нагнулся, чтобы посмотреть в перископ.
— Он действующий! — воскликнул я. — Мы 

под водой! Или как будто под водой! Это вы сами 
все сделали? Вы гений.

— Ага.
— А ваша... домовладелица знает, что вы сотво­

рили с ее квартирой?
— Если бы знала, она бы меня убила. Я никогда 

не позволю ей сюда войти.
Шипвей нажал какую-то кнопку на стене.
За стеклом, в зелени моря задвигались тени.
Показался шевелящийся силуэт гигантского 

паука.
— Кальмар! Вечный враг Немо! Я потрясен!
— Еще бы! Садитесь, Что происходит? Где 

Рой? Зачем эти бездельники ворвались к нему, 
как шакалы, а потом смылись, как гиены?

— Рой? Ах да. — Груз воспоминания придавил 
меня с новой силой. Я тяжело опустился на стул. — 
Боже мой, да, Рой. Что здесь произошло вчера но­
чью?
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Шипвей тихо двигался по комнате, воспроиз­
водя все, что он мог вспомнить.

— Вы помните, как неуловимо шнырял по Лос- 
Анджелесу Рик Орсатти? Рэкетир?

— У него была банда...
— Ага. Однажды, много лет назад, под вечер, в 

центре города, вывернув из-за угла, я увидел шес­
терых парней, одетых в черное. Один из них был 
вожаком, и двигались они, как странные крысы, 
вырядившиеся в кожаные пиджаки и шелковые 
рубашки: все черные, словно в трауре, волосы на­
помажены и зачесаны назад, а лица белые как 
мел. Нет, даже не крысы, а черные ласки. Молча­
ливые, неуловимые, как змеи, опасные, враждеб­
ные, как черный дым из трубы. Так вот, то же са­
мое было и вчера ночью. Я почувствовал такой 
сильный запах одеколона, что он проник даже под 
дверь...

Док Филипс!
— ...я выглянул: эти огромные черные крысы 

из канализации не спеша вытаскивали из прихо­
жей папки, динозавров, картины, бюсты, скульп­
туры и фотографии. Краешками своих крысиных 
глаз они пристально наблюдали за мной. Я закрыл 
дверь и стал смотреть через глазок, как они шны­
ряют туда-сюда в черных тапочках на каучуковой 
подошве. Еще с полчаса я слышал, как они там 
рыскают. Затем .шорох прекратился. Я открыл 
дверь в пустую прихожую, и меня ударило волной 
проклятого одеколона. Эти парни убили Роя?
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Я вздрогнул:
— Почему вы так думаете?
— Они выглядели как работники похоронного 

бюро, вот и все. А раз они расправились с кварти­
рой Роя, почему бы им не расправиться с самим 
Роем? Эге. — Шипвей осекся, увидев мое лицо. — 
Я ничего такого не хотел сказать... но... э-э-э... Рой 
действительно...

— Мертв? Да. Нет. Может быть. Такой жизне­
люб, как Рой, просто не может умереть!

Я рассказал ему про павильон 13, про разру­
шенные города, про повешенного.

— Рой никогда бы такого не сделал.
— Может, кто-то сделал это с ним.
— Рой дал бы отпор любым мерзавцам. Черт! — 

Из глаза Тома Шипвея скатилась слеза. — Я знаю 
Роя! Он помог мне построить мою первую подлод­
ку. Вот!

На стене висел миниатюрный «Наутилус», все­
го каких-нибудь тридцати дюймов в длину, мечта 
ученика художественной школы.

— Не может быть, чтобы Рой умер, ведь так?!
Вдруг где-то в подводных каютах Немо зазво­

нил телефон.
Шипвей поднял трубку в виде крупной ракови­

ны моллюска. Я было засмеялся, но сразу осекся.
— Да? — сказал он в телефон, затем спросил: — 

Кто это ?
Я едва не вырвал трубку из его руки. Я закри­

чал в нее; закричал так, словно от этого зависела
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моя жизнь. Я слышал, как кто-то дышал там, на 
том конце провода.

— Рой!
Щелчок. Тишина. Длинный гудок.
Задыхаясь, я в остервенении затряс трубку.
— Это Рой? — спросил Шипвэй.
— Его дыхание.
— Проклятье! По дыханию нельзя узнать чело­

века! Откуда был звонок?
Я швырнул на рычаг трубку и застыл над ней, 

закрыв глаза. Потом я снова схватил телефон- 
моллюск и попытался набрать номер не с той сто­
роны.

— Как работает эта чертова штуковина? — за­
орал я.

— Кому вы звоните?
— Хочу вызвать такси.
— Куда ехать? Я подвезу!
— В Иллинойс, черт возьми, в Гринтаун!
— Но до него две тысячи миль!
— В таком случае, — сказал я, в онемении кла­

дя обратно ракушку, — нам пора в путь.

29

Том Шипвей высадил меня возле киностудии.
В самом начале третьего я уже бежал по Грин- 

тауну. Весь городок был выкрашен свежей белой 
краской и лишь ждал, когда я постучусь в чью-ни­
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будь дверь или загляну в окно сквозь тюлевые за­
навески. Ветерок взметнул облачко цветочной 
пыльцы, когда я свернул на тропинку, ведущую к 
дому моих давно покойных бабушки и дедушки. 
А когда я поднимался по лестнице, с крыши 
вспорхнули птицы.

В моих глазах стояли слезы, когда я постучал в 
дверь с разноцветными стеклами.

Ответом было долгое молчание. Я понял, что 
сделал что-то не так. Мальчишки, когда зовут дру­
гих мальчишек играть, не стучат в двери. Я снова 
спустился во двор, нашел камешек и со всей силы 
кинул его в стену.

Тишина. Дом тихо стоял в лучах ноябрьского 
солнца.

— Что? — спросил я, обращаясь к высокому 
окну. — Ты и впрямь умер?

И тут дверь отворилась. Кто-то стоял в проеме 
и смотрел на меня.

— Это ты?! — прокричал я.
Спотыкаясь, я шагнул через порог, в распах­

нувшуюся дверь-ширму.
— Это ты?! — снова крикнул я.
И попал в объятия Элмо Крамли.
— Да, — сказал он, не выпуская меня, — если 

ты ищешь меня.
Я бормотал что-то нечленораздельное, пока он 

затаскивал меня внутрь, а затем закрыл дверь.
— Ладно, не переживай.
Он потряс меня за плечи.
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Я едва мог разглядеть его сквозь свои помут­
невшие очки.

— Что ты делаешь здесь?
— Ты мне сам сказал. Поброди вокруг, посмот­

ри, потом встретимся здесь, верно? Да нет, ты все 
забыл. Бог мой, и что такого хорошего ты нахо­
дишь в этом месте?

Крамли пошарил в холодильнике, принес мне 
печенье с арахисовым маслом и стакан молока. Я 
сидел, жевал, глотал и повторял снова и снова: 
«Спасибо, что пришел».

— Заткнись, — сказал Крамли. — Я смотрю, ты 
совсем раскис. Что нам далыпе-то делать, черт 
возьми? Сделаем вид, что ничего не произошло. 
Никто ведь не знает, что ты видел тело Роя или то, 
что принял за его тело? Какие у тебя планы?

— Вообще-то как раз сейчас мне надо предста­
вить отчет о новом проекте. Меня перевели. Кино 
с чудовищем накрылось. Теперь мои коллеги — 
Фриц и Иисус.

Крамли рассмеялся.
— Вот как им надо было назвать фильм. Ты хо­

чешь, чтобы я еще немного послонялся здесь, как 
тупой турист?

— Найди его, Крамли. Если я действительно 
позволю себе поверить, что Роя нет в живых, то 
сойду с ума! А если Рой не умер, значит, прячется, 
он боится. Твоя задача — напутать его еще боль­
ше, чтобы он вышел из укрытия, пока его по-на­
стоящему не укокошили. Или... если он и в самом
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деде мертв, значит, кто-то его убил, так? Сам он 
никогда бы не повесился. Значит, убийца тоже 
где-то рядом. Найди убийцу. Того, кто разбил гли­
няную голову чудовища, размозжил его красный 
глиняный череп, а потом наткнулся на Роя и пове­
сил его, задушил до смерти. В любом случае, Крам­
ли, найди Роя прежде, чем его убьют А если он 
уже мертв, найди проклятого убийцу.

— Черт подери, хорошенький выбор.
— Может, походить по клубам собирателей ав­

тографов, а? Вдруг в одном из них знают Кларен­
са, его фамилию, его адрес. Кларенс. А потом по­
пробуй зайти в «Браун-дерби». С такими, как я, 
этот метрдотель разговаривать не станет. Он на­
верняка знает, кто такой этот Человек-чудовище. 
Между ним и Кларенсом мы сможем вычислить 
убийцу или того, кто может стать убийцей в лю­
бую минуту!

— По крайней мере, есть зацепки, — сказал 
Крамли, понизив голос, надеясь, что и я буду гово­
рить тише.

— Смотри, — сказал я, — со вчерашнего дня 
здесь кто-то живет. Все разбросано. Ни я, ни Рой 
не мусорили, когда работали здесь вместе.

Я открыл дверцу мини-холодильника
— Конфеты. Ну кто еще положит шоколадные 

конфеты в холодильник?
— Ты, — фыркнул Крамли.
Я нехотя рассмеялся. И закрыл холодильник.
— Да, черт возьми, я. Но он сказал, что собира­
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ется спрятаться. А вдруг... а что, если ему это уда­
лось? Что скажешь?

— Ладно. — Крамли сделал шаг к двери. — Так 
кого я должен искать?

— Долговязого крикливого журавля шести фу­
тов трех дюймов ростом, с длинными руками, 
длинными тощими пальцами, большим ястреби­
ным носом и ранней лысиной; галстуки у него не 
сочетаются с рубашками, рубашки — с брюками 
и... — Я запнулся.

— Прости меня. — Крамли протянул мне пла­
ток. — Высморкайся.

30

Через минуту я уже выходил из сельских окра­
ин Иллинойса, покидая дом своей бабушки.

Я прошел мимо павильона 13. Он был закрыт 
на три замка и опечатан. Постояв там, я предста­
вил, как должен был почувствовать себя Рой, ко­
гда вошел и увидел, что сам смысл его жизни унич­
тожен какими-то маньяками.

«Рой, — думал я, — вернись, наделай других 
чудовищ, еще лучше, живи вечно».

Как раз в этот момент мимо, печатая шаг, уско­
ренным маршем пробежала фаланга римских 
воинов; они смеялись. Они текли быстро, как по­
ток, как сверкающая река золотых шлемов с ма­
линовыми перьями. Гвардия Цезаря никогда не
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смотрелась лучше, никогда не двигалась быстрее. 
Пока они бежали, мой взгляд на лету выхватил по­
следнего воина. Его длиннющие ноги дергались 
как-то странно. Локти хлопали о бока. И что-то 
смахивающее на ястребиный нос разрезало воз­
дух. У меня вырвался приглушенный крик.

Отряд скрылся за углом.
Я помчался к перекрестку.
«Рой?!» — думал я.
Но я не мог окликнуть его — тогда бегущие 

увидели бы, что между ними прячется какой-то 
идиот.

«Проклятый дурак, — тихо произнес я. — Ту­
пица», — бормотал я, входя в столовую.

— Придурок, — сказал я Фрицу, сидевшему с 
шестью чашками кофе за столом, за которым он 
обычно назначал встречи.

— Довольно лести! — воскликнул он. — Са­
дись! У нас первая проблема: Иуда Искариот вы­
черкнут из нашего фильма!

— Иуда?! Уволен?
— Я слышал, в последний раз его видели в Ла- 

Холье пьяным в корягу и летящим на дельтаплане.
— Госсссподи!
И тут меня точно прорвало. Из груди изверг­

лись громовые раскаты хохота.
Я представил себе Иуду, летящего на дельта­

плане сквозь соленый ветер, Роя, бегущего в ря­
дах римской фаланги, и самого себя, промокшего 
под проливным дождем, когда тело упало со сте­
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ны, и снова Иуду — высоко в небе над Ла-Хольей, 
пьяного, на ветру, в полете.

Мой лающий смех встревожил Фрица. Думая, 
что я подавился своим собственным смущенным 
кашлем, он постучал меня по спине.

— Что-то не так?
— Все в порядке, — выдохнул я. — Все не так!
Мои всхлипы постепенно затихли.
И тут явился Христос в шуршащих одеждах.
— О Ирод Антипа, — обратился он к Фрицу, — 

ты призвал меня на суд?
Актер, высокий, как полотно Эль Греко, словно 

окутанный клубами серного дыма в разрывах 
молний и грозовыми облаками, пробегавшими по 
его бледному телу, медленно опустился на стул, 
даже не взглянув, куда садится. Само это дейст­
вие было актом веры. Когда его незримое тело 
коснулось сиденья, он улыбнулся, гордый, что 
приземлился так точно.

Официантка немедленно поставила перед ним 
небольшую тарелку с лососем без соуса и бокал 
красного вина.

Иисус Христос, прикрыв глаза, прожевал ку­
сочек рыбы.

— Старый режиссер, новый сценарист, — на­
конец произнес он. — Вы позвали меня, чтобы по­
советоваться по поводу Библии? Спрашивайте. Я 
знаю ее всю, наизусть.

— Спасибо, что хоть кто-то знает ее, — сказал 
Фриц. — Большую часть нашего фильма ставил за
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границей один режиссер: мнит о себе много, а как 
что поставить надо, так ему и подъемный кран не 
поможет. Мэгги Ботуин сейчас в четвертом про­
смотровом зале. Через час приходи туда, — он под­
мигнул мне своим моноклем, — увидишь весь про­
вал. Христос ходил по воде, а как насчет ямы с 
дерьмом? Иисус, ну-ка влей целительный бальзам 
в нечестивые уши этого парня. — Он тронул меня 
за плечо. — А ты, мальчик, реши проблему недос­
тающего Иуды, напиши для фильма такую кон­
цовку, чтобы толпа не взбунтовалась, требуя вер­
нуть деньги.

Дверь захлопнулась.
И я остался один под пристальным взглядом 

Иисуса Христа, в чьих глазах отражались голубые 
небеса Иерусалима.

Он спокойно жевал свою рыбу.
— Вижу, — сказал он, — ты хочешь спросить, 

почему я здесь. Я, истинный христианин. Кто я? 
Старый башмак. Мне удобно в компании Моисея, 
Магомета и пророков. Я об этом не думаю, я такой 
есть.

— Значит, ты всегда был Христом?
Иисус увидел, что я говорю искренне, и доже­

вал кусок.
— Действительно ли я Христос? Ну, это вроде 

как надеть удобную одежду и носить ее всю жизнь, 
не переодеваясь, всегда комфортно себя чувство­
вать. Я смотрю на свои стигматы и думаю: да. Я не 
бреюсь по утрам, но мне не мешает моя борода.
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Я не могу представить себе другой жизни. О, мно­
го лет назад, разумеется, я был любопытен. — Он 
прожевал еще кусочек. — Перепробовал все. Хо­
дил к преподобной Вайолет Гринер на бульваре 
Креншоу. В храм Агабека.

— Я тоже там был!
— А какая программа, а? Спиритические сеан­

сы, бубны. Никогда не брало. Я был на Норвелле. 
Он все еще там?

— Конечно! Тот, что все время мигал огромны­
ми коровьими глазами? А с ним были симпатич­
ные мальчики, собиравшие монеты в бубны?

— Ты говоришь моими словами! А астрология? 
Нумерология? Трясуны? Просто чума!

— Я тоже был на сеансах трясунов.
— А как они боролись в грязи, а как разговари­

вали на разных языках? Тебе нравилось?
— Еще бы! А как насчет негритянской бапти­

стской церкви на Сентрал-авеню? По воскре­
сеньям хор Холла Джонсона прыгает и поет. На­
стоящее землетрясение!

— Черт возьми, парень, да ты прямо ходишь по 
моим следам! Как тебе удалось побывать во всех 
этих местах?

— В поисках ответов!
— Ты читал Талмуд? Коран?
— Они слишком поздно появились в моей жизни.
— Хочешь, скажу, что на самом деле появи­

лось поздно?..
— Книга Мормона?! — фыркнул я.
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— Ну и ну, точно!
— В двадцать лет я побывал на выступлении 

труппы Мормонского малого театра. Ангел Моро­
ни меня усыпил!

Иисус захохотал и хлопнул себя по стигматам.
— Чума! А как насчет Эйми Сэмпл Макфер­

сон?!
— Я поспорил со школьными приятелями, что 

выбегу на сцену, чтобы обрести «спасение». Я вы­
бежал и встал перед ней на колени. Она похлопа­
ла рукой по моей голове. «Господи, спаси этого 
грешника!» — вскричала она. Слава! Аллилуйя! Я, 
спотыкаясь, спустился со сцены и упал в объятия 
друзей!

— Черт! — сказал Иисус. — Эйми дважды 
спасла меня! А потом ее похоронили. Помнишь, 
летом сорок четвертого? В большом бронзовом 
гробу? Чтобы втащить его на кладбищенский холм, 
потребовалось шестнадцать лошадей и бульдозер. 
Боже, у Эйми выросли фальшивые крылья, со­
всем как настоящие. Я до сих пор хожу в ее храм, 
по старой привычке. Господи, как мне ее не хвата­
ет! Она прикоснулась ко мне, как Христос, вся в 
этих оборочках, как принято у пятидесятников. 
Ну и смех!

— И вот теперь ты здесь, — сказал я, — работа­
ешь Христом на полную ставку в «Максимусе». 
Еще со времен Арбутнота — золотые были деньки.

— Арбутнот?
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Лицо Иисуса омрачилось воспоминанием. Он 
оттолкнул тарелку.

— Ладно, давай проверь меня. Спроси! Ста­
рый Завет. Новый.

— Книга Руфи.
Он две минуты читал на память из Руфи.
— Экклезиаст?
— Расскажу от начала до конца!
И рассказал.
— Евангелие от Иоанна?
— Отличная вещь! Последняя вечеря после 

Тайной вечери!
— Как это? — недоверчиво спросил я.
— Забывчивый христианин! Тайная вечеря 

была не последней! Она была предпоследней! Че­
рез несколько дней после распятия и погребения 
Симон Петр вместе с другими учениками на бере­
гу Тивериадского моря были свидетелями чуда с 
рыбой. На побережье они заметили бледный свет. 
Подойдя, увидели человека, стоящего у разло- 
женйого огня, и рядом с ним — рыбу. Они загово­
рили с человеком и поняли, что это Христос. Он 
пригласил их рукой и сказал: «Возьмите эту рыбу 
и накормите братьев своих. Возьмите мою весть, 
разнесите ее по городам всего света и проповедуй­
те там прощение греха».

— Черт меня побери, — прошептал я.
— Чудесно, правда? — сказал Иисус. — Снача­

ла Предпоследняя вечеря, потом вечеря да Винчи, 
а потом Самая Последняя Тайная вечеря, трапеза
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из рыбы, запеченной в углях на песке у берега Ти­
вериадского моря, после которой Христос ушел, 
чтобы навеки поселиться в их крови, в их сердцах, 
умах и душах. Конец.

Иисус склонил голову, а затем добавил:
— Иди переписывай заново книги, в особенно­

сти Иоанна! Не я дающий, ты — берущий! Иди, 
пока я не взял назад свое благословение!

— Ты благословил меня?
— Всем нашим разговором, сын мой. Всем на­

шим разговором. Иди.

31

Я сунул голову в четвертый просмотровый зал и 
спросил:

— А где Иуда?
— Пароль верный! — вскричал Фриц Вонг. — 

Тут три бокала мартини! Выпей!
— Ненавижу мартини. Потом, мне надо еще 

вывести алкоголь из организма. Мисс Ботуин, — 
обратился я к ней.

— Мэгги, — сказала она, незаметно улыбнув­
шись, держа на коленях камеру.

— Я многие годы столько слышал о вас и всю 
жизнь вами восхищался. Я просто обязан сказать, 
как я рад, что у меня есть возможность порабо­
тать...

— Да-да, — добродушно отвечала она. — Толь­
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ко вы не правы. Я не гений. Я... как называются та­
кие насекомые, которые бегают по поверхности 
пруда и выискивают добычу?

— Водомерки?
— Водомерки! Кажется, будто эти чертовы па­

учки вот-вот утонут, ан нет, бегают по тонкой 
пленке на поверхности воды. Поверхностное на­
тяжение. Они распределяют свой вес, растягивая 
лапы в стороны, и пленка не рвется. Ну разве я не 
то же самое? Я просто распределяю свой вес, вы­
тягиваю в стороны все четыре конечности, и 
пленка подо мной не рвется. Пока еще ни разу не 
потонула. Но я не чемпион, и никакого чуда здесь 
нет, просто-напросто мне очень рано повезло. 
И все же, молодой человек, спасибо за компли­
мент, выше голову и делайте все, что скажет 
Фриц. Мартини. Вот увидите: в том, что сейчас по­
кажут, моей работы мало.

Она повернулась ко мне своим изящным про­
филем, чтобы негромко сказать в сторону проек- 
торной:

— Джимми, давай!
Свет медленно потускнел, зажужжал экран, 

разъехался занавес. На экране замигал грубый 
монтаж под еще не завершенную музыку Микло- 
ша Рожи. Это мне нравилось.

Пока шел фильм, я украдкой бросал взгляды на 
Фрица и Мэгги. Они подскакивали так, будто объ­
езжали дикую кобылу. Я тоже вскакивал и падал
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обратно в кресло под натиском образов, волной 
нахлынувших с экрана.

Моя рука незаметно взяла один из бокалов с 
мартини.

— Так-то лучше, парень, — шепнул Фриц.
Когда фильм закончился, мы еще некоторое

время сидели молча, пока зажигался свет.
— Как получилось, — наконец спросил я, — 

что ты почти весь этот материал отснял в сумер­
ках или в темноте ?

— Терпеть не могу реализм. — Монокль Фри­
ца ярко блеснул в сторону белого экрана. — Поло­
вина этого фильма по плану должна сниматься на 
закате. Значит, когда день переваливает через 
хребет. Когда заходит солнце, я вздыхаю с огром­
ным облегчением: еще один день прошел! Каж­
дую ночь я работаю до двух часов, мне не мешают 
люди, не мешает свет. Два года назад я сделал себе 
контактные линзы. А потом выкинул их в окно! 
Почему? Я стал видеть поры на лицах людей, на 
своем лице. Целые лунные кратеры. Ноздревато­
сти. Черт возьми! Посмотри мои последние филь­
мы. Никаких людей под солнцем. «Полуночница». 
«ДоАгие сумерки». «Убийства в три часа пополу­
ночи». «Смерть перед рассветом». Итак, мой маль­
чик, как насчет этой галилейской лажи — «Хри­
стос в Гефсиманском саду», «Цезарь в тупике» ?!

Мэгги Ботуин уныло заерзала в полутьме и 
распаковала свою портативную камеру.
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Я откашлялся.
— Мой текст должен прикрыть все дыры в 

этом сценарии?
— Прикрыть задницу Цезаря? Да!
Фриц Вонг рассмеялся и подлил еще в бокалы.
— И мы посылаем тебя к Мэнни Либеру, чтобы 

обсудить Иуду, — добавила Мэгги Ботуин.
— Что-о-о?!
— Иудейскому льву, — сказал Фриц, — веро­

ятно, будет приятно съесть иллинойского бапти­
ста. А пока он будет выдергивать тебе ноги, ему 
придется тебя выслушать.

Я медленно влил в себя второй мартини.
— Что ж, — вздохнул я, — не так уж плохо.
И услышал какое-то жужжание.
Камера Мэгги Ботуин сфокусировалась на 

мне, чтобы уловить, как я начинаю пьянеть.
— Вы везде носите с собой камеру?
— Ага, — сказала она. — За сорок лет еще не 

было ни дня, чтобы я не поймала мышку среди 
слонов. Они не смеют меня вышвырнуть. Иначе я 
смонтирую вместе все девять часов пленки, на ко­
торой засняты эти кретины, и устрою премьер- 
ный показ в Китайском театре Граумана. Любо­
пытно? Приходи, посмотришь.

Фриц наполнил мой бокал.
— Я готов. Снимайте крупный план, — сказал 

я и выпил.
Камера зажужжала.
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32

Мэнни Либер сидел на краю своего стола, обрезая 
огромную сигару с помощью одной из стодолла­
ровых золотых гильотин от «Данхилл». Он хмуро 
наблюдал, как я расхаживаю взад-вперед по каби­
нету, внимательно осматривая разнообразные 
низкие диваны.

— Что тебе не нравится?
— Эти диваны, — ответил я. — Такие низкие, 

что с них трудно встать.
Я сел. И оказался примерно в футе от пола, гля­

дя снизу вверх на Мэнни Либера, который возвы­
шался надо мной, как Цезарь, покоривший весь 
мир.

Я выругался про себя и пошел за диванными 
подушками. Затем сложил три подушки одна на 
другую и сел сверху.

— Какого черта, что ты делаешь? — Мэнни 
вскочил со своего стола.

— Хочу смотреть вам в глаза, когда говорю. Не 
желаю ломать себе шею, выглядывая откуда-то из 
ямы.

Мэнни Либер закурил, откусил кусочек сига­
ры и снова взгромоздился на край стола.

— Ну? — резко спросил он.
— Фриц только что показал мне черновой мон­

таж фильма. Там недостает Иуды Искариота. Кто 
его вырезал? — спросил я.

— Что?!
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— Христос не бывает без Иуды. Почему Иуда 
вдруг стал невидимым учеником?

Я впервые увидел, как маленькая задница Мэн­
ни Либера нервно заерзала по стеклянной крыш­
ке стола. Он затянулся потухшей сигарой, бросил 
на меня испепеляющий взгляд и вдруг заорал:

— Это я приказал вырезать Иуду! Не хочу де­
лать антисемитский фильм!

— Что?! — взорвался я, подскакивая на мес­
те. — Этот фильм должен выйти к ближайшей 
Пасхе, верно? Во время Пасхальной недели его 
увидят миллионы баптистов. Два миллиона люте­
ран?

— Несомненно.
— Десять миллионов католиков?
- Д а !
— Два унитария?
— Два?..
— И когда все они в Пасхальное воскресенье, 

потрясенные, выйдут из кинозала и спросят: «Кто 
вырезал из фильма Иуду Искариота? » — ответ бу­
дет один: Мэнни Либер!

Наступила долгая пауза. Мэнни Либер бросил 
свою потухшую сигару. Я застыл, глядя, как он 
протягивает руку к белому телефону.

Он набрал местный трехзначный номер, подо­
ждал ответа и сказал:

— Билл?
Затем, набрав побольше воздуха:
— Примите Иуду обратно на работу.
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Он с ненавистью наблюдал, как я раскладываю 
три подушки по трем отдельно стоящим стульям.

— Это все, о чем ты хотел со мной поговорить?
— Пока да.
Я повернул ручку двери.
— А что слышно о твоем друге Рое Холдстро- 

ме? — вдруг спросил он.
— Я думал, вы знаете! — воскликнул я и оста­

новился.
«Осторожнее», — подумал я.
— Этот кретин просто сбежал, — выпалил я. — 

Забрал все вещи из квартиры и уехал из города. 
Несчастный придурок. Он мне больше не друг. Ни 
он, ни это проклятое глиняное чудовище, которое 
он состряпал!

Мэнни Либер внимательно посмотрел на меня.
— Тем лучше. С Вонгом тебе будет лучше рабо­

тать.
— Конечно. Фриц и Иисус.
— Что?
— Иисус и Фриц.
И я вышел.

33

Я медленно брел, возвращаясь к дому моей ба­
бушки, затерянному где-то в прошлом.

— Ты уверен, что час назад мимо тебя пробе­
жал именно Рой? — спросил Крамли.
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— Черт, нет, конечно. Да, нет, может быть. Не 
могу сказать членораздельно. Мартини посреди 
дня — это не по мне. Кроме того... — я взвесил в 
руке сценарий, — мне надо вырезать отсюда два 
фунта и добавить три унции. Помоги!

Мой взгляд упал на блокнот в руках Крамли.
— Ну что?
— Обзвонил три агентства, собирающие авто­

графы. Они все знают Кларенса...
— Отлично!
— Не совсем. Везде говорят одно и то же. Па­

раноик. Ни фамилии, ни телефона, ни адреса. 
Всем говорил, что боится. Не того, что ограбят, а 
того, что убьют. А потом ограбят. Пять тысяч фо­
тографий, шесть тысяч автографов — вот его зо­
лотые яйца. Так что в ту ночь он мог и не узнать 
Человека-чудовище, но испугался, что чудовище 
узнает его, узнает его адрес и может прийти за ним.

— Нет-нет, совсем не сходится.
— Кларенс, не важно, как там его фамилия, по 

словам людей из агентств, всегда берет только на­
личными и платит наличные. Никаких чеков, так 
что по этой линии следов нет. Он никогда не свя­
зывался с ними по почте. Регулярно появлялся, де­
лал дела, а потом исчезал на несколько месяцев. 
Тупик. В «Браун-дерби» тоже тупик. Я пытался 
зайти и так и эдак, но метрдотель и слушать меня 
не стал. Прости, малыш. Эй, смотри...

В этот момент, по расписанию, вдалеке снова 
показалась римская фаланга на ускоренном мар­
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ше. Они приближались к нам с радостными вы­
криками и ругательствами.

Я изо всех сил вытянулся, затаив дыхание.
— Это та компашка, о которой ты говорил? — 

спросил Крамли. — Среди них был Рой?
— Ага.
— А сейчас он с ними?
— Мне не видно...
— Черт побери, — Крамли прорвало, — какого 

лешего этот тупой придурок бегает тут по студии? 
Почему он не делает ноги, не удирает отсюда, 
черт возьми?! Зачем он тут вертится, как привя­
занный? ! Чтобы его убили?! У него был шанс убе­
жать, вместо этого он выжимает из тебя и из меня 
все соки. Зачем?!

— Мстит, — ответил я. — За все убийства.
— Какие убийства?!
— Убийства всех его созданий, всех его самых 

близких друзей.
— Чушь.
— Послушай, Крам. Ты давно живешь в своем 

доме, в Венеции? Двадцать — двадцать пять лет. 
Все живые изгороди, каждый кустик посажен то­
бой, ты сам засеял лужайку, построил ротанговую 
хижину, установил звуковую аппаратуру, поли­
вальные агрегаты, развел бамбук и орхидеи, поса­
дил персиковые деревья, лимоны, абрикосы. Что, 
если за одну ночь я бы все это разломал и вырвал с 
корнем, срубил деревья, вытоптал розы, сжег хи­
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жину, выкинул на улицу аппаратуру, — что бы ты 
тогда сделал?

Крамли подумал, и лицо его вспыхнуло от гнева.
— Вот именно, — спокойно произнес я. — Не 

знаю, женится ли когда-нибудь Рой. Но сейчас, в 
эту минуту, его дети, вся его жизнь оказались 
втоптаны в грязь. Все, что он любил в жизни, уби­
то. Может быть, он сейчас находится здесь, пыта­
ясь выяснить причину этих убийств, пытаясь, как 
и мы, найти чудовище и убить его. Может быть, 
Рой ушел навсегда. Но будь я на месте Роя, я бы 
остался, спрятался и продолжал поиски, пока не 
закопаю убийцу в могилу вместе с его жертвой.

— Мои лимоны? — произнес Крамли, задум­
чиво глядя в сторону моря. — Мои орхидеи, мои 
джунгли? Кем-то уничтожены? Ладно.

Внизу в лучах закатного солнца пробежала 
римская фаланга, исчезнув в голубых сумерках.

Высокого неуклюжего воина с журавлиными 
повадками в ней не было.

Шаги и крики замерли вдали.
— Пошли домой, — сказал Крамли.

В полночь через африканский сад Крамли не­
ожиданно пронесся ветер. Все деревья в округе 
перевернулись во сне.

Крамли задумчиво посмотрел на меня.
— Чувствую, что-то должно произойти.
И оно произошло.
— «Браун-дерби», — ошеломленный догадкой,
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произнес я. — Господи, как же я раньше не поду­
мал? ! В ту ночь, когда Кларенс удирал в панике. 
Он же обронил свою папку, он оставил ее лежать 
на тропинке у входа в «Браун-дерби»! Кто-то на­
верняка подобрал ее. А может, она еще там, ждет, 
когда Кларенс успокоится и осмелится тайком 
вернуться за ней. В папке наверняка есть его ад­
рес.

— Хорошая ниточка, — одобрительно кивнул 
Крамли. — Я проверю.

Снова налетел ночной ветер, печально вздыхая 
в ветвях лимонных и апельсиновых деревьев.

— И еще...
— Еще?
— Еще про «Браун-дерби». Метрдотель, ско­

рее всего, с нами разговаривать не будет, но я 
знаю одного человека, который многие годы обе­
дал там каждую неделю, когда я был еще ребен­
ком...

— Господи, — вздохнул Крамли, — Раттиган. 
Да она живьем тебя съест.

— Моя любовь будет мне защитой!
— Боже, только сунь этого в постель, и мы 

обеспечим детишками всю долину Сан-Фернандо.
— Дружба — это защита. Ты ведь не причи­

нишь мне зла?
— И не рассчитывай.
— Нам надо что-то предпринять. Рой прячется. 

Если они, кто бы это ни был, найдут его, Рою ко­
нец.
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— Тебе тоже, — заметил Крамли, — если бу­
дешь играть в детектива-любителя. Уже поздно. 
Двенадцать ночи.

— А Констанция как раз просыпается.
— Это она по трансильванскому времени? 

Черт! — Крамли сделал глубокий вдох. — Тебя от­
везти?

Где-то во тьме сада с дерева упал персик и мяг­
ко стукнулся о землю.

— Хорошо! — согласился я.

34

— Утром, — сказал Крамли, — если запоешь со­
прано, не звони.

И он уехал.
Дом Констанции был, как и прежде, безупре­

чен: белый храм, возвышающийся над побережь­
ем. Все окна и двери были широко распахнуты. 
Внутри, в огромной пустой белой гостиной, игра­
ла музыка: что-то из Бенни Гудмана.

Я шел, как шагал тысячу ночей назад, вдоль 
кромки, окаймлявшей океан. Она была где-то там, 
катаясь верхом на дельфинах, перекликаясь с тю­
ленями.

Я заглянул в гостиную на первом этаже, зава­
ленную четырьмя дюжинами кричаще-ярких, раз­
ноцветных подушек, и посмотрел на белые стены, 
по которым поздно ночью, перед рассветом, про­

ч е ю



К л а д б ищ е для без умцев

ходили парады теней, ее старые фильмы выплы­
вали из тех времен, когда меня еще не было на 
свете.

Я обернулся, потому что необычайно тяжелая 
волна с грохотом ударилась о берег...

...а из нее, словно из ковра, брошенного к но­
гам Цезаря, вышла...

...Констанция Раттиган.
Она вышла из волн, как быстрый тюлень, ее 

волосы были почти того же цвета: гладко-кашта­
новые, приглаженные водой, а маленькое тело 
присыпано мускатным орехом и залито корич­
ным маслом. Все оттенки осени окрашивали ее 
быстрые ноги, необузданные руки, запястья и ла­
дони. Глаза были карие, как у забавного, но хитро­
го и злобного маленького зверька. Улыбающийся 
рот, казалось, был вымазан маслом грецкого оре­
ха. Констанция выглядела шаловливым порожде­
нием ноябрьского прибоя, выплеснутым из хо­
лодного моря, но горячим на ощупь, как жареный 
каштан.

— Сукин сын, это ты! — воскликнула она.
— Это ты, Дочь Нила!
Она налетела на меня, как собака, чтобы стрях­

нуть с себя воду на кого-нибудь другого, схватила 
меня за уши, расцеловала в лоб, в нос и в губы, а 
потом повернулась кругом, демонстрируя себя со 
всех сторон.

— Я голая, как обычно.
— Я заметил, Констанция.
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— Аты не изменился: смотришь на мои брови, 
а не на сиськи.

— И ты не изменилась. И сиськи, похоже, ту­
гие.

— Неплохо для купающейся по ночам пятиде­
сятишестилетней экс-кинодивы, а? Идем!

Она побежала по песку. К тому времени, как я 
добрался до ее открытого бассейна, она уже при­
несла сыр, крекеры и шампанское.

— Боже мой. — Она откупорила бутылку. — 
Сто лет прошло. Но я знала: однажды ты явишься 
снова. Достала семейная жизнь? Нужна любов­
ница?

— Нет. Спасибо.
Мы выпили.
— Ты встречался с Крамли в последние восемь 

часов?
— С Крамли?
— Это видно по твоему лицу. Кто умер?
— Один человек двадцать лет назад, на студии 

«Максимус».
— Арбутнот! — воскликнула Констанция, осе­

ненная догадкой.
Тень пробежала по ее лицу. Она потянулась за 

халатом и завернулась в него, став вдруг совсем 
маленькой, как девочка, и, обернувшись, долго 
смотрела вдаль на кромку берега, словно это были 
не песок и волны, а сами годы.

— Арбутнот, — прошептала она. — Господи,

202



К л а д б и щ е для без умцев

как он был хорош! Какой талант. — Она помолча­
ла. — Я рада, что он умер, — добавила она.

— Не совсем, — сказал я и осекся.
Потому что Констанция живо обернулась ко 

мне, словно от выстрела.
— Не может быть! — вскричала она.
— Нечто похожее на него. Кукла, прислонен­

ная к стене, чтобы напугать меня, а теперь и ты 
меня пугаешь!

Слезы облегчения брызнули из ее глаз. Она ло­
вила ртом воздух, будто ее ударили в живот.

— Чтоб тебя! Иди в дом, — приказала она. — 
Принеси водки.

Я принес водку и стакан. Я смотрел, как она, за­
прокинув голову, сделала два глотка. И внезапно 
понял, что больше никогда не буду пить, ибо устал 
видеть, как люди пьют, устал бояться наступления 
ночи.

Я не мог придумать, что сказать, поэтому подо­
шел к краю бассейна, снял ботинки, носки, зака­
тал брюки и сел, опустив ноги в воду и глядя вниз.

Наконец Констанция подошла ко мне и села 
рядом.

— Ты вернулась, — сказал я.
— Прости, — сказала она. — Старые воспоми­

нания не так-то просто стереть.
— Ужасно трудно, — согласился я, в свою оче­

редь устремляя взгляд на берег. — На этой неделе 
вся студия в панике. Почему все разбегаются, ви­
дя под дождем чучело, похожее на Арбутнота?
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— Ах вот что случилось?
Я поведал ей остальное, все то, что я рассказы­

вал Крамли, закончил случаем в «Браун-дерби» и 
прибавил, что теперь мне нужно появиться там 
вместе с ней. Когда я умолк, побледневшая Кон­
станция осушила еще один стакан водки.

— Мне хотелось бы знать, чего я должен боять­
ся! — сказал я. — Кто написал эту записку, чтобы 
я пришел на кладбище и представил фальшивого 
Арбутнота замершему в ожидании человечеству? 
Но я никому на студии не стал рассказывать об 
этой кукле, и тогда они, едва не обезумев от стра­
ха, нашли его и попытались спрятать. Неужели 
после стольких лет, прошедших с его кончины, 
память об Арбутноте так ужасна?

— Да. — Констанция положила дрожащую ла­
донь мне на запястье. — О да.

— И что же это? Шантаж? Кто-то пишет Мэн­
ни Либеру и требует денег, иначе последуют дру­
гие записки, которые раскроют нечто из прошло­
го студии и жизни Арбутнота? Но что раскроют? 
Какой-нибудь старый ролик двадцатилетней дав­
ности, снятый в ночь гибели Арбутнота? Может, 
это пленка, где снят момент аварии, и, если ее по­
казать, запылают Константинополь, Токио, Бер­
лин и вся остальная натура?

— Да! — словно из глубины времен донесся го­
лос Констанции. — А теперь уходи. Беги. Тебе ни­
когда не снилось, как ночью приходит огромный 
черный двухтонный бульдог и пожирает тебя?
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Одному из моих друзей приснился такой сон. 
Большой черный бульдог сожрал его. Этого буль­
дога звали Вторая мировая война. Мой друг ушел 
навсегда. Я не хочу, чтобы и ты тоже ушел.

— Констанция, я не могу бросить это. Если Рой 
жив...

— Ты не знаешь наверняка.
— ...я вытащу его из этой переделки и помогу 

вернуть работу. Это единственный правильный 
поступок, который я могу совершить. Я должен. 
Это несправедливо.

— Иди в море, побеседуй с акулами, будет 
больше пользы. Ты и впрямь хочешь вернуться на 
«Максимус» после всего, что рассказал мне сей­
час? Господи! Знаешь, когда я была на студии в по­
следний раз? После похорон Арбутнота.

Этими словами она пустила мой корабль ко 
дну. А потом вдогонку бросила якорь.

— Это был конец света. Я никогда не видела в 
одном месте столько больных и умирающих лю­
дей. Словно на моих глазах треснула и обруши­
лась статуя Свободы. Черт. Он был горой Рашмор 
после землетрясения. В сорок раз величествен­
нее, мощнее, значительнее, чем Гарри Кон, Дэр­
рил Занук, Гарри Уорнер и Ирвинг Талберг, за­
вернутые в один блин. Когда там, за стеной, за­
хлопнулась крышка и гроб погрузился в могилу, 
трещины побежали по холму наверх, обрушив 
надпись Hollywoodland. Это был Рузвельт, умер­
ший задолго до своей кончины.
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Констанция замолчала, услышав мое затруд­
ненное дыхание.

Затем она сказала:
— Скажи, есть в моей голове хоть капля моз­

гов? Ты знал, что Шекспир и Сервантес умерли в 
один день? Представляешь! «Все красные леса 
мертвы, и гром небес не утихает. Слезами горя та­
ют льды. Отверзлись вновь Христовы раны. И Бог 
молчит. Как призраки, шагают легионы, все с ама­
зонками кровавыми в глазах». Я, шестнадцатилет­
няя зубрилка, написала это, когда узнала, что 
Джульетта и Дон Кихот умерли в один день, и про­
плакала тогда всю ночь. Ты единственный, кто 
слышал эти дурацкие строчки. Так вот, то же са­
мое было, когда погиб Арбутнот. Мне снова было 
шестнадцать, и я не могла перестать плакать и пи­
сать всякую чепуху. Там были и луна, и планеты, и 
Санчо Панса, и Росинант, и Офелия. Половина 
женщин на его похоронах были его любовница­
ми. Постельный фан-клуб, плюс племянницы, ку­
зины и сумасшедшие тетушки. Проснувшись в 
тот день, мы увидели второе Джонстаунское на­
воднение. Боже, я все еще плачу. Говорят, кресло 
Арбутнота по-прежнему стоит в его кабинете? 
Сидел ли в нем с тех пор кто-нибудь столь же тол­
стозадый и столь же мозговитый?

Я вспомнил задницу Мэнни Либера. Констан­
ция продолжала:

— Один бог знает, как студия выжила. Может, 
посредством спиритизма, получая советы от
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умершего. Не смейся. Это же Голливуд: тут чита­
ют астрологические прогнозы Лев-Дева-Телец, 
между дублями стараются не наступить на трещи­
ны. Студия? Сделай мне большую обзорную экс­
курсию. Да$ старушке вдохнуть запах четырех 
ветров в пятидесяти пяти городах, посмотреть на 
безумцев, что теперь там работают, а потом по­
едем к метрдотелю в «Браун-дерби». Я переспала 
с ним однажды, девяносто лет назад. Вспомнит ли 
он старую ведьму с венецианского побережья, по­
зволит ли нам посидеть за чашечкой чая с твоим 
чудовищем?

— А что ты ему скажешь?
Длинная волна набежала с моря и короткой 

волной с шуршанием разбилась о берег.
— Я скажу, — Констанция прикрыла глаза, — 

перестань пугать моего фантаста-динозавролюба, 
моего почетного внебрачного сына.

— Да уж, — сказал я, — пожалуйста.

35

Вначале был туман.
В шесть утра он, как Великая Китайская стена, 

надвигался на берег, на равнины и горы.
Во мне заговорили утренние голоса.
Я осторожно пробирался по гостиной Кон­

станции, пытаясь нащупать где-то под слоновой 
грудой подушек свои очки, но потом оставил эту
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затею и на ощупь стал искать портативную пишу­
щую машинку. Я сел и вслепую начал настукивать 
финал «Антипы и Мессии».

И этим финалом было чудо с рыбой.
И пришел Симон-Петр на берег, и встретил 

призрака у догорающего костра, и нашел рыбу, 
которую следовало раздать, возвещая при этом 
освобождение и вечное блаженство, и тихо стоя­
ли вкруг него ученики, и настал последний час 
прощания, и свершилось Вознесение, и произне­
сены прощальные слова, которые будут звучать 
еще две тысячи лет, и отзовутся на Марсе, и по­
плывут с космическими кораблями к Альфе Цен­
тавра.

И когда слова вышли из-под ленты пишущей 
машинки, я не мог даже разглядеть их, я прибли­
зил их к своим увлажненным слепым глазам, а в 
это время Констанция вынырнула из волн, как 
еще одно чудо, облаченное в необыкновенную 
плоть, она склонилась над моим плечом и издала 
крик, в котором слышались печаль и радость, и за­
трясла меня, как щенка, радуясь моему успеху.

Я позвонил Фрицу.
— Где тебя носит, черт возьми?! — вскричал он.
— Заткнись, — мягко сказал я.
И стал читать ему вслух.
И снова на углях костра жарилась рыба, и угли 

разлетались на ^етру, и искры светлячками не­
слись над песком, и Христос говорил, и внимали 
Ему ученики, а когда рассвело, Его следы на песке
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исчезли, подобно ярким искрам, и Он ушел, а Его 
ученики разошлись во все концы земли, и теперь 
уже их следы были подхвачены ветрами, их следы 
исчезли с песка, и лишь тогда настал Новый День, 
и на этом закончился фильм.

На другом конце провода Фриц не проронил 
ни звука.

Наконец он прошептал:
— Ах... ты... сукин... сын.
А потом:
— Когда ты принесешь это?
— Через три часа.
— Приезжай через два, — прокричал Фриц, — и 

я тебя расцелую в четыре щеки. А пока выжму 
желчь из ливера Либера и найду урода Ирода!

Я повесил трубку, и тут же раздался звонок.
Звонил Крамли.
— Ну как, Бальзак, ты по-прежнему ho nor е?1 — 

спросил он. — Или, как большая рыба Хемингуэя, 
валяешься дохлый на причале, кости обглоданы 
добела?

— Крам, — вздохнул я.
— Я позвонил еще кое-куда. Положим, мы со­

берем всю информацию, которую ты ищешь, най­
дем Кларенса, узнаем, кто такой этот жуткий тип 
из «Браун-дерби»... но как мы свяжемся с твоим 
придурковатым дружком Роем — он ведь, похо­
же, в подержанной тоге нарезает круги по сту-

*В почете (фр.). Зд. игра слов: Оноре (Нопоге) де 
Бальзак.
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дии, — как мы дадим ему знать, что надо выме­
таться оттуда? Может, взять гигантский сачок для 
ловли бабочек?

— Крам, — произнес я.
— Ладно, ладно. У меня есть хорошая новость 

и есть плохая. Я пораскинул мозгами насчет этой 
папки, которую, как ты сказал, твой старина Кла­
ренс выронил возле «Браун-дерби». Я позвонил в 
«Дерби» и сказал, что потерял папку. «Конечно, 
мистер Сопуит, — ответила девушка, — она здесь!»

Сопуит! Так вот, значит, фамилия Кларенса.
— «Я боялся, — сказал я, — что забыл поло­

жить в папку свой адрес».
— «Адрес здесь, — ответила девушка, — Бич- 

вуд, тысяча семьсот восемьдесят восемь?» — 
«Да, — сказал я. — Я сейчас зайду и заберу ее».

— Крамли! Ты гений!
— Не совсем. Я звоню тебе из будки рядом с 

«Браун-дерби».
— Ну и что? — У меня екнуло сердце.
— Папки нет. Кому-то еще пришла в голову та 

же светлая идея. И этот кто-то меня опередил. Де­
вушка описала мне его. Это не Кларенс, судя по 
твоим рассказам. Когда девушка попросила у него 
документ, подтверждающий личность, этот тип 
просто ушел вместе с папкой. Девушка, конечно, 
расстроилась, но ничего не попишешь.

— О господи! — проговорил я. — Значит, те­
перь они знают адрес Кларенса.
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— Хочешь, чтобы я пошел к нему и все это рас­
сказал?

— Нет-нет. У него будет сердечный приступ. 
Он боится меня, но я все-таки пойду. Предупре­
жу, чтобы он спрятался. Боже мой, что теперь бу­
дет? Бичвуд, тысяча семьсот восемьдесят восемь?

— Точно.
— Ты суперкрутой чувак, Крам.
— Всегда таким был, — ответил он, — всегда. 

Странно сказать, но час назад народ на вокзале 
Венис решил, что я снова взялся за старое. Коро­
нер позвонил мне и сказал, что клиент долго не 
продержится. Пока я работаю, ты помогаешь. Кто 
еще на киностудии может знать то, что нас инте­
ресует? Я имею в виду человека, которому ты до­
веряешь. Кто-нибудь из старожилов студии?

— Ботуин, — не задумываясь, ответил я и недо­
уменно заморгал, сам удивившись своему ответу.

Мэгги со своей миниатюрной камерой, кото­
рая день за днем, год за годом, жужжа, запечатле­
вает события вокруг себя.

— Ботуин? — переспросил Крамли. — Спроси 
у нее. Ивсе же, Бастер...

— Что?
— Береги свою задницу.
— Берегу.
Я повесил трубку и сказал:
— Раттиган?
— Я уже завела машину, — отозвалась она. — 

Ждет тебя на углу.

211



Р э й  Брэдбери

36

Уже под вечер мы как угорелые помчались на ки­
ностудию. Припрятав в своем родстере три бу­
тылки шампанского, Констанция смачно ругалась 
на каждом перекрестке и снова мчалась, припав к 
рулю, как те собаки, что обожают ветер.

— Дорогу! — кричала она.
Мы с ревом неслись по середине бульвара Лар- 

чмонт, прямо по разделительной полосе.
— Что ты творишь?! — прокричал я.
— Раньше по обеим сторонам этой улицы были 

трамвайные пути. А посередине — длинный ряд 
столбов с проводами. Гарольд Ллойд катался туда 
и обратно, лавируя между столбами вот так!

Констанция резко свернула влево.
— И вот так, и так!
Мы объехали так полдюжины давно не суще­

ствующих столбов-призраков, словно преследуе­
мые трамваем-привидением.

— Раттиган, — позвал я.
Она взглянула на мое серьезное лицо.
— Бичвуд-авеню ? — спросила она.
Было четыре часа. По улице, в северную сторо­

ну, шел последний почтальон. Я кивнул на него 
Констанции. Она затормозила прямо перед этим 
человеком, который устало тащился под все еще 
жарким солнцем. Он поприветствовал меня, как 
турист-попутчик, — вполне радушно, если при­
нять во внимание весь тот почтовый хлам, кото­
рый он выгружал у каждой двери.
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Я всего лишь хотел проверить фамилию и ад­
рес Кларенса, прежде чем постучаться к нему. Но 
почтальон болтал без умолку. Он рассказал, как 
Кларенс ходит, как он бегает, описал, как у него 
дрожат губы. Как нервно двигаются его уши. Его 
почти белые глаза.

Почтальон со смехом пихнул меня в локоть 
своей сумкой.

— Настоящий рождественский пирог десяти­
летней давности! Он подходит к своим дверям, за­
вернутый в толстое верблюжье пальто, какое 
Адольф Менжу носил в двадцать седьмом году. 
Мы, мальчишки, тогда бегали от слащавых сце­
нок: забирались в верхние ряды, чтобы помочить­
ся. Ну конечно. Старина Кларенс. Однажды я ска­
зал ему «гав!», и он в испуге захлопнул дверь. Дер­
жу пари, он и в душе моется, не снимая пальто, 
боится увидеть себя голым. Пугливый Кларенс? 
Не стучите слишком громко...

Но меня уже и след простыл. Я быстро свернул 
на Вилла-Виста-Кортс и зашагал прямо к дому но­
мер 1788.

Я не стал стучать в дверь, а поскреб ногтем по 
маленьким стеклышкам. Их было девять. Я не стал 
скрестись в каждое. Дверь с той стороны была за­
шторена, так что я не мог разглядеть, что делается 
внутри. Поскольку ответа не было, я постучал 
пальцем чуть громче.

Мне почудилось, будто я слышу, как гулко сту­
чит сердце Кларенса там, за стеклом.

213



Р э й  Б рэдбери

— Кларенс! — позвал я. Затем немного подож­
дал. — Я знаю, что ты там!

И снова мне показалось, будто я слышу, как 
учащается его пульс.

— Позвони мне, черт побери, — закричал я на­
конец, — пока еще не поздно! Ты знаешь, кто я. 
Со студии, черт возьми! Кларенс, если я нашел те­
бя, значит, и они найдут!

Я забарабанил в дверь обоими кулаками. Одно 
из стекол треснуло.

— Кларенс! Твоя папка! Она была в « Браун - 
дерби»!

Это сработало. Я перестал барабанить, услы­
шав звук, похожий то ли на блеяние, то ли на сдав­
ленный крик. В замке зашуршало. Потом загре­
мел второй замок, третий.

Наконец дверь приоткрылась, образовав щель, 
по размеру равную длине медной цепочки.

Затравленное лицо Кларенса глядело на меня 
из длинного туннеля лет, такое близкое и в то же 
время такое далекое, что мне даже показалось, 
будто я слышу эхо его голоса.

— Где? — умоляюще вопрошал он. — Где?
— В «Браун-дерби», — сказал я, устыдившись. — 

И кто-то ее украл.
— Украл? — Слезы брызнули из его глаз. — 

Мою папку?! О боже! — простонал он. — Это ты 
во всем виноват.

— Нет-нет, послушай...
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—  Е с л и  о н и  попытаются сюда ворваться, я по­
кончу с собой. Я им это не отдам!

Он обернулся и со слезами посмотрел на ар­
хивные полки, громоздившиеся, как я мог разгля­
деть, за его спиной, в книжных шкафах, и на сте­
ны, увешанные портретами с автографами.

«Мои чудовища, — произнес Рой на собствен­
ных похоронах. — Мои прекрасные, мои доро­
гие».

«Моя прелесть, — говорил Кларенс, — сердце 
мое, жизнь моя!»

— Я не хочу умирать, — плаксиво проговорил 
Кларенс и захлопнул дверь.

— Кларенс! — Я сделал последнюю попыт­
ку. — Кто они такие? Если бы я знал, я мог бы тебя 
спасти! Кларенс!

В глубине двора мелькнула чья-то тень.
В другом бунгало кто-то приоткрыл дверь.
Единственное, что я, измученный, мог сказать 

в тот момент, — это произнести полушепотом:
— Прощай...
Я вернулся к машине. Констанция сидела внут­

ри и смотрела на Голливудские холмы, пытаясь 
насладиться чудесной погодой.

— Что все это значит? — спросила она.
— Один дурак — Кларенс. Другой — Рой. — 

Я повалился на сиденье рядом с ней. — Ладно, от­
вези меня на фабрику дураков.

Констанция нажала на педаль газа, и вскоре 
мы подлетели к воротам студии.
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— Боже! — прошептала Констанция, подни­
мая глаза наверх. — Ненавижу больницы.

— Больницы?!
— Эти комнаты кишмя кишат ^диагностиро­

ванными случаями болезней. В этом заведении 
зачаты и рождены тысячи младенцев. Уютный до­
мик, где бескровным делают переливание жадно­
сти. А этот герб над воротами? Стоящий на задних 
лапах лев со сломанной спиной. И еще слепой ко­
зел без яиц. А Соломон, перерубающий пополам 
живого ребенка? Добро пожаловать в покойниц­
кую «Грин-Глейдс»!

От этих слов у меня по затылку пробежал ледя­
ной холодок.

Мой пропуск открыл перед нами ворота. Ника­
ких конфетти. Никакого духового оркестра.

— Надо было тебе сказать этому полицейско­
му, кто ты такая!

— Ты видел его лицо? Он же только родился в 
тот день, когда я удрала со студии в свой мона­
стырь. Скажи «Раттиган», и — ничего, все затух­
ло. Гляди!

Она указала на здание фильмофонда, когда мы 
проезжали мимо.

— Моя могила! Двадцать коробок в одном 
склепе! Фильмы, которые умерли в Пасадене, их 
привезли обратно с бирками на ноге. Вот так!

Мы затормозили посреди Гринтауна, штат Ил­
линойс.
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Я взбежал на крыльцо и протянул руку Кон­
станции.

— Дом моих бабушки с дедушкой. Добро по­
жаловать!

Констанция позволила мне провести ее вверх 
по ступеням и села на садовые качели, наслажда­
ясь их мерным движением.

— Господи, — вздохнула она. — Я столько лет 
не качалась на таких качелях! Сукин ты сын, — 
всхлипнула она, — что ты делаешь со старухой?

— Черт, не знал, что крокодилы тоже плачут.
Она пристально посмотрела на меня.
— Ты точно чокнутый. Неужели ты веришь во 

всю эту чепуху, о которой пишешь? Марс в две 
тысячи первом? Иллинойс в тысяча девятьсот 
двадцать восьмом?

— Ага.
— Боже. До чего же хорошо быть, как ты, чер­

товски наивным. Оставайся таким всегда. — Кон­
станция взяла меня за руку. — Мы над тобой сме­
емся — проклятые, глупые вестники беды, цини­
ки, чудовища, — но ты нам нужен. Иначе Мерлин 
умрет, или плотник, который чинит Круглый стол, 
увидит, что тот покосился от ветхости, а парень, 
что смазывает доспехи, заменит масло кошачьей 
мочой. Живи вечно. Обещаешь?

В доме зазвонил телефон.
Мы с Констанцией вскочили. Я помчался к 

трубке.
— Да? — Я сделал паузу. — Алло?!
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Но оттуда доносился лишь звук ветра, дующе­
го, казалось, где-то высоко-высоко. У меня по за­
тылку, словно гусеница, пробежала волна мура­
шек.

— Рой?
В трубке завывал ветер, и где-то вдали поскри­

пывали стропила.
Мой взгляд инстинктивно обратился в небо.
В сотне ярдов отсюда я увидел... собор Париж­

ской Богоматери. С его башнями-близнецами, 
статуями святых, горгульями.

На башнях соборов всегда гуляет ветер. Он 
вздымает тучи пыли, полощет красные флажки 
монтажных рабочих.

— Это внутренний телефон студии? — спро­
сил я. — Ты там, где я думаю?

Мне почудилось, будто там, на самой вершине, 
одна из горгулий... пошевелилась.

«О Рой, — подумал я, — если это ты, забудь о 
мести. Уходи».

Но ветер стих, дыхание смолкло, и в трубке все 
умерло.

Я положил трубку и стал пристально вгляды­
ваться в башни собора. Констанция перехватила 
мой взгляд и отыскала глазами те же башни, с ко­
торых вновь налетевший порыв ветра срывал клу­
бы пыли — серых дьяволов.

— Все, хватит заниматься ерундой!
Констанция не спеша вернулась на террасу и,

подняв голову, посмотрела в сторону собора.
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— Что, черт возьми, здесь все-таки происхо­
дит? ! — воскликнула она.

— Тсс! — ответили.

37

Фриц как раз был на съемках, посреди шумной 
массовки: он кричал, указывал, топал ногой, под­
нимал пыль. Из-под мышки у него торчала рукоят­
ка кнута дли верховой езды, но и ни разу не видел, 
чтобы Фриц им воспользовался Камеры, три шту­
ки, были уже практически готовы, и помрежи вы­
страивали статистов вдоль узкой улицы, ведущей 
на площадь, на которой вскоре, где-то между этим 
часом и рассветом, должен будет поивитьси Хри­
стос. Едва мы вошли, Фриц заметил нас среди 
всей этой суеты и махнул рукой своему секрета­
рю. Тот подбежал к нам, и и протинул ему пить ма­
шинописных страниц, после чего секретарь пом- 
чалси обратно сквозь толпу.

Я наблюдал, как Фриц листает мои бумаги, по­
вернувшись ко мне спиной. Его голова вдруг вти- 
нулась в плечи. Прошло немало времени, прежде 
чем Фриц обернулся и, не встречаясь со мной 
взглядом, взял мегафон. Он закричал. И мгновен­
но воцарилась тишина.

— Всем молчать! Те, кто может сесть, — сядь­
те. Остальные встаньте — как вам удобно. До на­
ступления завтрашнего дня Христос придет и уй­
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дет. И вот как это будет нам представляться, когда 
мы закончим работу и вернемся домой. Слушайте.

И он стал читать страницы моего последнего 
эпизода, слово за словом, страница за страницей, 
тихим, но ясным голосом, и никто не отвернулся, 
никто не шаркнул ногой. Я не мог поверить, что 
все это происходит. Все это были мои слова о заре 
над морем, о чуде с рыбой, о странном бледном 
призраке Христа на берегу, о рыбе, разложенной 
на углях, что жаркими искрами разметались на 
ветру, об учениках, тихо слушающих, закрыв гла­
за, и о крови Спасителя, стекающей под шепот его 
прощальных слов из раненых запястий и каплями 
падающей на жаровню этой Тайной вечери, что 
была после Тайной вечери.

И вот Фриц Вонг дочитал последние слова.
Из толпы, из группы статистов, из римских фа­

ланг донесся всего лишь тихий шепот, и в этой ти­
шине Фриц наконец прошагал сквозь людскую 
толпу ко мне, уже почти ничего не видевшему от 
волнения.

Фриц с удивлением посмотрел на Констан­
цию, отрывисто кивнул ей, затем, немного помед­
лив, поднял руку, достал из своего глаза монокль, 
взял мою правую руку и вложил оптический при­
бор мне в ладонь, как награду, как медаль. Потом 
он сжал мою ладонь с моноклем в кулак.

— С сегодняшнего вечера, — тихо проговорил 
он, — ты будешь моими глазами.

Это был приказ, команда, благословение.
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Затем он гордо удалился. Я стоял и смотрел ему 
вслед, сжимая в дрожащем кулаке его монокль. 
Выйдя на середину притихшей толпы, он схватил 
мегафон и прокричал:

— Так делайте же что-нибудь!
Больше он на меня не взглянул.
Констанция взяла меня под руку и увела.

38

По дороге в «Браун-дерби» Констанция, медлен­
но ведя машину, посмотрела на полутемные ули­
цы впереди и сказала:

— Господи, ты веришь во все на свете, да? Но 
как? Почему?

— Очень просто, — ответил я. — Я не делаю 
ничего, что я ненавижу, или то, во что не верю. Ес­
ли бы ты предложила мне написать сценарий для 
фильма, скажем, о проституции или об алкоголиз­
ме, я не стал бы его писать. Я не стал бы платить 
проституткам, и пьяниц я тоже не понимаю. Я де­
лаю то, что люблю делать. Сейчас, слава богу, это 
Христос в Галилее во время Его прощальной зари, 
Его следы на песке. Я закоренелый христианин, но 
когда я обнаружил эту сцену в Евангелии от Иоан­
на, или, вернее, когда Иисус открыл ее для меня, я 
был потрясен. Как я мог не написать об этом?

— М-да.
Констанция пристально смотрела на меня, так
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что мне даже пришлось наклонить голову и на­
помнить ей, показав на руль, что она ведет машину.

— Черт, Констанция, я не гоняюсь за деньга­
ми. Если б ты предложила мне «Войну и мир», я бы 
отказался. Что, Толстой плох? Нет. Просто я его 
не понимаю. Это я убогий, не он. Но я, по крайней 
мере, знаю, что не могу сделать из него сценарий, 
потому что я в него не влюблен. Заказав мне сце­
нарий, ты бы только потеряла деньги. Конец про­
поведи. А вот и «Браун-дерби»! — сказал я, когда 
мы плавно проехали мимо, так что нам пришлось 
возвращаться.

В этот вечер посетителей было мало. «Браун- 
дерби» почти пустовал, а в глубине зала не было 
никакой восточной ширмы.

— Черт! — пробормотал я.
Ибо мой блуждающий взгляд остановился на 

углублении слева. Там располагалась крохотная 
телефонная кабина, куда поступали звонки для 
резервирования столиков. Небольшая лампа для 
чтения горела на стойке, где, вероятно, всего не­
сколько часов назад лежал альбом Кларенса с фо­
тографиями.

Он лежал там и ждал, чтобы кто-то его украл, 
нашел адрес Кларенса и...

«Господи, — подумал я, — только не это!»
— Дитя мое, — сказала Констанция, — давай 

закажем тебе выпивку!
Метрдотель как раз выложил счет перед свои­

ми последними посетителями. Он увидел нас за­
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тылочным зрением и обернулся. Его лицо засве­
тилось от удовольствия, когда он увидел Констан­
цию, но почти мгновенно потухло при виде меня. 
Как-никак я был для него плохой новостью. Я был 
у ресторана в тот вечер, когда Кларенс заговорил 
с Человеком-чудовищем.

Метрдотель снова улыбнулся, бросился через 
весь зал, чтобы расстроить мои планы, и жадно 
расцеловал каждый пальчик на руке Констанции. 
Констанция откинула назад голову и рассмеялась.

— Не стоит, Рикардо. Я продала свои кольца 
много лет назад!

— Вы меня помните? — спросил он, потрясен­
ный.

— Рикардо Лопес, известный также как Сэм 
Кан?

— Но кто же тогда Констанция Раттиган?
— Я сожгла свое свидетельство о рождении 

вместе со своими трусиками.
Констанция указала на меня:
— А это...
— Я знаю, знаю. — Лопес даже не взглянул на 

меня.
Констанция снова рассмеялась, ибо он по-преж­

нему не выпускал ее руку.
— Вот Рикардо был раньше спасателем в бас­

сейне на студии «Метро-Голдвин-Майер». Каж­
дый день десятки девушек тонули там, чтобы он 
откачал их и вернул к жизни. Веди нас, Рикардо.

Нас усадили за столик. Я не мог оторвать глаз
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от дальней стены ресторана. Лопес поймал мой 
взгляд и злобно вкрутил штопор в пробку винной 
бутылки.

— Я был всего лишь зрителем, — сказал я тихо.
— Да-да, — пробормотал он, наливая Констан­

ции вино на пробу. — Там был и второй придурок.
— Прекрасное вино, — сказала Констанция, 

сделав маленький глоток, — прекрасное, как ты.
Рикардо Лопес так и согнулся от смеха. Он ед­

ва сдержался, чтобы не расхохотаться.
— А кто такой этот второй придурок? — ввер­

нула Констанция, пользуясь моментом.
— Да так, ерунда. — Лопес постарался вернуть 

себе прежнее выражение человека, страдающего 
несварением желудка. — Орали друг на друга, 
чуть не подрались. Мой лучший клиент и какой-то 
попрошайка с улицы.

«Ах вот как, — подумал я. — Бедный Кларенс, 
всю жизнь выпрашивавший себе хоть отсвет 
звездной славы».

— Твой лучший клиент, мой дорогой Рикар­
до? — переспросила Констанция, удивленно хло­
пая ресницами.

Рикардо метнул взгляд в глубину зала, где у 
стены стояла сложенная восточная ширма.

— Я разбит. Хотя из меня не так-то легко вы­
жать слезы. Мы были так осторожны. В течение 
многих лет. Он всегда приходил поздно. Ждал на 
кухне, пока я не проверю, что здесь нет никого из 
его знакомых. Непростая задача, верно? В конце
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концов, я же не знаю всех его знакомых, а? И вот 
теперь из-за какой-то дурацкой ошибки, из-за ка­
кого-то случайного идиота, мой Великий Клиент, 
возможно, никогда больше не придет. Он найдет 
себе другой ресторан, который закрывается еще 
позже, где еще меньше народу.

— У этого Великого Клиента... — Констанция 
сунула в руки Рикардо еще один винный бокал и 
знаком показала, чтобы он сам налил себе, — у не­
го есть имя?

— Нет. — Рикардо налил себе, хотя мой бокал 
по-прежнему оставался пустым. — Ия никогда не 
спрашивал. Он приходил сюда много лет подряд, 
хотя бы раз в месяц, и платил наличными, заказы­
вая лучшие блюда и лучшие вина. Но все это вре­
мя мы обменивались с ним разве что тремя дюжи­
нами слов за вечер.

Он молча читал меню, указывал, что ему хочет­
ся, и все это за ширмой. Потом он и его спутница 
разговаривали, пили и смеялись. То есть если с 
ним была спутница. Все это были странные спут­
ницы. Одинокие...

— Слепые, — вставил я.
Лопес бросил на меня гневный взгляд.
— Может быть. Или даже хуже.
— Что может быть хуже?
Лопес посмотрел на свой бокал с вином и на 

свободный стул неподалеку.
— Садись, — предложила Констанция.
Лопес нервно огляделся вокруг в пустом ресто­
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ране. Наконец он сел, медленно отпил вина и кив­
нул.

— Больные, лучше сказать, — произнес он. — 
Его женщины. Странные. Печальные. Изранен­
ные? Да, с израненной душой, женщины, кото­
рые не умели смеяться. Но он смешил их. Так, 
словно для излечения от своей молчаливой, ужас­
ной жизни ему приходилось веселить других, вы­
зывать в них какую-то странную радость. Он до­
казывал, что жизнь — это шутка! Представляете? 
Доказать такое. А потом вслед за своим хохотом 
он выходил в ночь со своей дамой, слепой, немой 
или безумной, — все представляю себе, как те 
женщины радовались, — и они садились в такси 
или в лимузин. Причем лимузин арендовали каж­
дый раз у другой компании, все оплачивалось на­
личными, никаких кредиток, никаких докумен­
тов, — и уезжали в безмолвие. Я никогда не слы­
шал, о чем они разговаривали. Если он выглянет и 
увидит меня ближе пятнадцати футов от шир­
мы — мне конец! Мои чаевые? Десять центов! 
В следующий раз стою в тридцати футах от шир­
мы. Мои чаевые? Две сотни долларов. Эх, ладно, 
выпьем за грусть.

Внезапный порыв ветра сотряс входные двери 
ресторана. Мы похолодели. Двери широко распах­
нулись, с шумом захлопнулись снова и замерли.

Спина Рикардо застыла неподвижно. Он пере­
вел взгляд с двери на меня, словно это я был вино­
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ват в том, что в дверях не было никого, кроме ноч­
ного ветра.

— О черт, черт, черт побери, — сказал он не­
громко. — Он ушел навсегда.

— Человек-чудовище?
Рикардо удивленно уставился на меня.
— Вы так его называете? Что ж...
Констанция кивнула на мой бокал. Рикардо по­

жал плечами и плеснул мне немного вина.
— Что он за птица такая? Ты притащила его 

сюда, чтобы разрушить мою жизнь? До нынеш­
ней недели я был богат.

Констанция немедленно пошарила в своей су­
мочке, лежащей у нее на коленях. Ее рука, как 
мышка, скользнула через стул справа от нее и что- 
то положила. Рикардо ощупал предмет и отрица­
тельно покачал головой.

— Ах нет, только не от вас, дорогая Констан­
ция. Да, это он сделал меня богатым. Но однажды, 
много лет назад, вы сделали меня счастливейшим 
человеком на свете.

Констанция похлопала его ладонью по руке, а 
глаза ее засияли. Лопес поднялся и на пару минут 
зашел в кухню. Мы пили вино и ждали, глядя, как 
ветер распахивает входные двери и с тихим шепо­
том закрывает их в ночи. Вернувшись, Лопес оки­
нул взглядом пустые столы и стулья, как будто они 
могли осудить его за плохие манеры, и сел. Он ос­
торожно положил перед нами маленькую фото­
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графию. Пока мы рассматривали ее, он допил 
свое вино.

— Это было снято на «Поляроид» в прошлом 
году. Один из наших глупых помощников захотел 
позабавить своих приятелей. Две фотографии, 
снятые с интервалом в три секунды. Они упали на 
пол. Человек-чудовище, как вы его называете, 
сломал камеру, порвал один снимок, думая, что он 
единственный, и ударил нашего официанта, кото­
рого я немедленно уволил. Мы предложили ужин 
за счет заведения и подарили последнюю бутылку 
нашего лучшего вина. Все улеглось. Позднее я на­
шел второй снимок под столом, куда он отлетел, 
когда Человек-чудовище с ревом полез в драку. 
Ну разве не горе ?

Констанция была в слезах.
— Вот, значит, какой он?
— О боже, — произнес я, — да.
Рикардо кивнул:
— Мне часто хотелось спросить: «Сэр, зачем 

вы живете? Вам по ночам не снится, будто вы кра­
сивы? Кто ваша дама? Чем вы зарабатываете на 
жизнь, да и жизнь ли это ?» Но ни разу не спросил. 
Я лишь неотрывно смотрел на его руки, подавал 
ему хлеб, наливал вино. Но бывали вечера, когда 
он заставлял меня посмотреть ему в лицо. Давая 
на чай, он всегда ждал, чтобы я поднял на него гла­
за. Тогда он улыбался улыбкой, похожей на брит­
венный порез. Вы видали драки, когда один полос­
нет другого и плоть раскрывается, как красный
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рот? Его рот, рот несчастного монстра, благода­
рившего меня за вино, высоко поднимавшего день­
ги, чтобы я взглянул в его глаза. Загнанные на кро­
вавую бойню лица, они мучительно пытались ос­
вободиться и тонули в море отчаяния.

Рикардо быстро заморгал и запихнул фотогра­
фию в карман.

Констанция еще долго смотрела на скатерть, 
туда, где недавно лежала фотография.

— Я пришла посмотреть, не узнаю ли я этого 
человека. Слава богу, нет. Но его голос? Может 
быть, в какой-нибудь другой вечер?..

Рикардо фыркнул:
— Нет-нет. Все кончено. Этот идиот, пристава­

ла, торчавший в тот вечер перед рестораном... Та­
кая встреча бывает лишь раз за многие годы. 
Обычно в этот поздний час на улице пусто. Те­
перь, я уверен, он больше не придет. И я опять пе­
рееду в маленькую квартирку. Простите за такой 
эгоизм. Непросто расстаться с чаевыми в двести 
долларов.

Констанция шмыгнула носом, встала, схватила 
руку Лопеса и что-то в нее засунула.

— Никаких возражений! — заявила она. — 
Это был прекрасный год, тысяча девятьсот два­
дцать восьмой. Это времена, когда я платила за 
моего дорогого жиголо. Не надо! — сказала она, 
потому что он попытался сунуть ей деньги обрат­
но. — Подлец!
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Рикардо замотал головой и крепко прижал ее 
ладонь к своей щеке.

— Помнишь: Ла-Холья, море, чудесная погода?
— Бодисерфинг каждый день!
— О да, наши тела, теплый прибой.
Рикардо поцеловал каждый ее пальчик.
Констанция сказала:
— Вкус начинается с локтя!
Рикардо расхохотался. Констанция слегка 

ущипнула его за подбородок и убежала. Я открыл 
перед ней дверь и пропустил вперед.

Затем обернулся и посмотрел на нишу с ма­
ленькой лампой, стойкой и шкафом для докумен­
тов.

Лопес увидел, куда я смотрю, и тоже поглядел в 
эту сторону.

Но папка с фотографиями Кларенса исчезла, 
пропала в ночи вместе с плохими парнями.

«Кто же теперь защитит Кларенса? — спраши­
вал я себя. — Кто спасет его от тьмы и будет хра­
нить его жизнь до самого рассвета?

Я? Слабак, которого собственная кузина побе­
ждала в драке?

Крамли? Смею ли я просить, чтобы он торчал 
всю ночь перед домом Кларенса? Пойти, что ли, 
крикнуть у дверей Кларенса: «Тебе конец! Беги!»

Я не стал звонить Крамли. И не пошел кричать 
у крыльца Кларенса Сопуита. Я кивнул Рикардо 
Лопесу и вышел в ночь. Констанция стояла на 
улице и плакала.
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— Черт, пошли отсюда, — сказала она.
Она размазала глаза не подходящим к случаю 

шелковым платочком.
— Проклятый Рикардо. Заставил меня почув­

ствовать себя старухой. Да еще эта фотография 
несчастного, отчаявшегося человека.

— Да, это лицо, — произнес я и добавил: — Со- 
пуит.

Ибо Констанция стояла на том самом месте, 
где несколько ночей назад стоял Кларенс Сопуит.

— Сопуит? — переспросила она.

39

Констанция вела машину, и ее голос резал воздух:
— Жизнь — как нижнее белье, ее надо менять 

дважды в день. Вечер закончился, я хочу его за­
быть.

Она стряхнула слезы с глаз и, скосив взгляд, 
проследила, как они дождем улетают прочь.

— Все, забыла, вот так просто. Так устроена 
моя память. Видишь, как легко?

— Нет.
— Помнишь кумушек с верхнего этажа того 

муравейника, где ты жил пару лет назад? Как по­
сле большой субботней попойки они швыряли с 
крыши новые платья, чтобы показать, какие они 
богатые, что им плевать, завтра они могут купить 
себе другое? Какая чудовищная ложь; платья ле­
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тят в разные стороны, а они стоят — со своими 
жирными или тощими задами — на крыше, в три 
часа ночи, и смотрят на этот сад из платьев, кото­
рые, словно шелковые лепестки, летят на ветру по 
пустырям и улицам. Помнишь?

- Д а !
— Вот так и я. Я все выкидываю: сегодняшний 

вечер, «Браун-дерби», того беднягу вместе со все­
ми моими слезами — все вон.

— Сегодняшний вечер еще не закончился. Ты 
не можешь забыть это лицо. Ты узнала или не уз­
нала Человека-чудовище?

— Боже мой! Мы с тобой на грани нашего пер­
вого серьезного боя в тяжелом весе. Берегись!

— Ты его узнала?
— Его невозможно узнать.
— У него остались глаза. Глаза не меняются.
— Берегись! — закричала она.
— Ладно, — проворчал я. — Умолкаю.
— Ну вот. — Слезы снова тонкими ручейками 

потекли из ее глаз. — Я опять тебя люблю.
Она улыбнулась овеянной ветром улыбкой, ее 

волосы сплетались и расплетались в потоке возду­
ха, обдувавшего нас холодной струей через ветро­
вое стекло.

От этой улыбки все суставы в моем теле раз­
мякли. «Боже, — подумал я, — имея такие губы, 
такие зубы и такие огромные, якобы невинные 
глаза, она, наверное, всегда побеждала, каждый 
день, всю свою жизнь? »

232



К ла д б и щ е для без умцев

— Ага! — засмеялась Констанция, прочитав 
мои мысли. — Смотри!

Она резко затормозила перед воротами кино­
студии и долго, пристально вглядывалась в них.

— О боже! — наконец произнесла она. — Это 
не больница. Сюда приходят умирать великие, ги­
гантские идеи. Кладбище для безумцев.

— Кладбище за оградой, Констанция.
— Нет. Сначала ты умираешь здесь, а потом — 

там. Между ними... — Она обхватила руками го­
лову, словно та могла улететь. — Безумие. Не ввя­
зывайся в это, детка.

— Почему?
Констанция медленно поднялась и, встав за ру­

лем, крикнула во всю глотку, обращаясь к еще не 
открытым воротам, наглухо запертым ночным ок­
нам и ровным, бесстрастным стенам:

— Сначала они сводят тебя с ума! Потом, дове­
дя до помешательства, начинают преследовать те­
бя за то, что ты без умолку болтаешь днем и впада­
ешь в истерику на закате. А с восходом луны пре­
вращаешься в беззубого оборотня... Когда ты дохо­
дишь до определенной стадии безумия, они выки­
дывают тебя вон и распространяют слухи, будто 
ты не умеешь мыслить здраво, не идешь на кон­
такт и начисто лишен воображения. Твое имя пе­
чатают на туалетной бумаге и распространяют ее 
по всем студиям, чтобы великие могли распевать 
твои инициалы, поднимаясь на папский престол... 
А  когда ты умрешь, они будут трясти тебя, чтобы
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разбудить, а потом убить еще раз. Затем они под­
вешивают твою тушку в Бэд-Роке, в О. К. Коррале 
или в Версале на десятой натурной площадке, ма­
ринуют тебя в банке, как фальшивый эмбрион из 
средненького киношного музея уродов, покупают 
тебе дешевый склепик за углом, вырезают на мо­
гиле твое имя, с ошибками, и проливают крокоди­
ловы слезы. А потом наступает безвестность: ни­
кто не вспомнит твоего имени в титрах всех этих 
фильмов, сделанных тобой в лучшие годы жизни. 
Кто помнит авторов сценария «Ребекки»? А  «Уне­
сенных ветром»? Кто помог Орсону Уэллсу стать 
гражданином Кейном? Спроси любого на улице. 
Черт, да они даже не знают, кто был президентом 
при администрации Гувера... И вот ты победитель. 
Через день после предварительного показа все за­
быто. Ты боишься уехать из дому между фильма­
ми. Кто-нибудь слышал, чтобы писатель-сцена- 
рист когда-нибудь съездил в Париж, Рим или Лон­
дон? Они же все до смерти боятся, что, если 
уехать, большие шишки забудут о них. Забудут, 
черт возьми, да они их никогда и не знали. Пригла­
сите на работу этого, как его там. Пусть ко мне 
зайдет этот, как его бишь. А как же имя перед на­
званием фильма? Продюсер? Само собой. Режис­
сер? Может быть. Помнится, «Десять запове­
дей» — это Демилль, а не Моисей. А  «Великий 
Гэтсби» — Френсис Скотт Фицджеральд? Пере­
кури это в мужской уборной. Занюхай своим изъ­
язвленным носом. Хочешь, чтобы твое имя напи-
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сади большими буквами? Убей любовника своей 
жены и упади с лестницы вместе с его трупом. Го­
ворю тебе, все это мерцающие картинки на белом 
экране. Помни, ты всего лишь пробел между каж­
дым щелчком проектора. Ты заметил шесты для 
прыжков у дальней стены киностудии? Это чтобы 
прыгунам в высоту было легче перелетать на ту 
сторону, в карьер. Психопаты нанимают их, а по­
том выгоняют, ведь таких пруд пруди. А они поку­
паются, потому что они любят кино, а мы нет. Это 
дает нам власть. Заставь их напиться, потом отбе­
ри бутылку, найми катафалк, позаимствуй лопа­
ту. Повторяю: «Максимус филмз» — это кладби­
ще. О да, кладбище для безумцев.

Закончив свою речь, Констанция продолжала 
стоять, будто стена киностудии была океанской 
волной, готовой вот-вот обрушиться.

— Не ввязывайся в это дело, — прибавила она 
в завершение.

Раздались негромкие аплодисменты.
Ночной полицейский за фигурной испанской 

решеткой улыбался и хлопал в ладоши.
— Я недолго буду ввязываться в это дело, Кон­

станция, — сказал я. — Еще с месяцок, а потом по­
еду на юг заканчивать свой роман.

— Можно, я поеду с тобой? Поедем в Мехика­
ли, в Калехико, к югу от Сан-Диего, почти до само­
го Эрмосильо, будем купаться нагишом при луне, 
нуда ладно, ты — в заношенных шортах...
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— Неплохо бы. Но теперь только я и Пег, Кон­
станция. Пег и я.

— Ладно, черт. Поцелуй меня.
Я помедлил, и тогда она влепила мне такой по­

целуй, от которого зарделись бы все пуленепро­
биваемые кумушки из многоквартирного мура­
вейника, а лед превратился бы в пламя.

Ворота медленно открылись.
И мы, как два безумных лунатика, заехали 

внутрь.

Когда мы подкатили к огромной площади, запру­
женной толпами солдат и торговцев, Фриц Вонг тут 
же в несколько прыжков подскочил к нам.

— Проклятье! Мы все уже готовы к съемкам 
твоей сцены. А этот пьяница, этот баптист-унита- 
рий как сквозь землю провалился. Ты не знаешь, 
где этот сукин сын может прятаться?

— Ты звонил в церковь Эйми Сэмпл Макфер­
сон?

— Она умерла!
— Или трясунам. Или универсалистам Мэнли 

Палмера Холла. Или...
— Господи! — заорал Фриц. — Уже полночь! 

Везде все закрыто.
— А на Голгофе не смотрел? — спросил я. — 

Это же его путь.
— Голгофа! — разбушевался Фриц. — Про­

верьте Голгофу! Гефсиманский сад! — молил 
Фриц звезды. — Господи, за что мне эта чаша от­
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равленного манишевича? Кто-нибудь! Раздобудь­
те два миллиона цикад для завтрашнего нашест­
вия саранчи!

Всевозможные помощники забегали во все 
стороны. Я тоже бросился было бежать, но Кон­
станция схватила меня за локоть.

Мой блуждающий взгляд остановился на фаса­
де собора Парижской Богоматери.

Констанция увидела, куда я смотрю.
— Не ходи туда, — шепнула она.
— Отличное место для Христа.
— Там одни фасады и ничего сзади. Спо­

ткнешься обо что-нибудь и упадешь, как те камни, 
что горбун кидал в толпу.

— Это же кино, Констанция!
— А это, думаешь, все настоящее?
Констанция вздрогнула. Мне так захотелось

увидеть прежнюю Раттиган, ту, что все время 
смеялась.

— Я только что видела кого-то там, на коло­
кольной башне.

— Может, это Иисус, — предположил я. — По­
ка остальные обшаривают Голгофу, почему бы 
мне не заглянуть туда?

— Я думала, ты боишься высоты.
Я посмотрел на тени, перебегающие по фасаду 

собора.
— Дурачок. Ну, давай же. Заставь этого Иисуса 

спуститься, — прошептала Констанция, — пока он 
не превратился в горгулью. Спаси Иисуса.
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— Я спасу его!
Отбежав на сто футов, я обернулся. Констан­

ция уже грела руки у костра римских легионеров.

40

В нерешительности я слонялся вокруг собора. 
Мне было страшно — войти внутрь, а потом еще 
забраться наверх! Вдруг, в ужасном волнении, я 
обернулся и втянул носом воздух. Затем вдохнул 
поглубже и выдохнул.

— Не может быть. Запах ладана! И свечного 
дыма! Кто-то там есть... Иисус?

Я прошел внутрь и остановился.
Где-то высоко на опорах шевельнулась огром­

ная тень.
Прищурившись, я стал всматриваться сквозь 

холстину, натянутую на рейки, сквозь листы клее­
ной фанеры и тени горгулий в вышине, пытаясь 
разглядеть, что могло шевелиться там, во мраке 
собора.

«Кто зажег благовония? — думал я. — Как дав­
но ветер задул свечи? »

С высоты осыпалась струйка мелкой пыли.
«Иисус ? — думал я. — Если ты упадешь, кто же 

спасет Спасителя? »
Молчание было ответом на мое молчание.
Ивсе же...
Трусливейшему из всех трусов на свете при­

238



К ла дб ищ е для без умц ев

шлось взбираться вверх по лестнице, ступенька 
за ступенькой, сквозь тьму, боясь, что в любой мо­
мент грянут исполинские колокола и столкнут ме­
ня в свободное падение. Я зажмурился и полез 
дальше.

Добравшись до верха, я долго стоял, прижимая 
руки к бешено стучавшему сердцу, горько сожа­
лея о том, что залез сюда, и страстно желая ока­
заться внизу, где светло и где пиво льется рекой, в 
толпе римлян, чтобы носиться по аллеям и улы­
баться на бегу Раттиган, заезжей королеве.

«Если я сейчас умру, — подумал я, — никто из 
них даже не услышит».

— Иисус! — тихо позвал я в темноту.
Молчание.
Я обошел вокруг длинного листа фанеры. Там, 

под звездным небом, где когда-то, полжизни на­
зад, сидел уродливый звонарь, свесив ноги над 
ажурным фасадом собора, виднелась чья-то неяс­
ная тень.

Человек-чудовище.
Он глядел на город, на миллионы огней, раз­

бросанных на четыреста квадратных миль вокруг.
«Как ты сюда попал? — удивлялся я. — Как те­

бе удалось пройти мимо охраны у ворот, или... о 
нет! — ты перелез через стену! Ну конечно! Лест­
ница, приставленная к ограде кладбища!»

Мне послышался стук плотницкого молотка. 
Я услышал, как волокут чье-то тело. Хлопнула
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крышка сундука, вспыхнула спичка. Загудел му- 
соросжигатель.

Вдох замер в моей груди. Чудовище оберну­
лось и посмотрело на меня.

Я покачнулся и едва не сорвался с карниза. Но 
схватился за одну из горгулий.

Вдруг Человек-чудовище вскочил.
Его рука схватила мою.
Мгновение мы балансировали на карнизе со­

бора. В его глазах я прочел страх передо мной. В 
моих глазах он прочел страх перед ним.

Затем, пораженный, он отдернул руку, словно 
обжегся. Он живо отпрянул назад, и мы, полусо­
гнутые, остановились.

Я взглянул в это страшное лицо, в его встрево­
женные и навечно пойманные в капкан глаза, по­
смотрел на отверстую рану рта и подумал:

«Почему? Почему ты меня не отпустил? Не 
столкнул? Ведь это ты, тот человек с молотком, 
да? Тот, кто нашел и уничтожил страшную глиня­
ную голову, сделанную Роем? Никто больше не 
мог дойти до такой ярости! Почему ты спас меня? 
Почему я еще жив ? »

На эти вопросы не могло быть ответов. Снизу 
раздался грохот. Кто-то поднимался по лестнице.

Человек-чудовище испустил тяжкий, стону­
щий вздох:

— Нет!
И бросился бежать по высокому балкону. Его
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ноги бухали по расхлябанным доскам. Пыль клу­
бами сыпалась вниз, во тьму собора.

На лестнице снова послышался шорох. Я хотел 
было кинуться вслед за чудовищем к дальней ле­
стнице. Он обернулся ко мне, в последний раз. 
Его глаза! Что же? Что же было такого в его гла­
зах?

Они были разные и в то же время одинаковые, 
испуганные и смиренные, то внимательные, то 
растерянные. Его рука взметнулась вверх, во тьму. 
На мгновение мне показалось, что он вот-вот ок­
ликнет, закричит, заорет на меня. Но с губ сорвал­
ся лишь странный, приглушенный вздох. Затем я 
услышал его шаги, он сбегал по ступеням — прочь 
из этого нереального мира к еще более жуткому, 
нереальному миру внизу.

Я, спотыкаясь, бросился в погоню. Мои ноги 
взметали гипсовую пыль. Она текла, как песок в 
гигантских песочных часах, оседающий далеко 
внизу, рядом с купелью. Доски под моими ногами 
затрещали и покачнулись. Ветер затрепетал раз­
машистыми крылами, хлопая вокруг меня брезен­
товыми стенами собора, и вот я уже скачу вниз по 
лестнице и с каждым скачком сжимаю зубы, что­
бы с моих губ не сорвались тревожный крик или 
проклятие. «Господи, — думал я, — мы с этим су­
ществом, на одной лестнице, убегаем от чего? »

Я взглянул наверх и увидел горгулий, едва раз­
личимых во тьме; я был один и думал, спускаясь во 
мраке: «А  вдруг он поджидает меня там, внизу? »
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Я похолодел. И посмотрел вниз.
«Если я упаду, — думал я, — буду лететь до пола 

целый год». Мне был известен только один свя­
той. Его имя внезапно сорвалось с моих губ: 
«Крамли!»

«Держись крепче, — сказал Крамли откуда-то 
из далекого далека. — Сделай шесть глубоких вдо­
хов».

Я втянул в себя воздух, но тот никак не хотел 
выходить обратно изо рта. Задыхаясь, я бросил 
взгляд на огни Лос-Анджелеса, рассыпавшиеся 
четырехсотмильным одеялом фонарей и автомо­
бильных фар: такое множество людей, разных и 
красивых, и никого рядом, чтобы помочь мне 
спуститься вниз, в эти огни! Улицы, улицы, все в 
огнях!

Далеко-далеко, на краю света, мне почудилось, 
будто длинная темная волна набегает на неосязае­
мый берег.

« Бодисерфинг», — шепнула Констанция.
Это подействовало. Я перепрыгнул еще на сту­

пеньку вниз и продолжал спускаться с закрытыми 
глазами, больше не заглядывая в пропасть, пока 
не достиг пола, и остановился. Я ждал, что Чело­
век-чудовище, уже занесший руку для убийства, а 
не для спасения, схватит меня и прикончит.

Но чудовища не было. Лишь пустая купель, в ча­
ше которой лежало с полпинты соборной пыли, по­
тухшие свечи да брошенные палочки ладана.

Я в последний раз взглянул вверх, на незакон­
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ченный фасад собора Парижской Богоматери. 
Тот, кто взбирался по лестнице, был уже наверху.

Вдали, чуть ли не на другом конце континента, 
толпа носилась по Голгофским холмам, как ко­
манда на воскресном футбольном матче.

«Иисус, — подумал я, — если тебя здесь нет, то 
где же ты? »

41

Те, кого послали обыскать Голгофу, искали не 
слишком старательно. Они пришли и ушли, а гора 
лежала, пустынная, под звездами. Над нею носил­
ся ветер, разметая впереди себя пыль, овевая под­
ножия трех крестов, которые, казалось, выросли 
здесь задолго до того, как вокруг них построили 
киностудию.

Я подбежал к кресту. На вершине ничего не 
было видно, ночь была темной. Лишь мерцающие 
отблески света маячили вдалеке, там, где правил 
Ирод Антипа, где бесновался Фриц Вонг и где 
римляне в огромном пивном облаке маршировали 
от здания гримерной до Судной площади.

Я дотронулся до креста, покачнулся и невнятно 
позвал:

— Иисус!
Тишина.
Я снова попытался позвать, мой голос дрожал.

243



Р э й  брэдбери

Небольшой комочек перекати-поля с шурша­
нием пронесся мимо.

— Иисус! — едва не завопил я.
Наконец откуда-то с небес раздался голос.
— На этой улице, на этом холме, на этом кре­

сте нет никого с таким именем, — печально про­
шептал голос.

— Кто бы ты ни был, черт возьми, спускайся!
Я пошарил в темноте, стараясь отыскать лест­

ницу и пугаясь окружающей меня тьмы.
— Как ты туда забрался?
— Тут есть лестница, я не прибит гвоздями. 

Просто держусь за колышки, а под ногами не­
большая ступенечка. Здесь так покойно. Иногда я 
вишу здесь по девять часов, замаливаю грехи.

— Иисус! — позвал я. — Я не могу тут стоять. 
Мне страшно! Что ты делаешь?

— Вспоминаю все сеновалы и куриные перья, 
в которых валялся, — ответил голос Иисуса с не­
бес. — Видишь, перья падают, как снежные хло­
пья? Когда я уйду отсюда, то буду исповедоваться 
каждый день! Мне надо снять с себя груз десяти 
тысяч женщин. Я буду описывать точные разме­
ры: задница столько-то дюймов, грудь, как стона­
ла, что у нее между ног, — пока священник не ух­
ватит себя за вспотевшие подмышки! Раз уж я не 
могу обвить руками ножку в шелковом чулочке, 
то хоть вызову у церковника такое сердцебиение, 
что он начнет рвать на себе воротничок-стоечку. 
Во всяком случае, вот он я, на кресте, вдали от
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кривой дорожки. Гляжу на ночь, а ночь глядит на 
меня.

— На меня она тоже глядит, Иисус. Меня пуга­
ют темные дорожки и собор, я только что оттуда.

— Не суйся туда, — произнес Иисус, неожи­
данно придя в ярость.

— Почему? Ты ведь смотрел сегодня ночью на 
его башни? Ты что-нибудь видел?

— Просто не суйся туда, и все. Опасно.
«Знаю», — подумал я про себя.
И вдруг, оглянувшись вокруг, спросил:
— А что еще ты видишь, Иисус, вися там днем 

и ночью?
Христос окинул быстрым взглядом тьму.
— Ну что можно увидеть в пустой студии но­

чью? — тихо проговорил он.
— Мало ли чего!
— Да! — Христос повертел головой, глядя то на 

юг, то на север. — Мало ли!
— В ночь Хеллоуина, — бросил я наобум, — ты, 

случайно, не видел... — я указал кивком в сторону 
севера, на то место, в пятидесяти ярдах отсюда, — 
приставную лестницу на вершине вон той стены? 
И человека, пытающегося по ней забраться?

Христос внимательно посмотрел на стену.
— В ту ночь шел дождь. — Иисус обратил лицо 

к небу, вдыхая бурю. — Найдется ли такой дурак, 
который полезет туда в грозу?

— Ты.
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— Нет, — сказал Иисус. — Я даже сейчас не 
здесь!

Он расставил руки в стороны, ухватился за пе­
рекладины креста, склонил голову и закрыл глаза.

— Иисус, — позвал я. — Они ждут тебя на 
седьмой площадке.

— Пусть себе ждут.
— Христос пришел вовремя, черт побери! Мир 

позвал Его. И Он пришел!
— Ты что, веришь во всю эту галиматью?
— Да!
И сам удивился, с какой горячностью я вы­

крикнул это «да», взлетевшее по его ногам к голо­
ве в терновом венце.

— Дурак.
— Нет, я не дурак!
Я попытался представить себе, что бы сказал 

Фриц, если бы был здесь, но здесь был только я, 
поэтому я сказал:

— Пришли мы, Иисус. Мы, несчастные, глу­
пые человеческие существа. Но это не важно: мы 
пришли или Христос. Миру или Богу мы были 
нужны, чтобы увидеть мир и познать его. И мы 
пришли! Но мы запутались, забыли, какие мы не­
вероятные существа, и не смогли сами себя про­
стить за то, что натворили. И тогда, после нас, 
явился Христос, чтобы сказать слово, которое мы 
и так наверняка знали: прости. Смирись, такая у 
тебя работа. Пришествие Христа снова и снова 
повторяется в нас. И две тысячи лет мы все прихо­
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дили и приходили, нас становилось все больше и 
больше, в основном искавших прощения для са­
мих себя. Я бы окаменел навеки, если бы не мог 
простить себе все те глупости, которые натворил 
Вот сейчас ты висишь на этом столбе и ненави­
дишь себя, ты распят на кресте, потому что ты — 
исполненный жалости к самому себе, упертый, 
тупой, актерствующий бездельник. А теперь сле­
зай, черт возьми, пока я не забрался наверх и не 
укусил тебя за грязные лодыжки!

Раздался такой звук, будто стая тюленей залая­
ла в ночи. Иисус, запрокинув назад голову, вдыхал 
в себя воздух, заполняя легкие для хохота.

— Вот так речь! Как раз для труса!
— Не бойся меня, мистер! Берегись самого се­

бя, Святой Иисус Христос!
Я почувствовал, как одинокая капля дождя упа­

ла на мою щеку.
Не может быть. Я дотронулся до щеки и лизнул 

свои пальцы. Соленые.
Иисус склонился вперед, заглядывая вниз.
— Боже! — Он был по-настоящему поражен. — 

Ты неравнодушен!
— Да, черт побери. И если уйду я, придет Фриц 

Вонг со своим хлыстом!
— Я не боюсь его прихода. Боюсь только твое­

го ухода.
— Тогда давай! Спускайся. Ради меня!
— Ради тебя?! — тихо воскликнул он.
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— Ты так высоко. Что ты там видишь, на седь­
мой площадке?

— Кажется, огонь. Да.
— Это разложен костер, Иисус. — Я протянул 

руку и коснулся основания креста, взывая вверх, 
к фигуре, поднявшей голову. — И ночь уже на из­
лете, и лодка пристает к берегу после того, как 
свершилось чудо с рыбой, и Симон-Петр идет по 
песку вместе с Фомой, Марком, Лукой и всеми ос­
тальными, туда, где на углях жарится рыба. Это...

— ...Вечеря после Тайной вечери, — прошеп­
тал Иисус с высоты, глядя на осенние созвездия. 
Я видел над его плечом плечо Ориона. — Ты это 
сделал?!

Он взволнованно зашевелился. Я же спокойно 
продолжал:

— Я сделал больше! Теперь у меня есть настоя­
щий финал, для тебя, финал, какой никто никогда 
не снимал. Вознесение.

— Это невозможно сделать, — пробормотал 
Иисус.

— Слушай.
И я сказал:
— Когда настает время ухода, Христос прика­

сается к каждому из учеников, а затем идет вдоль 
берега, удаляясь от камеры. Установите камеру 
прямо на песок, и будет казаться, что он взбирает­
ся по длинному пологому холму. И по мере того 
как поднимается солнце и Христос удаляется к го­
ризонту, над песком витает горячее марево. Как
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на шоссе иди в пустыне, где воздух растворяется в 
миражах, возникают и исчезают воображаемые 
города. Так вот, когда Христос почти добрался до 
вершины дюн, воздух колышется от зноя. Хри­
стос рассыпается на мельчайшие частицы. И вот 
его уже нет. Ветер заметает его следы на песке. 
Это твое второе Вознесение вслед за вечерей по­
сле Тайной вечери. Ученики плачут и расходятся 
по всем городам земли, чтобы возвестить о про­
щении греха. И когда начинается новый день, те­
перь уже их следы заметает рассветный ветер. 
КОНЕЦ.

Я замолчал, прислушиваясь к своему дыханию 
и стуку сердца.

Иисус тоже помолчал, а затем тихо, с изумле­
нием, произнес:

— Я спускаюсь.

42

Впереди ярко светилась съемочная площадка, 
где нас ждали статисты, костер с жареной рыбой 
и Безумный Фриц.

В начале аллеи мы с Иисусом, подходя, замети­
ли женщину. Подсвеченный силуэт, всего лишь 
темный абрис.

Увидев нас, она бросилась навстречу и остано­
вилась, заметив Иисуса.
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— Вот так дела, — сказал Иисус. — Это же Рат­
тиган собственной персоной!

Констанция почти испуганно переводила 
взгляд с Иисуса на меня и обратно.

— Что мне теперь делать? — спросила она.
— Что?..
— Такая безумная ночь. Час назад я плакала 

над этой ужасной фотографией, а теперь... — Она 
внимательно посмотрела на Иисуса, и из глаз у 
нее ручьями потекли слезы. — Всю жизнь мечтала 
встретить тебя. И вот ты здесь.

Под тяжестью собственных слов она опусти­
лась на колени.

— Благослови меня, Иисусе, — прошептала 
она.

Иисус отпрянул, словно вызывая мертвых из 
могил.

— Встань, женщина! — прокричал он.
— Благослови меня, Иисусе, — проговорила 

Констанция. И добавила почти про себя: — О гос­
поди, мне снова семь лет, я стою в белом платье 
для первого причастия, в Пасхальное воскресе­
нье, и мир хорош, еще не успев стать дурным.

— Встань, юная леди, — сказал Иисус, уже тише.
Но она не шелохнулась и в ожидании закрыла

глаза.
Ее губы беззвучно прошептали: «Благослови 

меня».
И вот Иисус простер руку, смиряясь против во­

ли и кротко покоряясь, и положил ладонь на ее ма­
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кушку. От этого легкого прикосновения слезы 
еще сильнее брызнули из ее глаз, а губы задрожа­
ли. Ее руки взлетели вверх, чтобы удержать, еще 
на миг продлить это прикосновение к ее голове.

— Дитя, — тихо проговорил Иисус, — я благо­
словляю тебя.

И, глядя на коленопреклоненную Констанцию 
Раттиган, я подумал: «Вот она, ирония этого про­
пащего мира. Католическое чувство вины плюс 
актерская наигранность».

Констанция встала, не поднимая глаз, оберну­
лась к свету и направилась к ожидавшему нас ко­
стру с ярко пылающими углями.

Нам оставалось только последовать за ней.
Собралась толпа — все статисты, уже появляв­

шиеся этим вечером в других сценах, плюс адми­
нистрация киностудии и зеваки. Когда мы при­
близились к ним, Констанция отошла в сторону с 
грацией человека, только что потерявшего сорок 
фунтов. «Сколько же еще она будет оставаться 
маленькой девочкой? » — подумал я.

Но тут на противоположной стороне съемоч­
ной площадки, по ту сторону ямы с углем, я уви­
дел, как из темноты на свет выступили Мэнни Ли- 
бер, Док Филипс и Грок. Взгляд каждого был так 
прикован ко мне, что я попятился назад, боясь за­
работать штрафное очко за то, что разыскал Мес­
сию, спас Спасителя и урезал бюджет на ночь.

Взгляд Мэнни был полон сомнений и подозре­
ния, в глазах доктора читалась откровенная злоба,
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а зрачки Грока туманились от паров хорошего 
бренди. Может, они пришли посмотреть, как Хри­
стос и я будем зажарены на вертеле? Так или ина­
че, когда Иисус твердым шагом направился к 
краю горящей ямы, Фриц, просветлев после не­
давнего припадка гнева, близоруко прищурился 
на него и крикнул:

— Наконец-то! А мы уж хотели отменить бар­
бекю. Монокль!

Никто не пошевелился. Все начали огляды­
ваться.

— Монокль! — повторил Фриц.
И тут до меня дошло: он просит одолжить ему 

оптическое стекло, которое несколько часов на­
зад с такой щедростью вручил мне.

Я бросился вперед, сунул монокль в его протя­
нутую ладонь и отскочил назад, а Фриц забил его в 
глаз, как патрон. Бросив испепеляющий взгляд на 
Иисуса, он гаркнул, выпустив из легких весь воз­
дух:

— И это вы называете Христом? Он больше 
похож на Мафусаила. Наложите тональный крем 
беж номер тридцать три и заострите линию под­
бородка. Боже святый, пора делать перерыв на 
ужин. Чем больше просчетов, тем длиннее сроки. 
Как ты смеешь опаздывать? Кем, черт возьми, ты 
себя возомнил?

— Христом, — как и полагается, скромно отве­
тил Иисус. — И вам не следует это забывать.

— Уведите его отсюда! В гримерную! Перерыв
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на ужин! Сбор через час! — прокричал Фриц и едва 
не швырнул монокль, мою медаль, мне в руки, а 
сам остался стоять, с горечью глядя на пылающие 
угли, словно собираясь прыгнуть в огонь.

И за всем этим по-прежнему наблюдала волчья 
стая по ту сторону костра: Мэнни, считающий по­
терянные доллары, ибо они, как снежинки в бу­
рю, каждое мгновение падали и таяли; добрый 
доктор, нетерпеливо сжимающий в кулаке спря­
танный в кармане скальпель; и гример Ленина со 
своей вечной улыбочкой Конрада Вейдта, проре­
занной в его бледно-дынной тонкой плоти где-то 
над подбородком. Но теперь их взгляды были уст­
ремлены не на меня; их глаза, в которых читался 
страшный и неотвратимый приговор, были при­
кованы к Иисусу.

Словно бригада смерти, производящая беско­
нечный расстрел.

Иисус споткнулся и покачнулся, точно его уда­
рили.

Помощники Грока из гримерной уже готовы 
были увести Иисуса, как вдруг...

Случилось нечто.
Послышалось тихое шипение, как будто одино­

кая капля дождя упала на раскаленные угли.
Мы все посмотрели вниз, затем подняли глаза...
На Иисуса, который стоял, вытянув руки над 

костром. Он внимательно, с огромным любопыт­
ством рассматривал свои запястья.

Из них сочилась кровь.
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— О господи! — выговорила Констанция. — 
Сделайте же что-нибудь!

— Что такое? — крикнул Фриц.
— Снимайте сцену, — спокойно сказал Иисус.
— Нет, черт побери! — закричал Фриц. — Ио­

анн Креститель с отрубленной головой выглядел 
лучше, чем ты!

— Тогда... — Иисус кивнул туда, где, словно за­
бавный Петрушка с темным рыцарем Апокалип­
сиса, стояли Станислав Грок с доктором Филип­
сом, — тогда... пусть они зашьют и перевяжут ме­
ня, пока мы не будем готовы.

— Как ты это делаешь? — Констанция удив­
ленно разглядывала его запястья.

— Это приходит вместе с текстом.
— Иди-ка займись чем-нибудь полезным, — 

велел мне Иисус.
— И прихвати с собой эту женщину, — прика­

зал Фриц. — Я ее не знаю!
— Да знаешь, — отозвалась Констанция. — Ла­

гуна-Бич, четвертое июля тысяча девятьсот два­
дцать шестого года.

— Это было в другой стране, в другое время, — 
отрезал Фриц, хлопнув воображаемой дверью.

— Да. — Констанция помолчала. Все сразу 
как-то потухло. — Да, все так.

Док Филипс подошел к левой руке Христа; Г рок 
подошел к правой.

Иисус даже не взглянул на них — он устремил
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немигающий взгляд на далекое облачко тумана в 
небесах.

Затем перевернул руки запястьями вверх и вы­
тянул их вперед, чтобы Филипс с Гроком могли 
видеть, как его жизнь вытекает из свежих стигма­
тов.

— Осторожнее, — сказал он.
Я вышел из света во тьму. За мной последовала 

маленькая девочка, на ходу превращаясь в жен­
щину.

43

— Куда мы идем? — спросила Констанция.
— Лично я — в прошлое. И даже знаю, кто для 

этого будет отматывать пленку назад. А ты? Ос­
танься здесь. Кофе с пончиками. Садись. Я сейчас 
вернусь.

— Если не найдешь меня здесь, — сказала Кон­
станция, усаживаясь за один из столиков, рас­
ставленных для статистов прямо на улице, и беря 
в руку пончик, — ищи в мужском спортзале.

И я ушел один во тьму. Почти не осталось мест, 
куда я мог бы пойти, мест для исследования. И те­
перь я направлялся в сторону единственного мес­
та на студии, где еще ни разу не бывал. Там время 
текло по-другому. Там скрывался кинопризрак Ар­
бутнота, а может, и меня самого, мальчишки, сло­
няющегося в полдень по территории киностудии.

525̂



Р э й  Брэдбери

Я шел.
И вдруг пожалел, что оставил позади смех Кон­

станции Раттиган.
Поздней ночью киностудия разговаривает са­

ма с собой. Если вы пройдетесь по темным аллеям 
мимо зданий, где на верхних этажах до двух-трех 
утра шуршат, скрежещут, грохочут и болтают в 
перерывах монтажные залы, то услышите, как в 
небесах гремят колесницы и ветер дует над насе­
ленной призраками пустыней «Красавчика Жес­
та», услышите гул машин на Елисейских Полях 
вперемежку со звуками валторн и руганью, или 
грохот Ниагары, низвергающейся со студийных 
башен в подвалы фильмофонда, или Барни Олд­
филда в его последнем заезде, с ревом пронося­
щегося на гоночном автомобиле вокруг Индиана­
полиса под крики безликой толпы, а потом, прой­
дя чуть подальше сквозь мрак, услышите, как кто- 
то спускает с цепи псов войны, услышите, как от­
крываются раны Цезаря, словно розовые бутоны, 
сквозь разрезы в его плаще, услышите бульдожий 
лай Черчилля на радиоволнах и вой собаки Бас­
кервилей над болотами, а ночной народ в этот вол­
чий час продолжает работать, ибо треск мувиол, и 
трепещущее мерцание экранов, и любовь крупным 
планом им милее густой толпы дневного народа 
по ту сторону стен, оглушенного реальностью. 
Здесь, далеко за полночь, сталкиваются приглу­
шенные голоса и заблудшие отрывки музыки, по­
павшие в облако времени между каменных стен и
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летящие из распахнутых в вышине дверей и окон, 
а на бледных потолках маячат тени редакторов 
монтажа, что колдуют над столами, создавая чудо. 
Лишь на рассвете затихают голоса, и музыка за­
мирает, когда улыбчивые люди с ножами расхо­
дятся по домам, не желая встречаться с первыми 
обитателями обычного мира, приезжающими на 
работу к шести часам. Лишь на закате вновь раз­
дадутся голоса, и музыка зазвучит ласково или мя­
тежно, а трепещущий свет экранов-светлячков 
снова будет омывать лица смотрящих, воспламе­
нять их взгляды и подталкивать руку с занесенны­
ми ножницами.

И среди этих зданий, звуков и музыки я бежал 
теперь по аллее, никем не преследуемый, глядя 
вверх на окна, где неистовствовал Гитлер, продви­
гаясь на восток, а ветер с запада доносил сквозь те­
плую ночь пение русских солдат.

Вдруг я остановился как вкопанный и посмот­
рел на... монтажную Мэгги Ботуин. Дверь была 
распахнута.

— Мэгги! — крикнул я.
Молчание.
Я стал подниматься по лестнице туда, где вид­

нелся трепещущий огонек светлячка и слышался 
заикающийся стрекот мувиолы, а на высоком по­
толке мерцали тени.

Я долго стоял в темноте, вглядываясь в это един­
ственное на всем белом свете место, где жизнь на­
резают ломтями, собирают, а затем вновь разры­
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вают на части. Место, где ты переделываешь и пе­
рекраиваешь жизнь, пока она не станет такой, как 
нужно. Вглядываясь в крохотный экран мувиолы, 
ты заводишь мотор и мчишься, неистово шлепая 
по волнам, а кинопленка струится по желобкам и 
канавкам, замирает, ставит метку и устремляется 
дальше. После того как ты полдня проведешь в 
подвальном мраке, всматриваясь в экран мувио­
лы, начинает казаться, что стоит выйти на улицу, 
и сама жизнь соберется вновь, отбросит свою глу­
пую изменчивость и пообещает вести себя хоро­
шо. Несколько часов работы с мувиолой пробуж­
дают оптимизм, потому что ты можешь еще раз 
прокрутить свои глупости и отрезать им ноги. Но 
со временем возникает соблазн никогда больше 
не выходить на свет божий.

И вот теперь у дверей Мэгги Ботуин, чувствуя 
за спиной ожидающую меня прохладную пещеру 
ночи, я наблюдал, как эта удивительная женщина 
склонилась над своей машиной, словно швея, сши­
вающая лоскутное одеяло из пятен света и тени, и 
пленка струилась сквозь ее тонкие пальцы.

Я поскребся в дверь-ширму.
Мэгги оторвала взгляд от своего светящегося 

колодца, исполняющего желания, и, прищурив­
шись, попыталась разглядеть сквозь сетку, кто 
пришел, а затем вскрикнула от радости.

— Черт меня побери! В первый раз за сорок 
лет сюда явился сценарист. Думаешь, проклятым
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идиотам любопытно, как я подстригаю им челоч­
ку или укорачиваю рукав? Погоди-ка!

Она открыла дверь и затащила меня внутрь. 
Я, как лунатик, подошел к мувиоле и удивленно 
заглянул в экран.

— Помнишь его? — устроила мне проверку 
Мэгги.

— Эрих фон Штрогейм, — выпалил я. — 
Фильм снят здесь, в двадцать первом году. Утерян.

— А я его нашла!
— А на студии знают?
— Эти сукины дети? Нет! Они никогда не це­

нят то, что имеют!
— У тебя весь фильм?
— Ага! Когда помру, он отправится в Музей со­

временного искусства. Смотри!
Мэгги Ботуин повернула один из проекторов, 

прикрепленных к мувиоле, и изображение пере­
шло на стену. Фон Штрогейм с важным видом 
вертелся и расхаживал вдоль стен, обшитых дубо­
выми панелями.

Мэгги быстро промотала фон Штрогейма и 
приготовилась заправить следующий ролик.

Когда она отошла, я внезапно наклонился. 
И увидел маленькую, не похожую на другие зеле­
ную коробку с кинопленкой, лежащую на рабо­
чем столе среди пары дюжин других коробок.

На ней не было печатной этикетки, лишь чер­
нильный рисунок маленького динозавра на крышке.

Мэгги поймала мой взгляд.
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— Что?
— Давно у тебя эта пленка?
— Хочешь ее? Это проба, которую твой при­

ятель Рой закинул мне три дня назад для проявки.
— Ты ее смотрела?
— А ты нет? Студийные дураки уволили его. 

Что это за история? Никому ничего не сказали. 
В этой коробке всего тридцать секунд. Но это луч­
шие полминуты, какие я когда-либо видела. Луч­
ше «Дракулы» и «Франкенштейна». Впрочем, черт, 
что я об этом знаю?

Мое сердце учащенно билось, коробка в моей 
руке дрожала, когда я засовывал пленку в карман 
пальто.

— Симпатичный этот Рой. — Мэгги заправила 
в мувиолу новую пленку. — Дай мне щетку, и я по­
чищу ему ботинки. Ладно. Хочешь посмотреть 
единственную нетронутую копию «Сломанных 
побегов»? А купюры из «Цирка»? Зарубленная 
цензурой часть из «Приветствуйте опасность» Га­
рольда Ллойда? Черт, да тут еще куча всего. Я...

Мэгги Ботуин замолчала, опьяненная воспоми­
наниями и моим неотрывным вниманием.

— Да, думаю, тебе можно доверять. — Она по­
молчала. — Ну что же это я, все болтаю да болтаю. 
Ты ведь не затем пришел сюда, чтобы слушать, 
как старая курица болтает про свои яйца сорока­
летней давности. Как получилось, что ты единст­
венный из сценаристов заглянул ко мне сюда, на­
верх?
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«Арбутнот, Кларенс, Рой и чудовище», — поду­
мал я про себя, но ничего не сказал.

— Ты что, язык проглотил? Ладно, подождем. 
Так о чем это я? Ах да!

Мэгги отодвинула дверь огромного стенного 
шкафа. Там на пяти полках было расставлено по 
меньшей мере сорок коробок с пленкой, и на 
ободке каждой выведено название фильма.

Мэгги сунула мне в руки одну из коробок. Я по­
смотрел на крупную надпись: «Юные безумцы».

— Нет, посмотри, что написано мелким печат­
ным шрифтом на маленькой наклейке, на крыш­
ке, — посоветовала Мэгги.

— «Нетерпимость»!
— Моя собственная, непорезанная версия, — 

улыбнувшись, сказала Мэгги. — Я помогала Гриф­
фиту. Много отличных кусков вырезали. Я, в оди­
ночку, отпечатала то, что было выкинуто. Это 
единственная полная версия «Нетерпимости», до­
шедшая до нас! А вот еще кое-что!

Прыская от смеха, как девчонка на дне рожде­
ния, Мэгги быстро наклонилась и выложила «Си­
ротки бури» и «Лондон после полуночи».

— Я ассистировала на съемках этих фильмов 
или просто подрабатывала. А по ночам печатала 
купюры из них просто для себя! Готов? Смотри!

Она бросила мне в руки коробку с надписью 
«Алчность».

— Даже у Штрогейма нет этой двадцатичасо­
вой версии!
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— Почему другим монтажерам не приходит в 
голову то же самое ?

— Потому что они юнцы желторотые, а я опыт­
ная, хоть и немного ку-ку, — торжествующе про­
пела Мэгги Ботуин. — В будущем году я отправлю 
все это в музей вместе с письмом о передаче. Ки­
ностудии предъявят мне иск, это точно. Зато и че­
рез сорок лет пленки будут в целости.

Я сидел в темноте и в ошеломлении смотрел, 
как передо мной мелькали ролик за роликом.

— Боже, — не переставая повторял я, — как те­
бе удалось перехитрить этих сукиных детей?

— Легко! — ответила Мэгги с жесткой откро­
венностью, как генерал, предпочитающий гово­
рить правду своим солдатам. — Они давят на ре­
жиссеров, на сценаристов, на всех. Но им нужен 
хотя бы один человек, чтобы подтирать за ними, 
когда они обмочили всех, кто ниже. Поэтому они 
никогда не трогали меня, хотя всех остальных 
кроили по живому. Просто они думали, что доста­
точно любить. И, бог свидетель, они действитель­
но любили. Майер, братья Уорнеры, Голдфиш- 
Голдвин ели и спали с мыслями о кино. Но этого 
было недостаточно. Я убеждала их, спорила, боро­
лась, хлопала дверью. Они бегали за мной, зная, 
что я люблю кино больше, чем они сами. Я проиг­
рала столько же битв, сколько и выиграла, поэто­
му и решила победить их всех. Один за другим я 
спасала утраченные эпизоды. Не все. Большинст­
ву фильмов следовало бы присуждать премии ко­
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шачьего туалета. Но пять-шесть раз в год то сцена­
рист напишет что-нибудь эдакое, то Любич при­
ложит руку, и я это прятала. Так что за все эти 
годы я...

— Сохранила шедевры!
Мэгги засмеялась.
— Не преувеличивай. Просто достойные 

фильмы. Некоторые забавные, некоторые слезли­
вые. И сегодня они все здесь. Вокруг тебя, — спо­
койно произнесла Мэгги.

Я впитывал в себя их присутствие, вдыхал их 
«призраки», и комок стоял у меня в горле.

— Запускай мувиолу, — сказал я. — Домой я 
сегодня не пойду.

— О'кей. — Мэгги раздвинула еще несколько 
дверец над своей головой. — Ты голоден? Ешь!

Я взглянул и увидел:
«Марш времени», 21 июня 1933 г.
«Марш времени», 20 июня 1930 г.
«Марш времени», 4 июля 1930 г.
— Не может быть, — произнес я.
Мэгги замерла на полпути.
— В тридцатом году не было еще никакого 

«Марша времени», — сказал я.
— Прямо в яблочко! Аты, парень, знаток!
— Значит, эти катушки не «Марш времени», — 

продолжал я. — Это просто прикрытие. Но для чего?
— Мое собственное домашнее кино, снятое 

восьмимиллиметровой камерой, переведенное в
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тридцатипятимиллиметровый формат и спрятан­
ное под надписью «Марш времени».

Я сдерживался, чтобы не броситься скорее к 
этим коробкам.

— Значит, у тебя тут запечатлена вся история 
киностудии?

— Назови любой год: двадцать третий, два­
дцать седьмой, тридцатый! Френсис Скотт Фицд­
жеральд пьяный в столовке. Бернард Шоу в тот 
день, когда он захватил студию. Дон Чейни в гри­
мерной, в тот день, когда он показал братьям Уэст- 
мор, как надо менять лица! А месяц спустя он умер. 
Удивительный, теплый человек. Уильям Фолкнер, 
пьяница, но благовоспитанный и грустный сцена­
рист, бедняжка. Старые фильмы. Старая история. 
Выбирай!

Мой блуждающий взгляд наконец остановил­
ся. Я услышал, как воздух с шумом вырвался из 
моих ноздрей.

15 октября 1934 года. За две недели до того, как 
погиб глава студии Арбутнот.

— Вот этот.
Мэгги поколебалась в нерешительности, сняла 

фильм с полки, заправила пленку в мувиолу и 
включила аппарат.

Перед нами появились входные двери студии 
«Максимус филмз» октябрьским днем 1934 года. 
Они были закрыты, но за стеклом виднелись ка­
кие-то тени. А затем двери открылись, и из них 
вышли два или три человека. Посередине — высо­
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кий, крепкий мужчина, который смеялся, прищу­
рив глаза, запрокинув лицо к небесам, так что его 
плечи содрогались от этого веселого хохота. Глаза 
его превратились в узкие щелочки, так он был 
счастлив. Он дышал полной грудью, едва ли не по­
следний раз в жизни.

— Ты его знаешь? — спросила Мэгги.
Я заглянул в тесную, полутемную-полуосве- 

щенную пещерку экрана.
— Арбутнот.
Я прикоснулся к стеклу, словно это был маги­

ческий кристалл, в котором читалось не будущее, 
а лишь потускневшие краски прошлого.

— Арбутнот. Он умер в тот месяц, когда ты 
снимала этот фильм.

Мэгги отмотала пленку назад и запустила сно­
ва. Трое людей опять, смеясь, вышли из дверей, и 
в конце концов Арбутнот начал гримасничать пе­
ред камерой, в тот невероятно счастливый и дав­
но позабытый полдень.

Мэгги заметила что-то в моем лице.
— Ну что такое? Выкладывай.
— Я видел его на этой неделе, — сказал я.
— Глупости. Ты что, накурился веселящих си­

гар?
Мэгги прокрутила еще три кадра. Арбутнот 

поднял голову выше, обратив лицо к обещающим 
дождь небесам.

А вот Арбутнот зовет кого-то и машет ему за 
кадром.
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Я решил рискнуть.
— В ночь Хеллоуина на кладбище было чучело 

из папье-маше, на проволочном каркасе, с лицом 
Арбутнота.

«Дюзенберг» Арбутнота стоял у края тротуара. 
Босс пожал руки Мэнни и Грока, посулив им сча­
стливые годы. Мэгги больше не глядела на меня, 
она смотрела только на скачущие, словно через 
веревочку, черно-белые картинки.

— Ничему не верь в ночь Хеллоуина.
— Его видели еще несколько людей. Некото­

рые в ужасе убежали. Мэнни и остальные много 
дней ходили по минному полю.

— Опять глупости, — фыркнула Мэгги. — Что 
еще новенького? Ты ведь заметил: я пропадаю в 
просмотровом зале или здесь, где воздух настоль­
ко разрежен, что, если подняться сюда, кровь пой­
дет носом. Вот почему мне нравится полоумный 
Фриц. Он снимает до полуночи, я монтирую до 
рассвета. Потом мы впадаем в спячку. Наша еже­
дневная зимовка заканчивается в пять, мы встаем, 
сверяя часы по закату. Раз или два в неделю, как 
ты тоже уже заметил, мы совершаем паломниче­
ство в столовую, чтобы за обедом доказать Мэнни 
Либеру, что мы еще живы.

— А он действительно руководит студией?
— А кто же еще ?
— Не знаю. Просто у меня возникло странное 

впечатление от его кабинета. Мебель выглядит со­
вершенно нетронутой. Стол всегда чистый. По­
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среди стоит большой белый телефон, а возле сто­
ла — кресло, которое в два раза шире, чем зад Мэн­
ни. В нем он смотрелся бы как Чарли Маккарти.

— Он ведет себя как наемный помощник, вер­
но? Полагаю, все дело в телефоне. Все думают, 
что фильмы делаются в Голливуде. А вот и нет. 
Этот телефон связан прямой линией с Нью-Йор­
ком и тамошними пауками. Их паутина протяну­
лась через всю страну, а здесь в нее попадаются 
мухи. Пауки никогда не приезжают на Запад. Бо­
ятся показать нам, какие они ничтожества, вроде 
Адольфа Цукора.

— Проблема в том, — сказал я, — что я сам был 
там, на кладбище, под дождем, у подножия лест­
ницы, на которой висел этот манекен или чучело, 
не важно.

Рука Мэгги Ботуин, крутившая ручку мувио­
лы, дрогнула. Арбутнот как-то слишком быстро 
помахал людям на другой стороне улицы. Камера 
последовала за его рукой, и в кадре появились су­
щества из иного мира — толпа нечесаных собира­
телей автографов. Камера медленно прошла по их 
лицам.

— Подожди-ка минутку! — вскричал я. — Вот!
Мэгги прокрутила еще пару кадров, чтобы

приблизить изображение тринадцатилетнего 
мальчишки на роликовых коньках.

Я прикоснулся к этой картинке с какой-то стран­
ной нежностью.
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— Неужели это ты? Не может быть, — сказала 
Мэгги.

— Я, собственной своей глупой персоной.
Мэгги Ботуин перевела взгляд на меня, по­

смотрела с мгновение, а затем снова перенеслась 
туда, на двадцать лет назад, в октябрьский день, 
влажный от близкого дождя.

На картинке был оболтус из оболтусов, тупица 
из тупиц, самый сумасшедший из всех безумцев, 
вечно теряющий равновесие на своих роликах, 
падающий при столкновении с любым транспор­
том, включая идущих по тротуару женщин.

Мэгги отмотала немного назад. И вновь Арбут- 
нот махал мне, стоящему за кадром, в один из 
осенних дней.

— Арбутнот, — тихо проговорила она, — и 
ты... почти вместе?

— Тот человек на лестнице под дождем? О да.
Мэгги вздохнула и продолжила крутить. Ар­

бутнот сел в машину и укатил навстречу той страш­
ной аварии, которая случится всего через не­
сколько коротких недель.

Я смотрел на удаляющуюся машину, как, на­
верное, смотрел в тот далекий год мой младший 
двойник, стоявший на противоположной стороне 
улицы.

— Повторяй за мной, — тихо сказала Мэгги 
Ботуин. — Никто не стоял на лестнице, не было 
никакого дождя, и ты никогда там не был.

— ...никогда там не был, — пробормотал я.
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Мэгги прищурила глаза:
— А что это за смешной придурок рядом с то­

бой, в широком верблюжьем пальто, со всклоко­
ченными волосами и огромным фотоальбомом?

— Кларенс, — сказал я и добавил: — Интерес­
но, жив ли он еще сейчас, в эту минуту?

Раздался телефонный звонок.
Это звонил Фриц, он был на грани истерики.
— Быстро беги сюда. Стигматы у Христа все 

еще открыты. Нам надо заканчивать, пока он не 
истек кровью!

Мы помчались на съемочную площадку.
Иисус ждал, стоя у края длинной ямы с горя­

щими углями. Увидев меня, он прикрыл свои кра­
сивые глаза, улыбнулся и показал мне запястья.

— Кровь совсем как настоящая! — воскликну­
ла Мэгги.

— Еще бы, — сказал я.
Грок взял на себя работу по наложению грима 

на лицо Мессии. Христос стал выглядеть на три­
дцать лет моложе, когда Грок нанес на его закры­
тые глаза последний слой пудры и отступил с по­
бедной улыбкой, любуясь на свое творение.

Я посмотрел в лицо Христа, ясное в свете тлею­
щего костра, между тем как на его ладони с запяс­
тий медленно стекал густой, темный сироп. «Бе­
зумие! — думал я. — Он умрет посреди эпизода!»

Но ради того, чтобы не выйти из бюджета, — 
почему бы нет? Толпа снова собиралась, Док Фи­
липс подскочил проверить, льется ли еще святая
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кровь, и кивнул Мэнни: «Да». В этих святых ко- 
нечностях еще теплилась жизнь, кое-какие соки 
еще оставались: «Начинаем!»

— Готовы? — крикнул Фриц.
Грок отступил назад, в марево, поднимавшееся 

от углей, и встал между двумя статистками в наря­
дах девственных весталок. Доктор был похож на 
волка, поднявшегося на задние лапы: его язык 
был между зубов, а глаза метались и рыскали по 
сторонам.

«Док? — думал я. — Или Грок? Неужели это 
они — истинные руководители студии? Неужели 
это они сидят в кресле Мэнни? »

Мэнни неподвижно смотрел на костер, страст­
но желая пройти по углям и доказать, что он Царь.

Иисус стоял среди нас такой одинокий, погру­
женный в самую глубь себя, его лицо было таким 
трогательно бледным, что у меня разрывалось серд­
це. Его тонкие губы шевелились, затверживая 
прекрасные слова, которые поведал мне Иоанн, 
чтобы я передал их Иисусу и он проповедовал их 
сегодня ночью.

И перед тем как заговорить, Иисус поднял гла­
за, и его взгляд, устремленный сквозь студийные 
города, скользнул вверх вдоль фасада собора Па­
рижской Богоматери и остановился на самой вер­
шине его башен. Я всмотрелся в них вслед за ним, 
а затем быстро огляделся вокруг и увидел:

Грок застыл на месте, неотрывно глядя на со­
бор. Док Филипс тоже. А стоявший между ними
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Мэнни сперва переводил взгляд с одного на дру­
гого, затем посмотрел на Иисуса и наконец взгля­
нул туда, куда смотрели остальные: на горгулий...

Но никакого движения там не было.
Или Иисус все же заметил какое-то тайное ше­

веление, условный сигнал?
Иисус что-то видел. Остальные это заметили. Я 

же разглядел лишь свет и тени на фальшивом мра­
морном фасаде.

Может быть, Человек-чудовище все еще там? 
Может, он увидел оттуда яму с горящими углями? 
Услышал слова Христа и ему захотелось подойти, 
поговорить о ненастьях прошлой недели и успо­
коить наши сердца?

— Тишина! — крикнул Фриц.
Наступила тишина.
— Мотор, — прошептал Фриц.
И вот наконец в полшестого утра, через не­

сколько минут, прямо перед рассветом, мы сняли 
Последнюю Тайную вечерю после Тайной вечери.

44

Раздули затухавшие угли, уложили на них све­
жую рыбу, и с первым лучом света, показавшего­
ся к востоку от Лос-Анджелеса, Иисус медленно 
открыл глаза, и в его взгляде было сострадание, 
способное утолить пыл и обожателей, и предате­
лей и дать им поддержку, а он, скрыв свои раны,
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пошел вдоль берега, что будет снят через несколь­
ко дней в другой части Калифорнии; и встало 
солнце, и сцена была завершена безупречно, и у 
каждого на съемочной площадке увлажнились 
глаза, и долго еще стояла тишина, пока Иисус на­
конец не обернулся и не прокричал со слезами:

— Кто-нибудь крикнет наконец «снято» ?!
— Снято, — тихо сказал Фриц.
— Ты только что нажил себе врага, — шепнула 

Мэгги у меня за спиной.
Я посмотрел на ту сторону съемочной площад­

ки. Мэнни Либер сверлил меня огненным взгля­
дом. Затем резко развернулся и гордо пошел прочь.

— Берегись, — предупредила Мэгги. — Ты со­
вершил три ошибки за два дня. Заставил взять об­
ратно Иуду. Нашел решение для концовки филь­
ма. Нашел Иисуса и привел его обратно на съе­
мочную площадку. Такое не прощают.

— Боже мой! — вздохнул я.
Иисус зашагал прочь сквозь толпу статистов, 

не дожидаясь похвал. Я догнал его.
«Ты куда? » — мысленно спросил я,
«Отдохну немного», — так же молча ответил он.
Я посмотрел на его запястья. Кровотечение 

прекратилось.
Когда мы дошли до пересечения аллей кино­

студии, Иисус взял меня за руки и долгим взгля­
дом посмотрел на натурные площадки вдали.

— Сынок...
— Что?
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— Помнишь, мы говорили? Дождь? И человек 
на приставной лестнице?

— Конечно помню!
— Я его видел, — сказал Иисус.
— Боже мой, Иисус! Но как он выглядел? Как...
— Тсс! — добавил он, прикладывая палец к 

своим безмятежным губам.
И вернулся на Голгофу.
С рассветом Констанция отвезла меня домой.
Похоже, на улице не было никаких подозри­

тельных машин, и шпионы меня в них не поджи­
дали.

Перед дверью Констанция набросилась на ме­
ня и стиснула в объятиях.

— Констанция! Соседи!
— Что нам соседи, мой милый! — Она поцело­

вала меня так крепко, что у меня остановились ча­
сы. — Спорим, твоя жена не умеет так целоваться!

— Если б умела, я бы умер еще полгода назад!
— Держи себя в руках, когда я хлопну дверью!
Я собрался и взял себя в руки. Она хлопнула

дверью и уехала. Почти тут же меня наполнило 
чувство одиночества. Словно Рождество ушло от 
меня навсегда.

Лежа в постели, я подумал: «Иисус, черт тебя 
подери! Почему ты не мог сказать мне больше? »

А потом:
«Кларенс! Дождись меня!
Я приду!
Еще одна, последняя, попытка!»
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В полдень я отправился на Бичвуд-авеню.
Кларенс меня не дождался.
Я понял это, когда толкнул полуоткрытую 

дверь его квартиры. Кружилась метель из обрыв­
ков бумаг, измятые книги и изрезанные фотогра­
фии валялись прямо у двери: точь-в-точь бойня в 
павильоне 13, где повсюду лежали разбитые и 
растоптанные динозавры Роя.

— Кларенс?
Я распахнул дверь пошире.
Это был настоящий кошмар геолога.
На полулежал футовый слой писем и записок с 

автографами Роберта Тейлора, Бесси Лав и Энн 
Хардинг: середина тридцатых, начало тридца­
тых... И это был лишь верхний слой.

Под ним глянцевитым одеялом рассыпались 
тысячи фотографий, сделанных Кларенсом, мо­
ментальных снимков Эла Джолсона, Джона Гар­
филда, Лоуэлла Шермана и мадам Шуман-Хайнк. 
Десять тысяч лиц смотрели на меня. Большинства 
из этих людей уже не было в живых.

Под многочисленными слоями лежали книги 
автографов, истории фильмов, афиши более сот­
ни картин, начиная с Бронко Билли Андерсона и 
Чаплина, перескакивая через те годы, когда буке­
тик лилий, известных под именем сестер Гиш, яв­
лял на экране их бледные лица, которые заставля­
ли обливаться слезами иммигрантские сердца. 
И наконец, под «Кинг-Конгом», «Затерянным ми­
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ром», «Смейся, паяц!» и прочими гигантскими 
пауками, танцовщицами на пуантах и затерянны­
ми городами я увидел...

Ботинок.
Ботинок был надет на ступню. Ступня, вывер­

нутая неестественным образом, соединялась со 
щиколоткой. Щиколотка продолжалась лодыж­
кой. И так далее, пока я, скользя взглядом вдоль 
тела, не увидел лица, искаженного предсмертной ис­
терикой. Кларенс лежал, зажатый между сотен ты­
сяч росчерков, тонущий в потоках старых афиш и 
иллюстрированных страстей, способных разда­
вить его, смыть бесследно, не будь он уже мертв.

Судя по его виду, он мог умереть от сердечного 
приступа, от простой встречи со смертью. Его гла­
за были широко распахнуты, как от фотовспыш­
ки, рот застыл в крике: «Что вы делаете с моим 
галстуком, с моим горлом, с моим сердцем?! Кто 
вы такие?»

Я где-то читал, что в момент смерти на глазной 
сетчатке жертвы остается образ убийцы. Если 
снять эту сетчатку и погрузить в эмульсию, лицо 
убийцы всплывет из тьмы.

Безумные глаза Кларенса так и умоляли: «Сни­
мите сетчатку!» В каждом глазу застыло лицо 
убийцы.

Я стоял в этом половодье хлама и с удивлением 
смотрел вокруг. Это уж слишком! Каждая папка 
разворочена, сотни снимков измяты. Афиши со­
рваны со стен, книжные шкафы вывернуты. Кар­
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маны Кларенса торчали наизнанку. Ни один гра­
битель никогда так не бесчинствовал.

Кларенс, который боялся попасть под колеса, 
стоял у светофора, пока все машины не остановят­
ся, и только потом перебегал улицу, бережно неся 
своих истинных друзей, свои драгоценные альбо­
мы, наполненные любимыми лицами.

Кларенс.
Я огляделся, отчаянно надеясь найти хоть ка­

кую-нибудь зацепку для Крамли.
Ящики письменного стола были выдвинуты на­

ружу, а их содержимое высыпано.
На стенах осталось лишь несколько фотогра­

фий. Мои глаза, бесцельно блуждая, останови­
лись на одной из них.

Иисус Христос в сцене на Голгофе.
На фотографии была подпись: «Кларенсу. От 

единственного на свете Иисуса с пожеланием 
МИРА».

Я выдрал фотографию из рамки и засунул в 
карман.

С бешено стучащим сердцем я уже повернул­
ся, чтобы бежать отсюда, как вдруг увидел еще 
один, последний, предмет. И прихватил его.

Спичечный коробок с эмблемой «Браун-дерби».
Что еще?
«Я, — произнес уже остывший труп Кларен­

са. — Помоги мне».
«О Кларенс, — подумал я, — если б я только 

мог!»
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Мое сердце к о л о т и л о с ь  в  груди. Боясь, как бы 
меня не услышали, я вышел из квартиры.

И побежал прочь от этого дома.
«Стой! — сказал я себе и остановился. — Если 

тебя увидят бегущим, значит, преступник ты! Иди 
медленно, спокойно. Как будто тебе плохо». Я по­
пытался, но выдавил из себя лишь рвотный позыв 
и старые воспоминания.

Взрыв в 1929-м.
Рядом с моим домом из искореженной маши­

ны вышвырнуло человека, и он истошно кричал: 
«Я не хочу умирать!»

А я стоял на крыльце со своей тетей, зарыв­
шись головой в ее грудь, чтобы не слышать этого.

Или когда мне было пятнадцать. Машина, вре­
завшаяся в телефонный столб, люди, расплющен­
ные о стены, пожарные гидранты, головоломка из 
растерзанных тел и разбросанных кусков плоти...

Или...
Останки сгоревшей машины с обуглившимся 

силуэтом, гротескно выпрямившимся за рулем, 
невозмутимым под своей обезображенной черно­
угольной маской, а руки, сморщенные, как суше­
ные фиги, оплавились на рулевом колесе...

Или...
Вдруг я почувствовал, что задыхаюсь среди 

этих книг, фотографий и открыток с автографами.
Я, как слепой, наткнулся на какую-то стену и 

ощупью пошел вдоль нее по пустынной улице, 
благодаря Бога за то, что вокруг ни души. Наконец
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я нашел то, что показалось мне телефонной буд­
кой, и две минуты обшаривал карманы в поисках 
пятицентовика, который все это время лежал в 
одном из них. Я сунул монету в прорезь и набрал 
номер.

Как раз в тот момент, когда я набирал номер 
Крамли, появились те самые люди с метлами. Они 
приехали на двух фургонах, принадлежащих ки­
ностудии, и старом потрепанном «Линкольне» и 
промчались мимо меня в сторону Бичвуд-авеню. 
Они повернули за угол, к дому Кларенса. От одно­
го их вида я весь сжался, сложился, как гармошка, 
в своей будке. Человек, сидевший в потрепанном 
«Линкольне», смахивал на Дока Филипса, но я так 
хотел получше спрятаться, приседая, что не раз­
глядел.

— Дай угадаю, — прозвучал в трубке голос 
Крамли. — Кто-то умер по-настоящему?

— Как ты узнал?
— Успокойся. К тому времени, как я туда добе­

русь, будет слишком поздно, все улики уничто­
жат? Ты где?

Я сказал ему.
— Там есть ирландский паб чуть дальше по 

улице. Иди и сядь там. Не надо светиться снару­
жи, раз дела так плохи, как ты говоришь. Ты в по­
рядке?

— Я умираю.
— Не надо! Чем мне заняться, если тебя не бу- 

дет?
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Через полчаса, едва толкнув дверь ирландско­
го паба, Крамли сразу отыскал меня и посмотрел с 
тем глубоким отчаянием и отеческой нежностью 
во взгляде, которые, словно облака над летними 
полями, пробегали по его лицу.

— Так, — проворчал он, — где труп?
Войдя во двор, мы увидели, что дверь бунгало 

Кларенса приоткрыта, словно кто-то нарочно ос­
тавил ее незапертой.

Мы толкнули дверь.
И остановились посреди квартиры Кларенса.
Однако она вовсе не была пустой, выпотро­

шенной, как квартира Роя.
Все книги стояли на своих полках, пол был уб­

ран, ни одного разорванного письма. Даже фото­
графии в рамках — большинство их — снова ви­
сели на стенах.

— Ну и, — вздохнул Крамли, — где весь тот ка­
вардак, о котором ты говорил?

— Погоди.
Я открыл один из ящиков четырехуровневого 

архива. Там были фотографии: измятые, разо­
рванные, запихнутые туда кое-как.

Я открыл шесть ящиков, показывая Крамли, 
что мне это не приснилось.

Каждый был переполнен истоптанными пись­
мами.

Не хватало только одной детали.
Кларенса.
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Крамли вопросительно посмотрел на меня.
— Не надо! — сказал я. — Он лежал на том са­

мом месте, где ты сейчас стоишь.
Крамли перешагнул через невидимое тело. По­

следовав моему примеру, он внимательно осмот­
рел другие ящики и увидел там разорванные от­
крытки, разбитые и расколоченные фотографии, 
засунутые подальше от глаз. Издав тяжелый, как 
наковальня, вздох, он покачал головой.

— Однажды, — сказал он, — ты наткнешься на 
что-нибудь стоящее. Тела нет, так что я могу сде­
лать? Откуда нам знать, что он не уехал куда-ни­
будь в отпуск?

— Он никогда не вернется.
— Откуда ты знаешь? Хочешь пойти в ближай­

ший участок, подать жалобу? Они придут, по­
смотрят на обрывки в ящиках, пожмут плечами, 
скажут: «Еще один придурок свалился со старого 
голливудского дуба», сообщат домовладельцу и...

— Домовладельцу? — раздался голос за наши­
ми спинами.

В дверях стоял пожилой человек.
— Где Кларенс? — спросил он.
Я говорил быстро. Бессвязно, сбивчиво я опи­

сал полностью 1934-й и 1935-й годы, как я бес­
цельно гонялся на роликах, как меня, словно 
маньяк, преследовал, размахивая тростью, Уильям 
Клод Филдс, как Джин Харлоу поцеловала меня в 
щеку перед рестораном «Вандом». Когда она меня
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поцеловала, из моих роликов выскочили подшип­
ники. И я, хромая, поковылял домой, не обращая 
внимания на машины, не слыша, что говорили 
мне школьные товарищи.

— Ладно, ладно, я понял! — Старик окинул 
взглядом комнату. — На воришек вы не похожи. 
Но Кларенс все время ждет, что на него вот-вот 
нападет шайка разбойников и отнимет его фото­
графии. Так что...

Крамли протянул ему свою визитку. Старик 
удивленно посмотрел на нее и примолк, зажав 
свои фальшивые зубы между десен.

— Мне не нужны здесь неприятности! — жа­
лобно проговорил он.

— Не беспокойтесь. Кларенс сам вызвал нас, он 
боится. Вот мы и приехали.

Крамли огляделся вокруг.
— Пусть Сопуит мне позвонит, хорошо?
Старик, прищурившись, посмотрел на визитку.
— Полиция Вениса? Когда же наконец их вы­

чистят?
— Кого?
— Каналы! Помойка, а не каналы!
Крамли вытащил меня на улицу.
— Я этим займусь.
— Чем? — удивленно спросил старик.
— Каналами, — ответил Крамли. — Помойкой.
— Ах да, — произнес старик.
И мы ушли.
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Мы стояли на тротуаре и пристально наблюдали 
за домом, будто он мог внезапно съехать со стапе­
лей, как корабль, спускаемый на воду.

Крамли не смотрел на меня.
— Все так же криво, как было. Ты в отчаянии, 

потому что видел тело. Я — потому что не видел. 
Бред. Думаю, мы можем подождать здесь, пока 
Кларенс не вернется.

— Мертвый?
— Ты что, хочешь подать заявление об исчез­

новении человека? Что ты намерен делать дальше ?
— Мы имеем две вещи. Кто-то растоптал фи­

гурки чудовищ Роя и разрушил его гипсовую 
скульптуру. Затем кто-то другой все убрал. Кто-то 
напугал до смерти или задушил Кларенса. Затем 
кто-то другой все убрал. Значит, мы имеем дело с 
двумя группами людей или с двумя людьми: теми, 
кто разрушает, и теми, кто приносит сундуки, 
швабры и пылесосы. Пока что мне приходит в го­
лову только одно: Человек-чудовище перелез че­
рез стену, своими руками разломал все в мастер­
ской Роя и убежал, чтобы потом другие люди об­
наружили следы разрушений, все убрали или 
спрятали. То же самое здесь. Человек-чудовище 
спустился с собора...

— Спустился?
— Я столкнулся с ним лицом к лицу.
Крамли впервые слегка побледнел.
— Ты доиграешься до того, что тебя убьют,
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черт побери. Держись подальше от высоких то­
чек. Кстати, может, нам не стоит торчать здесь и 
трепаться у всех на виду? Что, если эти чистиль­
щики вернутся?

— Верно.
Я зашагал прочь.
— Тебя подбросить?
— Тут всего один квартал до студии.
— Я отправляюсь в центр, в газетный архив. 

Там должно быть что-нибудь, чего мы еще не зна­
ем, об Арбутноте и о тридцать четвертом годе. Хо­
чешь, поищу заодно что-нибудь про Кларенса?

— О Крам, — сказал я, оборачиваясь, — мы оба 
знаем, что его уже сожгли и пепел развеяли. Мы 
что, заберемся в мусоросжигатель на задворках 
студии и будем перетряхивать золу? Я возвраща­
юсь в Гефсиманский сад.

— Там безопасно?
— Безопасней, чем на Голгофе.
— Сиди там. Позвони мне.
— Ты и так услышишь меня на другом конце 

города, даже без телефона, — сказал я.

47

Но сначала я остановился у Голгофы.
Все три креста были пусты.
— Иисус, — прошептал я, трогая в кармане его 

смятую фотографию, и вдруг понял, что уже неко­
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торое время меня преследует ощущение чьего-то 
могущественного присутствия.

Я оглянулся и увидел, что за моей спиной не­
слышно крадется туманное облако Мэнни, его 
темно-серый, как китайский лаковый ларец, по­
хоронный «Роллс-Ройс». Я услышал, как задняя 
дверь чмокнула резиновыми деснами и бесшумно 
распахнулась, выдохнув холодное облачко конди­
ционированного воздуха. Сам размером с эскимо 
на палочке, Мэнни Либер выглянул из своего эле­
гантного холодильника.

— Эй, ты! — позвал он.
Стоял жаркий день. Я заглянул в прохладный 

салон «Роллс-Ройса», чтобы освежить лицо, одно­
временно затачивая разум.

— У меня для тебя новость. — Я видел, как в ис­
кусственном морозном воздухе изо рта Мэнни 
выходит облачко пара. — Мы закрываем студию 
на два дня. Генеральная уборка. Подкраска. Лом­
ка старого.

— Как вы можете? Такие затраты...
— Каждому заплатят как за полный рабочий 

день. Это давно надо было сделать. Так что мы за­
крываемся...

«Зачем? — думал я. — Чтобы убрать всех с пло­
щадки. Они знают или подозревают, что Рой до 
сих пор жив и кто-то пообещал им найти его и 
убить?»

— Это самая большая глупость, какую я слы­
шал в жизни.
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Мне показалось, что оскорбление будет луч­
шим ответом. Никто ни в чем тебя не заподозрит, 
если ты, в свою очередь, будешь настолько глуп, 
чтобы грубить.

— И чья это дурацкая идея? — спросил я.
— Что ты имеешь в виду? — вскричал Мэнни, 

откидываясь назад в своем холодильнике. Его ды­
хание вырывалось клубами морозного пара. — 
Моя!

— Вы не настолько глупы, — продолжал я. — 
Вы бы никогда такого не сделали. Вы слишком за­
ботитесь о деньгах. Кто-то другой приказал вам 
это сделать. Кто-то, кто выше вас?

— Нет никого выше меня!
Но пока губы произносили эту двусмыслен­

ную ложь, его взгляд скользнул в сторону.
— Вы отдаете себе отчет, что это может стоить 

где-то полмиллиона в неделю?
— Предположим, — уклончиво согласился 

Мэнни.
— Наверняка все идет из Нью-Йорка, — выпа­

лил я. — Вам звонили эти пигмеи с Манхэттена. 
Безумные макаки. Осталось всего два дня до 
окончания съемок «Цезаря и Христа». А что, если 
Иисус опять запьет, пока вы там подкрашиваете 
павильоны?

— Сцена с костром была последней. Мы вы­
черкиваем его из нашей Библии. Ты вычеркива­
ешь. И еще: как только студия откроется, ты воз­
вращаешься на «Смерть несется вскачь».

2в?



Р э й  Брэдбери

Его слова обдали мое лицо холодом. Мурашки 
побежали у меня по спине.

— Это невозможно без Роя Холдстрома. — 
Я решил разыграть из себя еще более наивного и 
тупого. — А Рой умер.

— Что? — Мэнни подался вперед, отчаянно 
пытаясь обрести над собой контроль, затем, при­
щурившись, посмотрел на меня. — Почему ты так 
говоришь?

— Он покончил с собой, — ответил я.
Подозрительность Мэнни еще более усили­

лась. Я представил себе, как он выслушивает от­
чет доктора Филипса: «Рой повесился в павильоне 
13, тело срезано с веревки, вывезено, сожжено».

Я продолжал как можно наивнее:
— Его чудовища по-прежнему в павильоне три­

надцать, под замком?
— Э-э-э, да, — солгал Мэнни.
— Рой жить не может без своих чудовищ. На 

другой день я пришел к нему в квартиру. Она бы­
ла пуста. Кто-то украл все его фотокамеры и ми­
ниатюры. Без них Рой тоже не может жить. К то­
му же он не сбежал бы просто так, не сказав мне. 
После двадцати лет дружбы. Так что, черт возьми, 
Рой мертв.

Мэнни внимательно вгляделся в мое лицо, про­
веряя, можно ли мне верить. Я напустил на себя 
самый грустный вид.

— Найди его, — наконец сказал Мэнни, глядя 
немигающим взглядом.

9.86



К л а д б и щ е для без умц ев

— Я же говорю...
— Найди его, — повторил Мэнни, — или я вы­

швырну тебя вон и ты больше никогда в жизни не 
будешь работать ни на одной киностудии. Этот 
глупый сопляк не умер. Его видели на студии вче­
ра. Может быть, он болтается тут, чтобы про­
браться в тринадцатый павильон и заполучить об­
ратно своих проклятых монстров. Скажи ему, что 
все забыто. Он вернется с прибавкой к зарплате. 
Пора признать, что мы были не правы и что он нам 
нужен. Найди его и тоже получишь прибавку. 
О'кей?

— Вы думаете, Рой использовал маску, голову, 
сделанную им из глины?

Мэнни побледнел еще больше.
— О боже, конечно нет! Мы поищем еще. По­

весим объявления.
— Не думаю, что Рой захочет вернуться, если 

он не сможет создать свое чудовище.
— Вернется, если понимает свою выгоду.
«И его убьют через час после того, как он пере­

ступит порог? » — подумал я.
— Нет, — сказал я. — Он по-настоящему умер. 

Навсегда.
Я забил все гвозди в гроб Роя, надеясь, что Мэн­

ни поверит и не станет закрывать студию, чтобы 
завершить поиски. Глупая идея. Но безумцы ни­
когда не бывают умны.

— Найди его, — проговорил Мэнни и отки­
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нулся на спинку сиденья; воздух застыл от его 
молчания.

Я захлопнул дверцу холодильника на колесах. 
И «Ролле» отплыл, исчезнув в облаке своего шеле­
стящего выхлопа, как холодная улыбка.

Весь дрожа, я совершил большое турне. Пере­
сек Гринтаун, прошел через Нью-Йорк к египет­
ским сфинксам и римскому форуму. Только мухи 
жужжали, колотясь о сетку входной двери в доме 
моей бабушки. Только пыль кружилась между лап 
сфинксов.

Я стоял у огромного камня, приваленного к мо­
гиле Христа.

И  пришел я к камню: дай укрытье мне!
— Рой, — прошептал я.
Камень задрожал от моего прикосновения.
И  камень возопил: здесь не спрятаться тебе!
«Боже, Рой, — думал я. — Ты наконец нужен 

им — во всяком случае, на десять секунд, пока они 
не втопчут тебя в глину».

Камень безмолвствовал. Пыльный вихрь заме­
тался по раскинувшемуся невдалеке невадскому 
городишке с фальшивыми фасадами, а затем, 
утомленный, улегся, как непоседливый кот, за­
снувший у кормушки старого коня.

Откуда-то с небес вдруг раздался голос:
— Не там ищешь! Сюда!
Я бросил взгляд на другой холм в сотне ярдов 

от меня, закрывавший собой очертания города на 
горизонте: пологий склон, покрытый дерном из
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вечнозеленой искусственной травы, которую 
можно свернуть в рулон.

Там стоял человек с накладной бородой и в раз­
вевающихся белых одеждах.

— Иисус! — Задыхаясь и спотыкаясь, я стал 
карабкаться вверх по холму.

— Как тебе это нравится? — Когда до верши­
ны осталось несколько ярдов, Иисус втащил меня 
на холм, протянув руку с серьезной и грустной 
улыбкой. — Здесь я произношу Нагорную пропо­
ведь. Хочешь послушать?

— Нет времени, Иисус.
— А как же все эти люди две тысячи лет назад 

слушали и ничего?
— У них не было часов, Иисус.
— Верно. — Он внимательно посмотрел на не­

бо. — Лишь солнце, медленно плывущее по небо­
склону, и бесконечные дни, чтобы сказать самое 
важное.

Я кивнул. Имя Кларенса застряло у меня в горле.
— Садись, сын мой.
Рядом лежал большой камень. Иисус сел на не­

го, а я, как пастух, примостился у его ног. Почти с 
нежностью глядя на меня сверху вниз, он сказал:

— Я сегодня не пил.
— Отлично!
— Бывают такие дни. Боже, я провел здесь 

большую часть дня, любуясь на облака, мечтая о 
вечной жизни, и все благодаря прошлой ночи, 
благодаря тем словам, благодаря тебе.
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Он, наверное, почувствовал, как я с трудом 
сглотнул слюну от волнения, потому что посмот­
рел вниз и дотронулся до моей головы.

— Ох, ох, — вздохнул он. — Ты собираешься 
сказать мне что-то такое, отчего я опять запью?

— Надеюсь, нет, Иисус. Это касается твоего 
друга Кларенса.

Он отдернул руку, словно обжегся.
На солнце набежала тучка, и на удивление за­

моросил мелкий дождик, прямо как гром посреди 
ясного, солнечного дня. Я сидел неподвижно, под­
ставляя лицо под капли дождя, и то же самое сде­
лал Иисус, подняв лицо к небу, чтобы немного ос­
вежиться.

— Кларенс, — прошептал он. — Я знаю его це­
лую вечность. Он крутился поблизости, когда мы 
снимали настоящих индейцев. Кларенс стоял у 
ворот — мальчишка лет девяти-десяти. Огромные 
очки, светлые волосы, ясное лицо, большой аль­
бом с рисунками или снимками, приготовленны­
ми для автографов. В мой первый день, когда я 
пришел на рассвете, он уже стоял там, и в пол­
ночь, когда я уходил. Я был одним из четырех 
Всадников Апокалипсиса!

— Смертью?
— А ты догадлив, чертенок, — засмеялся Ии­

сус. — Смертью. Высокий, с костлявым задом, на 
тощей лошади.

Мы оба взглянули на небо: не скачет ли там по- 
прежнему его Смерть.
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Дождь прекратился. Иисус вытер лицо и про­
должил:

— Кларенс. Бедный, глупый, зависимый, одино­
кий, безжизненный, бессемейный сукин сын. Ни 
жены, ни любовницы, ни друга, ни любовника, ни 
собаки, ни свиньи, ни картинок с девчонками, ни 
мужских журналов. Ничего! Даже плавки нико­
гда не носил! Все лето в длинных трусах! Кларенс. 
Господи.

Наконец я почувствовал, как мои губы зашеве­
лились.

— Ты общался с Кларенсом... в последнее время?
— Он звонил мне вчера...
— В котором часу?
— В полпятого. А  что?
«Сразу после того, как я постучал к нему в 

дверь», — подумалось мне.
— Когда он звонил, он был совершенно вне се­

бя. «Все кончено! — кричал он. — Они придут за 
мной! Не читай мне нотаций!» У меня кровь за­
стыла в жилах. Как будто десять тысяч статистов 
уволены, сорок продюсеров покончили с собой, 
девяносто девять восходящих звезд изнасилова­
ны: закрой глаза и выживай как знаешь. Его по­
следние слова были: «Помоги мне! Спаси меня!» 
Представь себе меня, Иисуса Христа, на том конце 
провода, Христа на привязи. Как я мог помочь, ес­
ли сам был причиной, а не спасением? Я велел 
Кларенсу принять две таблетки аспирина и пере­
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звонить утром. А надо было броситься к нему на 
помощь. Ты бы бросился к нему на моем месте?

Я вспомнил Кларенса, лежащего в этом огром­
ном свадебном пироге из книг, открыток, фото­
графий — слой за слоем, — и истерический пот, 
склеивший все эти кипы слоев.

Иисус посмотрел, как я отрицательно покачал 
головой.

— Его больше нет, верно? А ты, — прибавил 
он, помолчав, — ты бросился ему на помощь?

Я кивнул.
— Он умер не своей смертью?
Я покачал головой.
— Кларенс!
От этого крика мог бы встрепенуться скот, па­

сущийся на лугу, и спящие пастухи. Это было на­
чалом проповеди о мраке.

Иисус вскочил на ноги, запрокинув голову. 
Слезы брызнули из его глаз.

— ...Кларенс...
И он, закрыв глаза, стал спускаться с горы, 

прочь от напрасных проповедей, шагая в сторону 
другой горы, Голгофы, где его ждал крест. Я по­
шел следом.

Не останавливаясь, Иисус спросил:
— У тебя нет, случайно, с собой ничего такого? 

Спиртное, выпивка? Черт! День так хорошо начи­
нался! Кларенс, ты идиот!

Мы подошли к кресту, Христос пошарил за
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ним и с горьким смешком облегчения достал па­
кетик, внутри которого что-то булькало.

— Кровь Христова в коричневом пакете и не­
заметной бутылке. Как там должна проходить вся 
эта церемония? — Он сделал глоток, потом еще. — 
Что мне сейчас делать? Залезть, прибить себя 
гвоздями и ждать, когда они придут?

— Они?!
— Господи, парень, это же вопрос времени! 

Потом мне воткнут гвозди в запястья и подвесят 
за грудки! Кларенс умер! Как это произошло?

— Задохнулся под своими фотографиями.
— Кто тебе сказал? — напрягся Иисус.
— Я сам видел, Иисус, но никому не рассказы­

вал. Он что-то знал, и его убили. А что знаешь ты?!
— Ничего! — Иисус яростно затряс головой. — 

Ничего!
— Два дня назад, ночью, у входа в «Браун-дер- 

би» Кларенс узнал одного человека. Этот человек 
полез на него с кулаками! Кларенс убежал! Почему?

— И не пытайся узнать! — сказал Иисус. — 
Брось это. Я не хочу, чтобы ты погубил себя вме­
сте со мной. Пока что я ничего не могу сделать, но 
погоди... — Голос Иисуса дрогнул. — Раз Кларен­
са убили, скоро они догадаются, что это я угово­
рил его отправиться в «Браун-дерби»...

— Так это был ты?!
«А  я? — подумал я. — Мне ты тоже написал, 

чтобы я туда явился ?!»
— Кто это был, Иисус? Они, кто такие они?!

293



Р э й  Брэдбери

Люди вокруг умирают. Возможно, мой друг Рой 
тоже!

— Рой? — Иисус помолчал. — Умер? Тогда он 
счастливчик. Прячется? Бесполезно! Они его най­
дут. Как и меня. Я уже давно слишком много знаю.

— Как давно?
— А что?
— Меня тоже могут убить. Я случайно во что- 

то оказался замешан, но черт меня побери, если я 
знаю во что. Рой тоже во что-то вмешался, и те­
перь он мертв или в бегах. Господи, кто-то убил 
Кларенса, потому что он во что-то случайно вме­
шался. Они вычислят, это вопрос времени. Черт, 
может быть, я слишком хорошо знаю Кларенса и 
меня убьют на всякий случай. Проклятье, Иисус, 
Мэнни закрывает студию на два дня. Для ремонта, 
подкраски. Чепуха! Это все из-за Роя! Подумай! 
Выкинуть в окно десятки тысяч долларов, чтобы 
найти одного сумасшедшего кретина, а его един­
ственное преступление — в том, что он жил де­
сять миллионов лет назад. Он пришел в бешенст­
во из-за своего глиняного чудовища, и за его голо­
ву назначили награду. Что за важная птица этот 
Рой? Почему он, как Кларенс, должен умереть? 
Аты? Прошлой ночью. Ты сказал, что был там, на 
Голгофе. Ты видел стену, лестницу, мертвеца на 
лестнице. Ты разглядел лицо этого мертвеца?

— Он был слишком далеко.
Голос Иисуса дрогнул.
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— Ты видел лицо человека, который поставил 
труп на лестницу?

— Было темно...
— Это был Человек-чудовище?
— Кто?
— Человек с расплавленным, как розовый воск, 

лицом, вывороченным правым глазом и ужасным 
ртом? Это он затащил этот фальшивый труп на ле­
стницу, чтобы перепугать всю киностудию — те­
бя, меня — и чтобы каким-то образом зачем-то 
всех шантажировать? Если я должен умереть, Ии­
сус, почему я не могу узнать за что? Назови его. 
Человек-чудовище ?

— Назвать и подписать тебе смертный приго­
вор? Нет!

Из-за угла, с задворок студии, вырулил грузо­
вик. Он проехал мимо Голгофы, поднимая пыль и 
гудя.

— Смотри, куда едешь, идиот! — крикнул я.
Грузовик растворился в клубах пыли,
А вместе с ним и Христос.
Человек на тридцать лет старше меня удирал 

во все лопатки. Смех! Иисус, галопом, в развеваю­
щихся на пыльном ветру длинных одеждах, мчал­
ся, словно желая взмыть вверх, улететь, и что-то 
бессвязно выкрикивал в небеса.

«Не ходи к дому Кларенса!» — едва не прокри­
чал я вслед ему.

«Дурак, — подумал я затем. — Кларенс обска­
кал тебя. Тебе до него далеко!!»
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48

Фриц вместе с Мэгги ждал меня в просмотровом 
зале номер десять.

— Где тебя носит? — закричал он. — Пред­
ставляешь? Теперь у нас нет середины фильма!

Это было как бальзам на душу — поговорить о 
чем-нибудь дурацком, бессмысленном, нелепом: 
безумие, вышибающее из меня мое собственное 
крепчающее безумие. «Боже, — думал я, — сни­
мать фильм — все равно что заниматься любовью 
с горгульей. Просыпаясь, видишь, что вцепился в 
спинной хребет мраморного кошмара, и думаешь: 
«Что я здесь делаю?» Лжешь, кривляешься. И все 
ради того, чтобы двадцать миллионов людей ва­
лом валили на сеанс или, наоборот, с сеанса.

И все это делается руками чокнутых фанати­
ков — они сидят в просмотровых комнатах и бредят 
персонажами, которых никогда не было в жизни.

Поэтому так здорово спрятаться здесь с Фри­
цем и Мэгги, слушать, как они мелют чепуху, ва­
ляют дурака».

Но эта чепуха мне не помогла.
В полпятого я извинился и побежал в уборную. 

Там, в вомитории, с моих щек сошел последний 
румянец. Вомиторий. Так все писатели называют 
уборную, после того как выслушают гениальные 
идеи своих продюсеров.

Я попытался вернуть румянец своим щекам, 
растерев их водой с мылом. Пять минут я просто­
ял, склонившись над умывальником и смывая с
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себя грусть и тревогу, исчезавшие в водостоке. 
После последней очереди рвотных позывов я сно­
ва умылся и пошел обратно к Фрицу и Мэгги, ша­
таясь, благодаря Бога за темноту зала.

— А, это ты! — сказал Фриц. — Стоит изме­
нить одну сцену, и рушится все остальное. Сего­
дня днем я показал твою Последнюю Тайную ве­
черю Мэнни. Теперь из-за твоего гениального фи­
нала, будь он неладен, Мэнни наперекор своему 
лучшему «я» говорит, что придется переснять кое- 
что из уже оплаченного материала, иначе фильм 
выглядит как дохлая змея с живым хвостом. Он не 
стал говорить это тебе лично; казалось, что он 
проглотил собственные внутренности на обед или 
твои потроха в кастрюльке. Он называл тебя таки­
ми словами, какими даже я не пользуюсь, но в 
конце концов сказал: пусть этот ублюдок займет­
ся сценами номер девять, четырнадцать, девятна­
дцать, двадцать пять и тридцать. Переписать и пе­
реснять через одну. А если мы переснимем и все 
остальные сцены, люди подумают, что у нас полу­
чился супергениальный фильм.

Я почувствовал, как теплые краски снова вспы­
хивают на моем лице.

— Это же просто подарок для начинающего 
сценариста! — воскликнул я. — Устройство для 
выдержки времени!

— Все нужно сделать за три дня! Мы задержа­
ли съемочную группу. Я звоню в Общество ано­
нимных алкоголиков, чтобы натравить их на Ии­
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суса, хотя бы на семьдесят два часа, ведь мы те­
перь знаем, где он прячется...

Я спокойно смотрел на них, но не мог сказать, 
что спугнул Иисуса, и тот сбежал со съемочной 
площадки.

— Похоже, за эту неделю я стал виновником 
кучи всяких бед, — наконец сказал я.

— Сизиф, останься! — Фриц хлопнул меня по 
плечу ладонями. — Пока я не дам тебе камень по­
больше, чтобы ты тащил его на проклятую гору. 
Ты же не еврей, не ищи своей вины.

Он сунул мне пачку страниц.
— Пиши, переписывай. Переписывай!
— Мэнни хочет, чтобы именно я этим занимал­

ся? Ты уверен?
— Да он скорее привязал бы тебя к двум лоша­

дям и выпалил из пистолета, но жизнь есть жизнь. 
Капля ненависти. Потом море ненависти.

— А как насчет фильма «Смерть несется вскачь» ? 
Он хочет, чтобы я вернулся к работе над ним!

— Когда это ему приспичило? — Фриц вско­
чил на ноги.

— Полчаса назад.
— Но он не может снимать этот фильм без...
— Правильно, без Роя. А Рой пропал. И мне по­

ручено найти его. А студия закрывается на двое 
суток для ремонта и подкраски, хотя никакой под­
краски не требуется.

— Ничтожества. Тупые задницы. Никто мне 
ничего не сказал. Ладно, не нужна нам их дурац­
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кая студия. Мы можем переписать Иисуса у меня 
дома.

Раздался телефонный звонок. Фриц чуть не за­
душил трубку в кулаке, а затем передал ее мне.

Звонили из храма Ангела Эйми Сэмпл Мак­
ферсон.

— Простите, сэр, — произнес явно приглу­
шенный женский голос, — вы, случайно, не зна­
комы с человеком, который называет себя Иисус?

— Иисус?
Фриц выхватил у меня трубку. Я снова ее ото­

брал. Мы оба приникли к ней ухом.
— Заявляет, что он призрак Христа воскрес­

шего и заново раскаявшегося...
— Дайте-ка мне! — прокричал другой, муж­

ской, голос. — Преподобный Кемпо у телефона! 
Вы знаете этого ужасного Антихриста? Мы могли 
бы вызвать полицию, но если бы газеты узнали, 
что Христа вышвырнули из нашей церкви... В об­
щем, даю вам полчаса, чтобы спасти этого без­
божника от гнева Господа! И моего!

Я выронил трубку.
— Христос, — простонал я, обращаясь к Фри­

цу, — воскресе!

49

Мое такси подкатило к воротам храма Ангела как 
раз в тот момент, когда последние заблудшие 
овечки выходили из многочисленных дверей, по­
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кидая затянувшиеся допоздна занятия в приход­
ской школе.

Преподобный Кемпо ждал перед входом, зала­
мывая свои грубые руки и расхаживая с таким ви­
дом, будто в зад ему вставили динамитную шашку.

— Слава богу! — вскричал он, бросаясь ко мне. 
Вдруг он остановился в ужасе. — Так это вы юный 
друг этого мерзкого типа, да?

— Иисуса?
— Иисуса! Что за чудовищная мерзость! Да, 

Иисуса!
— Я его друг.
— Жаль. Ладно, поторапливайтесь!
Он взял меня под руку и потащил в тот придел, 

где располагалась главная аудитория. Там не было 
ни души. Откуда-то сверху доносился мягкий ше­
лест перьев, взмах ангельских крыльев. Кто-то 
проверял звуковую аппаратуру, издавая различ­
ные небесные шепоты.

— И где же?.. —'осекся я.
Ибо там, посреди алтаря, на сверкающем Гос­

поднем престоле из чистопробнейшего золота 
восседал Иисус Христос.

Он сидел прямо, устремив взгляд куда-то сквозь 
церковные стены, положив руки на подлокотни­
ки, ладонями вверх.

— Иисус! — Я побежал через проход и вдруг 
остановился.

Потому что из обеих ран на открытых запясть­
ях капала свежая кровь.
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— Ну разве не кошмар? Ужасный человек! 
Прочь! — завывал преподобный за моей спиной.

— Это христианская церковь? — осведомился я.
— Да как вы смеете спрашивать?!
— Вам не кажется, что в такой момент, воз­

можно, сам Христос проявляет к вам милость? — 
поинтересовался я.

— Милость?! — вскричал преподобный. — Он 
ворвался во время мессы с криком: «Я истинный 
Христос! Я боюсь за свою жизнь. Прочь с доро­
ги!» Подбежал к алтарю и выставил напоказ свои 
раны. С тем же успехом он мог бы взорвать само­
го себя. Прощение? Всеобщий шок, чуть ли не 
бунт. Наша паства никогда от этого не оправится. 
А если люди расскажут, если начнут звонить из 
газет, вы понимаете? Он превратил нас в посме­
шище. Твой друг!

— Мой друг...
Однако голосу моему не хватало блеска, он 

срывался в фальцет, как у переигрывающего ак­
тера в пьесе Шекспира.

— Иисус! — воззвал я из бездны.
Глаза Иисуса, устремленные в вечность, за­

моргали и обратились на меня.
— О, привет, юнга, — сказал он. — В чем дело?
— В чем дело?! — закричал я. — Ты тут только 

что устроил вокруг себя адский кавардак!
— О нет, нет! — Иисус вдруг осознал, где нахо­

дится, и посмотрел на свои руки. Он рассматри­
вал их так, словно кто-то подсунул ему двух таран­
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тулов. — Меня снова бичевали? Меня выследили? 
Мне конец. Защити меня! Ты принес бутылку?

Я похлопал по карманам, как будто все время 
носил с собой подобные вещи, и отрицательно по­
качал головой. Затем обернулся к преподобному, 
и тот, изрыгая проклятия, прошмыгнул за спинку 
престола и сунул мне в руку бутылку красного вина.

Иисус рванулся к бутылке, но я выхватил ее и 
стал держать как приманку.

— Иди сюда. Тогда откупорю.
— Как ты смеешь говорить с Христом в таком 

тоне!
— Как ты смеешь называть себя Христом?! — 

воскликнул преподобный.
Иисус отступил назад.
— Я не смею, сэр. Я и есть Христос.
Он поднялся в жалкой попытке изобразить 

надменность и упал со ступенек.
Преподобный выругался, словно готов был 

собственноручно убить его.
Я поднял Иисуса, благополучно провел его ме­

жду скамьями, помахивая бутылкой, и вывел из 
церкви.

Такси все еще ждало у входа. Прежде чем сесть 
в машину, Иисус обернулся и увидел его преподо­
бие, стоявшего в дверях, с пылающими от нена­
висти щеками.

Иисус поднял вверх свои кровавые лапищи.
— Святое прибежище! Да? Прибежище?
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— Даже ад, — прокричал преподобный, — не 
станет тебе прибежищем!

Бах! Дверь захлопнулась.
Я представил, как внутри храма вспорхнули 

тысячи ангельских крыльев, со свистом рассекая 
лишенный святости воздух.

Иисус ввалился в такси, схватил бутылку вина 
и, наклонившись вперед, прошептал на ухо такси­
сту:

— В Гефсимань!
Мы поехали. Водитель одним глазом заглянул в 

свой дорожный атлас.
— Гефсимань, — пробормотал он. — Что это: 

улица, проспект или площадь?

50

— Даже крест не спасет, даже крест не спасет те­
перь, — бормотал Иисус, пока мы ехали по горо­
ду, неподвижно глядя на свои израненные запя­
стья, словно не мог поверить, что это его руки. — 
Куда катится мир?

Он поглядел через окно такси на проплываю­
щие мимо дома.

— Христос страдал маниакально-депрессив­
ным психозом? Как и я?

— Нет, — запинаясь, ответил я, — он не такой 
дурак. А вот ты точно из породы придурков и ту­
пиц. Что тебя туда занесло?
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— За мной гнались. Они преследуют меня. Я — 
Светоч мира. — Но последнее было сказано с 
горькой иронией. — Господи, лучше бы я не знал 
так много.

— Расскажи мне. Исповедуйся.
— Тогда они начнут преследовать и тебя тоже! 

Кларенс, — прошептал он. — Ведь он тоже не 
умел быстро бегать, верно?

— Я тоже знал Кларенса, — сказал я, — много 
лет назад...

Мои слова испугали Иисуса еще больше.
— Никому не говори! От меня они этого не ус­

лышат.
Одним залпом он выпил полбутылки вина, за­

тем подмигнул и сказал:
— Я нем как рыба.
— Нет уж, сэр Иисус! Вы должны рассказать 

мне, хотя бы на тот случай, если...
— Если не доживу до завтрашнего утра? Не до­

живу! Но я не хочу, чтобы мы погибли оба. Ты 
славный придурок. Придите ко мне, дети мои, и 
через Господа да вознесетесь на Небеса!

Он выпил, и улыбка пропала с его лица.
По пути мы остановились. Иисус отчаянно пы­

тался выскочить из машины, чтобы купить джина. 
Я пригрозил ударить его и купил бутылку сам.

Машина медленно вплыла в ворота киносту­
дии и замедлила ход у дома моих бабушки с де­
душкой.

— Э, — сказал Христос, — да это смахивает на
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негритянскую баптистскую церковь на Сентрал- 
авеню! Я не могу туда войти! Я не черный и не 
баптист. Просто Христос, иудей! Скажи ему, куда 
ехать!

На закате такси остановилось у подножия Гол­
гофы. Иисус посмотрел вверх, на свой старый 
знакомый насест.

— Разве это настоящий крест? — Он пожал 
плечами. — Не более, чем я настоящий Христос.

Я внимательно посмотрел на крест.
— Ты не можешь здесь спрятаться, Иисус. Те­

перь все знают, куда ты ходишь. Надо найти для 
тебя действительно тайное местечко, если вдруг 
позовут на пересъемки.

— Ты не понимаешь, — сказал Христос. — Не­
беса закрыты, ад тоже. Они найдут меня даже в 
крысиной норе или в заднице бегемота. Голгофа, 
плюс вино, — единственное место. Ну-ка, убери 
ноги с моей тоги.

Он вылил в глотку остатки вина и стал подни­
маться на холм.

— Слава богу, я успел сняться в своих основ­
ных эпизодах, — сказал Иисус. — Все кончено, 
сынок.

Иисус взял мои руки в свои. Свалившись неко­
гда с горних вершин в пропасть и теперь задер­
жавшись где-то посредине, он был невероятно 
спокоен.

— Я не должен был убегать. И никто не должен 
был видеть, как ты со мной разговариваешь здесь.
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Они принесут еще молотков и гвоздей, и ты сыг­
раешь второго вора-статиста по левую руку от ме­
ня. Или Иуду. Принесут веревку, и вот ты — Иска­
риот.

Он обернулся и положил руки на крест, а одну 
ногу поставил на маленький колышек, приделан­
ный сбоку, чтобы легче было забираться.

— Можно последний вопрос? — попросил 
я. — Ты и вправду знаешь Человека-чудовище?

— Боже, да я был там в ту ночь, когда он родился!
— Родился?
— Да, черт возьми, родился, а что, это звучит 

странно?
— Объясни, Иисус. Я должен это знать!
— И умереть за то, что ты это знаешь, бол­

ван? — сказал Иисус. — Почему ты хочешь уме­
реть? Иисус спасет, да? Но если я Иисус и мне ко­
нец, то и вам всем конец! Посмотри на Кларенса: 
бедный ублюдок. Парни, которые его брали, в 
страхе разбежались. А когда им страшно, они па­
никуют, а когда они паникуют, они ненавидят. Ты 
знаешь, что такое настоящая ненависть, мой 
мальчик? Так вот, это она: никаких любительских 
вечеринок, никаких скидок за хорошее поведе­
ние. Кто-то говорит «убей!», и тебя убивают. А ты 
ходишь вокруг да около со своими глупыми, наив­
ными представлениями о людях. Господи, да ты не 
сможешь познать настоящую шлюху, если она 
укусит тебя, и настоящего убийцу, если он пыр­
нет тебя ножом. Ты будешь умирать иг умирая,
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скажешь: «Так вот какой он», — но будет уже 
поздно. Так что послушайся старого Иисуса, дура­
чок.

— Подходящий дурак, полезный идиот. Как го­
ворил Ленин.

— Ленин?! Вот видишь! В такой момент, как 
сейчас, когда я кричу: «Впереди Ниагарский водо­
пад! Где твоя бочка?!» — ты прыгаешь с обрыва 
без парашюта. Ленин?! Ха! Где тут ближайший 
сумасшедший дом?

Иисус дрожал, допивая вино.
— Полезный... — он сглотнул, — идиот. Ладно, 

слушай, — добавил он, ибо на сей раз его здорово 
задело. — Я не стану повторять это дважды. Если 
останешься со мной, тебя раздавят. Если будешь 
знать то, что знаю я, они закопают тебя в десяти 
разных могилах по ту сторону стенки. Разрежут 
на куски, по одному в каждую яму. Если бы твои 
родители были живы, их сожгли бы живьем. 
А твою жену...

Я скрестил руки на груди. Иисус отпрянул.
— Прости. А ты чувствительный. Черт, я все 

еще трезв. Я сказал «вучствительный». Когда воз­
вращается твоя жена?

— Скоро.
Это слово прозвучало как звон похоронного 

колокола в разгар дня.
Скоро.
— Тогда слушай последнюю Книгу Иова. Все 

кончено. Они не остановятся, пока не убьют всех.
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На этой неделе все полетит в тартарары. Этот 
труп на стене, который ты видел. Его повесили ту­
да, чтобы...

— Шантажировать киностудию? — сказал я 
словами Крамли. — Они боятся Арбутнота по 
прошествии стольких лет?

— Трусливые твари! Иногда у мертвецов в мо­
гилах больше власти, чем у живых. Вспомни На­
полеона, он умер сто пятьдесят лет назад и до сих 
пор живет в сотнях книг! Его именем называют 
улицы и младенцев! Он потерял все и, потеряв 
все, победил! А Гитлер? Он будет жить еще десять 
тысяч лет. Муссолини? Он будет висеть вверх но­
гами, подвешенный в газовой камере, до конца 
наших дней! Даже Иисус. — Он внимательно по­
смотрел на свои стигматы. — Я не сделал ничего 
плохого. А теперь снова должен умереть. Но, на­
чиная с воскресенья, меня будут иметь во все ды­
ры, если я заберу с собой такого славного придур­
ка, как ты. Так что заткнись. Где вторая бутылка?

Я показал ему бутыль с джином.
Он схватил ее.
— А теперь помоги мне забраться на крест и 

убирайся к черту!
— Я не могу оставить тебя здесь, Иисус.
— А где еще меня можно оставить?
Он выпил больше половины пинты.
— Эта штука убьет тебя! — забеспокоился я.
— Эта штука убивает боль, детка. Когда они 

придут за мной, меня здесь уже не будет.
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Иисус полез на крест.
Я вцепился руками в почерневшее дерево кре­

ста, ударил по нему кулаками, задрав вверх лицо.
— Черт возьми, Иисус. Проклятье! Если это 

твоя последняя ночь на земле... ты чист?!
Он замедлил движение.
— Что?
— Когда ты последний раз исповедовался? — 

выпалил я вдруг. — Когда, когда?
Он резко повернул голову на север, обратив 

лицо в сторону кладбищенской ограды, и посмот­
рел за нее.

— Когда? Когда ты исповедовался? — допыты­
вался я, удивляясь самому себе.

Его лицо неподвижно, как у загипнотизиро­
ванного, было обращено на север, и это заставило 
меня подскочить и начать карабкаться вверх, на­
щупывая ногами колышки и опираясь на них.

— Что ты делаешь? — закричал Иисус. — Это 
мое место!

— Теперь уже нет, так, так и вот так!
Я повис, раскачиваясь, прямо за его спиной, 

так что ему пришлось обернуться, чтобы прокри­
чать:

— Слезай!
— Когда ты исповедовался, Иисус?
Он уставился на меня, но взгляд его упрямо со­

скальзывал в сторону севера. Я тоже быстро пере­
вел взгляд и посмотрел туда, вдоль поперечной
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балки креста, достаточно длинной, чтобы при­
гвоздить и ладонь, и запястье, и всю руку.

— Господи, вот! — сказал я.
Ибо там, словно на линии ружейного прицела, 

была видна стена и то место на этой стене, где ви­
села кукла из воска и папье-маше, а еще дальше, 
за лужайкой с надгробиями, виднелся фасад и 
распахнутые в ожидании двери церкви Святого 
Себастьяна!

— Точно! — выдохнул я. — Спасибо, Иисус.
— Слезай!
— Уже слезаю.
Я отвел взгляд от стены, но не раньше чем уви­

дел, как Иисус снова обращает лицо в сторону 
страны мертвых и церкви.

Я спустился.
— Куда ты собрался?! — прокричал Иисус.
— Туда, куда должен был отправиться еще не­

сколько дней назад...
— Безмозглый тупица. Держись подальше от 

этой церкви! Опасное место.
— Церковь — опасное место?
Я остановился и поглядел наверх.
— Нет, не церковь! Но она стоит на том конце 

кладбища и поздно ночью поджидает всяких ту­
пых олухов, которые заскочат в нее!

— И он туда заскакивает, верно?
— Он?
— Черт! — Меня пробила дрожь. — По ночам,
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прежде чем идти на кладбище, он сперва заходит 
исповедоваться, так?

— Будь ты проклят! — взвизгнул Иисус. — Все, 
теперь тебе конец!

Он закрыл глаза, что-то проворчал и начал в 
последний раз устраиваться на темном столбе 
среди сумерек и надвигающейся ночной темноты.

— Давай продолжай! Ты хочешь ужаса? Ты хо­
чешь испытать страх? Иди послушай настоящую 
исповедь. Спрячься, и, когда он придет ночью — 
о, глухой, глухой ночью, — ты услышишь его, твоя 
душа содрогнется, сгорит и умрет!

От этих слов мои руки так сильно вцепились в 
крест, что занозы жалами впились в ладони.

— Иисус, тебе ведь известно все, верно? Рас­
скажи мне, во имя Господа Иисуса Христа, Иисус, 
расскажи мне, пока не поздно. Ты знаешь, почему 
это тело повесили на стену, а может, это сделал 
Человек-чудовище, чтобы всех напугать, и кто та­
кой этот Человек-чудовище? Скажи. Скажи.

— Бедное, невинное дитя, несчастный сукин 
сын. Боже мой, сынок. — Иисус посмотрел на ме­
ня сверху. — Ты умрешь и даже не узнаешь за что.

Он развел руки, протянув одну на север, дру­
гую на юг, и обхватил поперечную балку креста, 
словно собираясь взлететь. Но вместо этого к мо­
им ногам упала пустая бутылка и разбилась.

— Бедный, милый мой сукин сын, — прошеп­
тал он небесам.
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Я отпустил крест и спрыгнул. Когда мои ноги 
коснулись земли, я в последний раз устало позвал:

— Иисус!
— Убирайся в ад, — грустно сказал он. — По­

тому что я не знаю, где небеса...
Невдалеке послышался шум машин и голоса.
— Беги, — прошептал Иисус из поднебесья.
Но бежать я не мог. Я просто побрел прочь.

51

У собора Парижской Богоматери я встретил вы­
ходящего оттуда Дока Филипса. Он тащил пласти­
ковый мешок и смахивал на одного из тех, кто 
бродит по паркам и скверам, собирая мусор ост­
рой палкой в мешок, чтобы сжечь. Он изумленно 
посмотрел на меня, когда я занес ногу на ступень­
ку, словно желая попасть на мессу.

— Так, так, — сказал он несколько поспешно и 
с наигранным воодушевлением. — Вот он, наш ку­
десник, который учит Христа ходить по воде и 
возвращает Иуду Искариота в ряды преступни­
ков!

— Это не я, — возразил я. — Это четверо апо­
столов. Я лишь иду по следам их сандалий.

— Что ты здесь делаешь? — напрямик спросил 
он, быстро оглядывая меня с ног до головы и нерв­
но теребя пальцами мусорный мешок.

Я почувствовал запах ладана и одеколона Дока.
И решил идти напролом.

312



Кл а д б и щ е для без умцев

— Закат. Лучшее время для прогулки. Боже, 
как мне нравится это место. Я даже подумываю 
приобрести его однажды. Не беспокойтесь. Я по­
зволю вам остаться. Когда все это будет мое, я 
снесу все офисы и сделаю все это по-настоящему 
живой историей. Пусть Мэнни работает на Деся­
той авеню, в Нью-Йорке, вон там! А Фрица посе­
лим здесь, в Берлине. Я буду в Гринтауне. А Рой? 
Если он когда-нибудь вернется, дурачок, вон там 
построим ему ферму для динозавров. Я бы распут­
ничал. Вместо сорока фильмов в год снимал бы 
двенадцать, зато шедевров! Я сделал бы Мэгги Бо- 
туин вице-президентом киностудии, она просто 
блеск, и вытащил бы Луиса Майера с пенсии. И...

Тут я выдохся.
Док Филипс стоял, открыв рот, словно я протя­

гивал ему тикающую бомбу.
— Никто не возражает, если я войду в собор? 

Мне хочется забраться наверх и представить, буд­
то я Квазимодо. Здесь безопасно?

— Нет! — чересчур поспешно вскричал док­
тор, обходя меня кругом, как пес обходит пожар­
ный гидрант. — Опасно. Мы проводим ремонт. 
Думаем вообще снести эту штуковину.

Он повернулся и направился прочь.
— Дураки. Вы дураки! — крикнул он и исчез в 

двери собора.
Секунд десять я стоял и смотрел на открытую 

дверь, затем мурашки побежали у меня по коже.
Ибо из собора донеслось какое-то ворчание,
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затем стон, а потом что-то похожее на провод или 
веревку защелкало о стену.

— Док?!
Я подошел к входной двери, но ничего не раз­

глядел.
— Док?
Где-то в вышине собора промелькнула тень — 

как будто огромный мешок с песком затаскивали 
наверх, во мрак.

Я вспомнил, как тело Роя раскачивалось под 
потолком павильона 13.

— Док!
Но доктора и след простыл.
Я вглядывался в темноту, стараясь рассмотреть 

то, что напоминало подошвы его ботинок, уплы­
вавших все выше и выше.

— Док!
И тут случилось.
Что-то ударилось о пол собора.
Одинокая черная туфля.
— Боже! — вскрикнул я.
Я отступил назад и увидел, как длинная тень 

унеслась под крышу собора.
— Док? — проговорил я.

52

— Держи!
Крамли бросил десятидолларовую бумажку 

моему таксисту, тот довольно хмыкнул и уехал.
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— Прямо как в кино! — сказал Крамли. — Пар­
ни швыряют деньги таксисту и не берут сдачу. 
Скажи спасибо.

— Спасибо!
— Боже! — Крамли внимательно посмотрел на 

мое лицо. — Выпей. Выпей это.
Крамли протянул мне пиво.
Я выпил и рассказал Крамли про собор, про До­

ка Филипса, про то, как я услышал что-то вроде 
крика, и про тень, скользящую вверх, во тьму. И еще 
про одинокую черную туфлю, упавшую на пыль­
ный пол собора.

— Я видел. Но кто может это подтвердить? — 
закончил я. — Киностудия закрывается наглухо. 
Я думал, Док Филипс — злодей. Наверное, его 
убил какой-то другой злодей. Но трупа нет. Бед­
ный доктор. Что я говорю? Ведь я даже не испы­
тывал к нему приязни!

— Христос Всемогущий, — сказал Крамли, — 
ты приносишь мне кроссворд из «Нью-Йорк 
тайме», хотя прекрасно знаешь, что мне по зубам 
только головоломки из «Дейли ньюс». Ты таска­
ешь мертвецов через мой дом по поводу и без по­
вода, как кот, гордый своей добычей. Любой адво­
кат вышвырнул бы тебя в окно. Любой судья раз­
мозжил бы тебе голову своим молотком. Психиат­
ры отказали бы тебе в привилегии лечиться элек­
трошоком. Ты мог бы гонять на автомобиле по 
Голливудскому бульвару, делая отвлекающие ма­
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невры, и никто не арестует тебя за загрязнение 
окружающей среды.

— Ага, — ответил я, погружаясь в депрессию.
Зазвонил телефон.
Крамли передал мне трубку.
Я услышал голос:
— Его ищут повсюду, его ищут везде, ищут не­

годника по всей земле. В раю его нет, в аду его 
нет?..

— Неуловимый Первоцвет! — вскричал я.
Трубка вылетела из моих рук, словно отбро­

шенная взрывной волной разорвавшейся бомбы. 
Затем я снова схватил ее.

— Где ты сейчас? — прокричал я.
Пи-пи-пи-пи...
Крамли быстро прижал трубку к своему уху и 

отрицательно покачал головой.
— Это Рой? — спросил он.
Я, пошатываясь, кивнул.
Закусив кулак, я старался мысленно отгоро­

диться воображаемой стеной от происходящего.
На глаза навернулись слезы.
— Он жив, он и правда жив!
— Спокойно! — Крамли сунул мне в руку сле­

дующий стакан. — Наклони голову.
Я наклонился, чтобы Крамли мог помассиро­

вать мне затылок и шею. Слезы капали с моего носа.
— Он жив. Слава богу.
— Почему он не позвонил раньше?
— Может, боялся, — произнес я, тупо уставив­
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шись в пол. — Я же говорил — они все закрывают, 
запирают студию на замок. Может, он хотел, что­
бы я думал, будто он мертв, тогда меня не тронут. 
А может, он знает о чудовище больше, чем мы.

Я резко повернул голову.
— Ничего не вижу, ничего никому не скажу. — 

Крамли работал над моим затылком.
— Господи, он в ловушке, не может выбраться. 

Или не хочет. Прячется. Мы должны спасти его!
— Спаси мою задницу, — ответил Крамли. — 

В каком он городе? В Бостоне или на натурных 
площадках? В Уганде, в какой-нибудь глухой де­
ревне? В театре Форда? Хочешь, чтобы нас под­
стрелили? Да там тысяча мест, где он может пря­
таться, а мы будем бегать вокруг, как белые воро­
ны, распевая на все голоса: «Выйди, выйди!» — 
пока нас не убьют? Иди-ка ты сам на студию и 
ищи его!

— Трусливый Крам.
— А то как же!
— Ты сломаешь мне шею!
— Не рыпайся!
Опустив голову, я позволил ему месить все мои 

сухожилия и мышцы, разминать в теплое желе. 
Откуда-то из тьмы, царившей у меня под черепом, 
донеслись слова:

— Ну так что?
— Дай мне подумать, черт возьми!
Крамли с силой сдавил мою шею.
— Без паники, — пробормотал он. — Если Рой
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там, надо очистить эту чертову луковицу слой за 
слоем и найти его в нужном месте в нужное вре­
мя. Никаких криков, иначе лавина обрушится на 
нас.

Теперь руки Крамли нежно поглаживали меня 
за ушами, по-отечески.

— Все дело, должно быть, в том, чтобы запу­
гать студию Арбутнотом.

— Арбутнот, — задумчиво отозвался Крам­
ли. — Хотел бы я посмотреть на его могилу. Мо­
жет, там что-то есть, какой-нибудь ключик. Ты 
уверен, что Арбутнот все еще там?

Я сел и уставился на Крамли.
— Ты хочешь сказать: «Кто лежит в могиле 

Гранта?»
— Да, это старая шутка. Но откуда мы знаем, 

что Грант все еще там?
— Мы не знаем. Грабители дважды выкрады­

вали тело Линкольна. Семьдесят лет назад они 
уже вытаскивали его через кладбищенские воро­
та, когда их поймали.

— Может, так оно и есть?
— Может быть.
— Может быть?! — воскликнул Крамли. — 

Господи, пусть у меня вырастут волосы, чтобы я 
мог рвать их на себе! Мы пойдем проверять моги­
лу Арбутнота?

-Н у ...
— Не говори мне «ну», черт возьми! — Крамли 

в ярости, сверкая глазами, потер свою лысую ма­
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кушку. — Ты же сам кричал, что человек на лест­
нице под дождем был Арбутнот. Может быть! 
А может, кто-то прослышал об убийстве и выкрал 
тело, чтобы получить доказательства. Почему бы 
нет? А эта авария — может, никто ничего не пил, а 
просто водитель умер за рулем? И тот, кто два­
дцать лет спустя проводит вскрытие, получает до­
казательство убийства, материал для шантажа, и 
тогда этот «кто-то» делает фальшивый труп, что­
бы напугать всю студию и огрести денег.

— Крам, это чудовищно.
— Нет, это только догадки, теория, черт возь­

ми. Есть лишь один способ проверить. — Крамли 
бросил взгляд на часы. — Сегодня ночью. Мы по­
стучимся в дверь к Арбутноту. Посмотрим, дома 
он или кто-то вытащил его, чтобы читать знаме­
ния по кишкам и напугать полуразгромленных ле­
гионеров Цезаря, чтоб те мочились кровью.

Я подумал о кладбище. И наконец сказал:
— Нет смысла идти туда без хорошей ищейки.
— Хорошей ищейки? — Крамли удивленно от­

ступил назад.
— Собаки-поводыря.
— Поводыря? — Крамли внимательно посмот­

рел мне в глаза. — Этот пес живет, случайно, не на 
углу Темпл и Фигероа? Четвертый этаж?

— В полночь на кладбище не важно, что ты ви­
дишь, тут нужен нюх. А у него он есть.

— Генри? Величайший слепой в мире?
— На все времена, — подтвердил я.
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Я постоял перед дверью Крамли, и она открылась.
Я постоял на берегу возле дома Констанции 

Раттиган, и она вышла из моря.
И вот теперь я шел, стараясь быть незамечен­

ным, по бесковровым половицам старой много­
этажки, где сам когда-то жил без гроша в кармане, 
глядел в потолок, прозревая свои будущие фанта­
зии, и где меня ждал чистый лист, заправленный в 
портативную «Смит-Корону».

Я остановился перед дверью Генри и почувст­
вовал, как быстро забилось мое сердце, потому 
что там, за дверью, была комната, где умерла моя 
дорогая Фанни; и вот теперь я вернулся сюда 
впервые с тех далеких печальных дней, когда нам, 
закадычным друзьям, казалось, что мы будем веч­
но жить вместе.

Я постучался.
И услышал постукивание трости и приглушен­

ное покашливание. Заскрипели половицы.
Я услышал, как Генри коснулся своим темным 

лбом внутренней стороны двери.
— Я узнаю этот стук, — прошептал он.
Я снова постучал.
— Черт меня подери!
Дверь резко распахнулась.
Невидящие глаза Генри смотрели в никуда.
— Дай-ка мне сделать глубокий вдох.
Он вдохнул. Я выдохнул.
— Господи боже! — Голос Генри дрожал, как
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пламя свечи при легком ветерке. — Мятная жвач­
ка. Это ты!

— Это я, Генри, — с нежностью проговорил я.
Его руки ощупью потянулись вперед. Я схва­

тил его за обе ладони.
— Господи, сынок, как хорошо, что ты зашел! — 

вскричал он.
Он схватил и сжал меня в объятиях, потом 

вдруг опомнился и отступил.
— Прости...
— Что ты, Генри! Обними меня снова.
И он снова стиснул меня в долгих объятиях.
— Где ты был, мой мальчик, о, где ты был так 

долго, а Генри тут один, в этом проклятом огром­
ном доме, который скоро пойдет под снос.

Он повернулся, подошел к креслу, сел, нашел и 
ощупал руками два стакана.

— Этот, кажется, чистый, а?
Я посмотрел и кивнул, потом спохватился и 

сказал:
— Ага.
— Не хочу передавать тебе микробы, сынок. 

Ну-ка посмотрим. Ага!
Он резко выдвинул ящик стола и извлек оттуда 

большую бутылку отличного виски.
— Ты это пьешь?
— С тобой — да.
— Вот это дружба!
Он налил и протянул стакан в пустоту. Но ста­

кан почему-то попал прямо мне в руку.
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Мы подняли стаканы навстречу друг другу, и 
по черным щекам Генри потекли слезы.

— А ты и не знал, что черный слепой может 
плакать, верно?

— Теперь знаю, Генри.
— Дай-ка взглянуть. — Он наклонился и про­

вел рукой по моей щеке. Затем облизал палец. — 
Соленая водичка. Черт! Да ты такой же слюнтяй, 
как и я.

— На все времена.
— Оставайся таким, сынок. Так где же ты был? 

Жизнь била тебя? Что привело тебя сюда?.. — Он 
внезапно замолк* — О, какие-то неприятности?

— И да и нет.
— Но в основном да? Это нормально. Когда ты 

вылетел на волю, я знал, что скоро ты не вернешь­
ся. То есть если рассматривать слона с головы, а?

— Если рассматривать слона с хвоста — тоже.
— Почти угадал. — Генри засмеялся. — Госпо­

ди, как хорошо слышать твой голос, сынок. Я все­
гда считал, что от тебя хорошо пахнет. Я хочу ска­
зать, если и существовало когда-нибудь воплоще­
ние невинности, то это был ты, жевавший по две 
мятные пластинки сразу. Что же ты стоишь? При­
сядь. Позволь рассказать о моих тревогах, потом 
расскажешь мне о своих. Венисовский причал 
снесли, трамвайные пути убрали, все уничтожи­
ли. На следующей неделе снесут и этот дом. Куда 
бегут крысы? Как нам покинуть корабль без спа­
сательных шлюпок?
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— Ты серьезно?
— Они наняли термитов, работающих там, 

внизу, круглосуточно. На крыше — динамитная 
команда, в стены вгрызаются гоферы и бобры, а 
шайка трубачей, разучивающих «Иерихон, Иери­
хон», репетируют рядом с домом, чтобы все это 
поскорее рухнуло. Куда мы катимся? Мало нас 
осталось. После смерти Фанни Сэм спился и умер, 
а Джимми утонул в ванне, и почти сразу все по­
чувствовали, что их обвела вокруг пальца — как 
ты бы сказал, подтолкнула под локоток — старуш­
ка Смерть. Незаметно подкралась печаль, и этого 
хватило, чтобы в одно мгновение опустошить мно­
голюдный дом. Стоит запустить одну больную 
мышь, и начнется мор, это уж точно.

— Неужели все так плохо, Генри?
— Все хуже и хуже, но ничего. В любом случае 

пора двигаться дальше. Я всегда говорил: каждые 
пять лет бери зубную щетку, покупай новые нос­
ки — и вперед. У тебя нет на примете местечка для 
меня? Знаю, знаю. Там вокруг одни белые. Но я 
же слепой, черт возьми, так какая им разница?

— Есть свободный уголок в гараже, где я стучу 
на машинке. Он твой!

— Бог, Иисус и Святой Дух явились мне ра­
зом.

Генри откинулся в кресле и ощупал свои губы.
— Это улыбка или улыбка? Я останусь всего на 

пару деньков! — добавил он быстро. — Потом 
этот негодяй, муж моей сестры, приедет за мной
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из Нового Орлеана и отвезет домой. Так что я из­
бавлю тебя от своей персоны...

Он перестал улыбаться и наклонился ко мне.
— Опять попал в дурные места? Там, в боль­

шом мире?
— Не совсем, Генри, но что-то вроде того.
— Надеюсь, не совсем дурные.
— Хуже, — сказал я, выдержав паузу. — Ты не 

мог бы пойти со мной прямо сейчас? Мне очень 
неприятно дергать тебя, Генри. И прости, что вы­
таскиваю тебя на улицу среди ночи.

— Ничего, сынок, — тихо усмехнулся Ген­
ри, — ночь, день: я что-то слышал об этом в детстве.

Он встал и пошарил вокруг рукой.
— Погоди, — сказал он, — найду палку. Чтобы 

видеть.

54

Крамли, слепой Генри и я пришли на кладбище в 
полночь.

Я в нерешительности остановился, вниматель­
но глядя на ворота.

— Он там. — Я кивнул в сторону могил. — В ту 
ночь Человек-чудовище побежал туда. Что делать, 
если встретим его?

— Не имею ни малейшего понятия.
Крамли зашел в ворота.
— Черт! — произнес Генри. — Почему бы нет?
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И тоже пошел, оставив меня позади, во тьме, 
на пустынном тротуаре.

Я догнал их.
— Подождите-ка, дайте принюхаться. — Ген­

ри сделал глубокий вдох и выдохнул. — Ага. Точ­
но, кладбище!

— Это тебя беспокоит, Генри?
— Черт возьми, — сказал Генри, — мертвые не 

кусаются. Это из-за живых я теряю сон. Хочешь 
знать, откуда мне известно, что это не просто ста­
рый сад? В садах полно разных цветов, смесь за­
пахов. А на кладбищах? В основном туберозы. 
С похорон. Всегда ненавидел похороны из-за это­
го запаха. Ну как я вам, детектив?

— Класс, но... — Крамли отвел нас подальше от 
света. — Если торчать здесь, кто-нибудь решит, 
что мы торопимся в могилу, и сделает свое дело. 
Шевелитесь!

И Крамли быстро зашагал среди тысяч молоч­
но-белых надгробий.

«Человек-чудовище, — подумал я, — где ты? »
Я оглянулся и посмотрел на машину Крамли: 

она показалась мне дорогим другом, от которого я 
уходил за тысячи миль.

— Ты еще не сказал, — заговорил Генри, — за­
чем притащил слепого на кладбище. Тебе нужен 
мой нюх?

— Ты просто собака Баскервилей, — ответил 
Крамли. — Сюда.
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— Не трогай за живое. У меня собачий нюх, но 
гордость, как у кошки. Берегись, Смерть.

И он пошел, ведя нас между надгробиями, по­
стукивая тростью направо и налево, словно про­
гоняя ночь, отбивая от нее большие куски или вы­
секая искры там, где никогда не было ни единой 
искры.

— Ну как я вам? — прошептал он.
Я стоял рядом с Генри посреди всех этих мра­

морных плит с именами и датами, понемногу за­
растающих травой.

Генри принюхался.
— Кажется, я чую большущий камень. Так. 

Что тут за азбука Брайля?
Он переложил трость в левую руку, а правая, 

дрожа, нащупала имя, высеченное над дверью 
склепа в греческом стиле.

Его пальцы с дрожью очертили «А » и застыли 
на конечном «Т».

— Знакомое имя. — В его белых, как бильярд­
ные шары, глазах защелкали листки картотеки. — 
Не покоится ли здесь великий и давно почивший 
владелец киностудии, той самой, что находится за 
стеной?

-Д а .
— Крикливый тип, сидевший на всех заседа­

ниях, так что никому уже не оставалось места? 
Тот, что сам готовил себе бутылочки, сам менял 
себе пеленки, в два с половиной года купил песоч­
ницу, в три уволил детсадовскую воспитательни­
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цу, в семь отправил десяток мальчишек прямиком 
к медсестре, в восемь ухаживал за девочками, в 
девять их имел, в десять приобрел автостоянку, а в 
двенадцать — киностудию, когда умер его отец, 
оставив сыну Лондон, Рим и Бомбей? Этот?!

— Генри, — вздохнул я, — ты чудо.
— Жить от этого не легче, — тихо признался 

Генри. — Что ж.
Он протянул руку, чтобы еще раз нащупать 

имя и дату под ним.
— Тридцать первое октября тысяча девятьсот 

тридцать четвертого года. Хеллоуин! Прошло два­
дцать лет. Интересно, каково это — так долго быть 
в мертвецах? Черт. Давайте спросим! Кто-нибудь 
прихватил инструмент?

— Я взял лом из машины, — сказал Крамли.
— Хорошо... — Генри вытянул вперед руку. — 

Если только эта дьявольская штуковина не...
Его пальцы дотронулись до двери склепа.
— Святые угодники! — воскликнул он.
Дверь медленно отворилась на смазанных пет­

лях. Никакой ржавчины! Никакого скрипа! Они 
смазаны маслом!

— Господи Иисусе! Заходи кто хочешь! — Ген­
ри живо отошел в сторону. — Раз ты зрячий... иди 
первым, ладно?

Я коснулся рукой двери, и та открылась, мягко 
скользнув во тьму.

— Сюда.
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Крамли подскочил ко мне, зажег карманный 
фонарь и ступил в кромешную мглу.

Я пошел за ним.
— Не оставляйте меня здесь, — попросил Генри.
Крамли показал на вход:
— Закрой дверь. Мы же не хотим, чтобы кто-то 

увидел наш фонарь...
Я помедлил. Столько раз я видел в кино, как 

двери склепа захлопываются и люди оказываются 
в ловушке навсегда — кричи не кричи. А что, если 
там, внутри, стоит Человек-чудовище?..

— Боже! Смотрите! — Крамли толкнул дверь, 
оставив лишь узкую щелку для воздуха. — Вот.

Он обернулся.
Комната была пуста, если не считать большого 

каменного саркофага, стоящего посредине. На 
нем не было крышки. Внутри должен был нахо­
диться гроб.

— Черт! — сказал Крамли.
Мы заглянули внутрь. Гроба не было.
— Не говорите мне ничего! — сказал Генри. — 

Надену-ка я мои черные очки, так лучше чувству­
ется запах! Вот так!

И пока мы смотрели, Генри наклонился, глубо­
ко втянул в себя воздух, задумался, задержав 
мысль за темными очками, потом выдохнул, по­
тряс головой, сделал еще один вдох. И просиял.

— Дудки! Нет тут ничего! Верно?
— Верно.
— Арбутнот, где ты? — прошептал Крамли.
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— Здесь его нет, — сказал я.
— И никогда не было, — добавил Генри.
Мы быстро взглянули на него. Он кивнул, 

чрезвычайно довольный собой.
— Никого с таким именем или с любым другим 

никогда здесь не было. Если б был, я бы почуял, 
понимаете? Ни чешуйки перхоти, ни ногтя, ни во­
лоска из носа. Здесь нет даже запаха туберозы 
или ладана. В этом месте, друзья, никогда не ле­
жал мертвец, ни часа не лежал. Нос даю на отсече­
ние!

Ледяной пот заструился у меня по спине, зате­
кая в ботинки.

— Боже, — пробормотал Крамли, — зачем они 
построили склеп и никого туда не положили, а 
только сделали вид?

— Может быть, и трупа никогда не было? — 
предположил Генри. — Что, если Арбутнот не 
умирал?

— Нет-нет, — сказал я. — Газеты трубили об 
этом по всему миру, пять тысяч людей пришли на 
похороны. Я сам там был. Я видел катафалк.

— Что же они тогда сделали с телом? — спро­
сил Крамли. — И для чего?

— Я...
И тут дверь склепа с грохотом захлопнулась!
Генри, Крамли и я закричали от испуга. 

Я схватился за Генри, Крамли схватил нас обоих. 
Фонарь упал. Мы с проклятиями наклонились, 
стукнувшись головами, и у нас перехватило дыха­
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ние, ибо мы услышали, как в двери поворачивает­
ся ключ: нас заперли. Мы стали обшаривать пол, 
чуть не подрались из-за фонаря и наконец напра­
вили дрожащий луч на дверь в жажде жить, ви­
деть свет, дышать ночным воздухом.

Все втроем мы навалились на дверь.
И — о боже! — она действительно была заперта!
— Господи, как мы выберемся отсюда?
— Нет, только не это, — повторял я.
— Заткнись, — велел Крамли, — дай подумать.
— Думай скорее, — сказал Генри. — Тот, кто 

нас запер, пошел за подмогой.
— Может, это всего лишь сторож? — предпо­

ложил я.
«Нет, — подумал я тут же, — это был Человек- 

чудовище».
— Нет, дай-ка мне фонарь. Ага. Черт! — Крам­

ли посветил фонарем вверх, вокруг. — Все петли 
снаружи, до них не добраться.

— Что ж, вряд ли здесь есть другие двери, а? — 
высказался вслух Генри.

Крамли резко направил луч фонаря на его лицо.
— Что я такого сказал? — спросил Генри.
Крамли отвел луч света от его лица и стал обхо­

дить склеп, держа перед собой фонарь. Он светил 
то вверх, то вниз, освещая то потолок, то стены, 
затем провел лучом вдоль швов каменной кладки 
и вокруг маленького окошка, такого крохотного, 
что даже кошка не смогла бы в него пролезть.

— Может, покричать в окно?
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— Не хотел бы я встретиться с тем, кто отклик­
нется, — заметил Генри.

Крамли ходил кругами, размахивая фонарем.
— Другая дверь, — бормотал он. — Должна 

быть другая дверь!
— Должна! — вскрикнул я.
Я почувствовал, как в глазах закипают слезы, а 

горло пересохло от жестокой засухи. Я предста­
вил, как среди могил звучат тяжелые торопливые 
шаги, как они приближаются, чтобы убить меня, 
как стремительно надвигаются тени, чтобы заду­
шить меня, они называют меня Кларенсом, они 
желают мне смерти. Я представил, как распахива­
ется дверь и нас накрывает, захлестывает много­
тонная волна книг, фотографий и открыток с ав­
тографами.

— Крамли! — Я выхватил у него фонарь. — 
Дай-ка мне!

Осталось только одно место, где мы еще не 
смотрели. Я заглянул в саркофаг. Вглядевшись, я 
так и ахнул.

— Смотрите! — сказал я. — Там. Боже, что 
это? Ямки, зубчики, бугорки. Никогда не видел 
ничего подобного в могилах. А там, смотрите,'на 
стыке: уж не свет ли оттуда пробивается? Точно, 
черт! Погодите!

Я вскочил на край саркофага и, удерживая рав­
новесие, взглянул на одинаковые, равномерно 
расположенные зубцы на дне.

— Будь осторожен! — крикнул мне Крамли.
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— Сам будь осторожен!
Я спрыгнул на дно саркофага.
Послышался скрип смазанного механизма. 

Подо мной пришел в движение какой-то противо­
вес, и комната вокруг закачалась.

Я начал опускаться вниз вместе с полом. Мои 
ступни утонули во тьме, затем и колени. Крышка 
стала наклоняться вместе со мной и вдруг остано­
вилась.

— Ступеньки! — воскликнул я. — Лестница!
— Что? — Генри потыкал палкой дно. — Да!
Дно саркофага в горизонтальном положении

было похоже на ряд пирамидальных зубцов. Те­
перь же, когда дно наклонилось, они преврати­
лись в удобные ступени, ведущие под могилу.

Я начал торопливо спускаться вниз.
— Пошли!
— Пошли?! — переспросил Крамли. — Ты хоть 

знаешь, черт возьми, что там внизу?
— А там что, черт возьми! — показал я на за­

хлопнувшуюся входную дверь.
— Проклятье!
Крамли залез на саркофаг и подал руку Генри. 

Тот подпрыгнул, как кошка.
Я медленно спускался по лестнице, дрожа, и 

водил фонарем. Генри и Крамли, чертыхаясь и 
пыхтя, шли следом.

Крышка саркофага плавно переходила внизу в 
следующий пролет лестницы, уводящий еще на 
десять футов в глубь катакомбы. Когда Крамли,
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шедший последним, переступил эту грань, крыш­
ка с шорохом поднялась и захлопнулась. Я бросил 
взгляд на закрывшийся над нами потолок и уви­
дел висящий в полумраке противовес. С обратной 
стороны исчезнувшей лестницы торчало огром­
ное железное кольцо. Отсюда, снизу, можно было 
схватиться за кольцо и, используя свой вес, опус­
тить лестницу.

Все это я увидел в одно мгновение.
— Не нравится мне это место! — сказал Генри.
— Тебе-то откуда знать, что это за место? — 

спросил Крамли.
— И все равно не нравится. Слышишь? — ска­

зал Генри.
Наверху ветер — или что-то другое — бился о 

входную дверь.
Крамли схватил фонарь и посветил им во все 

стороны.
— Теперь и мне не нравится это место.
В десяти футах от нас в стене виднелась дверь. 

Крамли дернул за ручку и что-то проворчал. Дверь 
открылась. Пропустив Генри между нами, мы с 
Крамли протиснулись в нее. Дверь захлопнулась 
за нашими спинами. И мы побежали.

«Прочь от чудовища, — думал я, — или прямо к 
нему в лапы?!»

— Не смотри1 — крикнул Крамли.
— Что ты имеешь в виду: не смотри? — Генри 

молотил по воздуху своей тростью, стуча ботин­
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ками по каменному полу и мечась от стены к стене 
между нами.

Крамли, бежавший впереди, крикнул:
— Просто не смотри, и все!
Но я, пока мы мчались, натыкаясь на стены, все 

же разглядел груды костей и пирамиды черепов, 
разбитых гробов и разбросанных венков, через 
которые мы с шумом пробирались; загробное по­
боище; расколотые урны для благовоний, осколки 
статуй, растерзанные иконы, словно в разгар дол­
гих похоронных торжеств смерть выпустила, про­
гоняя нас, шрапнель как раз в тот момент, когда 
мы убегали с одним-единственным фонариком, 
луч которого отскакивал от зеленовато-замшелых 
потолков и втыкался в квадратные дыры, где раз­
лагалась плоть и улыбались оскалы черепов.

«Не смотреть? — думал я. — Нет, не останавли­
ваться!» Я едва не толкнул Генри в бок, опьянен­
ный страхом. Он осадил меня, хлестнув тростью, 
и припустил вперед, как изобличенный злодей.

Мы вслепую переносились из одной страны в 
другую, от груды костей к грудам жестянок, от 
мраморных сводов к бетонным, и вдруг очутились 
на территории старого, немого, черно-белого. По­
всюду громоздились коробки с пленками, мелька­
ли имена и названия фильмов.

— Черт, где это мы? — задыхаясь, проговорил 
Крамли.

— Раттиган! — услышал я свой собственный 
задыхающийся голос. — Ботуин! Боже мой! Мы
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же... на «Максимус фидмз»! По ту сторону, мы 
прошли под стеной, сквозь стену!

В самом деле, мы оказались в подземном кино­
фонде Мэгги Ботуин и преисподней Констанции 
Раттиган, среди плохо освещенных фотопейза­
жей, по которым они бродили в 1920-м, в 22-м и 
25-м. Это были уже не захоронения костей, а ста­
рые подвалы синематеки, о которой говорила мне 
Констанция во время наших прогулок. Я оглянул­
ся во тьме и увидел, как настоящие мертвецы ис­
чезают, а из мрака выступают призраки фильмов. 
Мимо проплывали названия: «Муж индианки», 
«Коварный доктор Фу Маньчжу», «Черный пират». 
Здесь были не только фильмы, снятые на «Макси- 
мусе», но и ленты других киностудий, одолженные 
или украденные.

Меня словно разрывали на части. Одна поло­
винка рвалась прочь из мрачных подземелий. 
Другой хотелось потрогать, прикоснуться, уви­
деть эти древние призрачные тени, преследовав­
шие меня все детство, заставлявшие меня скры­
ваться от света на нескончаемых дневных сеан­
сах.

«Боже! — воскликнул я про себя. — Не уходи­
те! Чейни! Фэрбенкс! Человек в этой чертовой же­
лезной маске! Подводный капитан Немо! Д'Артань- 
ян! Подождите меня! Я вернусь. Вернусь, если ос­
танусь жив! До скорого!»

Все это — лишь испуганный и отчаянный ле­
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пет, внезапно накатившая волна любви и страха, 
погасившая мое глупое бормотание.

«Не заглядывайся на красоток, — сказал я се­
бе. — Помни о мраке. Беги. И ради бога, не оста­
навливайся!»

Мы в панике бежали, быстрее и быстрее, под­
стегиваемые эхом собственных шагов. Хором 
крича, единой массой мы промчались последние 
ярдов тридцать, и наконец я и слепой Генри вслед 
за Крамли, размахивавшим, как обезумевшая ма­
кака, своим фонариком, врезались в последнюю 
дверь.

— Господи! Если она заперта...
Мы ухватились за дверную ручку.
Я похолодел, вспомнив старые фильмы. Дверь со 

скрипом открывается: Нью-Йорк затоплен, соле­
ные волны над ним затягивают тебя туда, в глуби­
ну. Дверь со скрипом открывается, и адский огонь 
испепеляет тебя, превращая в мумифицирован­
ные останки. Дверь со скрипом открывается, мон­
стры из будущего хватают тебя своими ядерными 
когтистыми лапами и швыряют в бездонный ко­
лодец. И ты с криком падаешь в вечность.

Вспотевшей рукой я взялся за ручку. Из-за две­
ри доносились шорохи Гуанахуато. Меня снова 
ждал тот длинный туннель в Мексике, где я одна­
жды уже проходил сквозь ужасный строй: 110 
мужчин, женщин и детей, высохших, как табач­
ный лист, мумий выскакивали из своих могил и
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выстраивались в ряд, в ожидании туристов и Суд­
ного дня.

«Гуанахуато? Здесь?! — подумал я. — Не мо­
жет быть!»

Я толкнул дверь. Она отворилась, совершенно 
бесшумно повернувшись на смазанных петлях.

На мгновение мы испытали шок.
Мы вошли, открыв рот от удивления, и захлоп­

нули за собой дверь.
Мы огляделись вокруг.
Рядом стояло большое кресло.
И пустой письменный стол.
С белым телефоном посередине.
— Где мы? — спросил Крамли.
— Судя по его дыханию, наш малыш знает, где 

мы, — заметил Генри.
Луч от фонаря Крамли запрыгал по комнате.
— Пресвятая Дева Богородица, Цезарь и Хри­

стос, — вздохнул я.
Передо мной были...
Кресло Мэнни Либера.
Стол Мэнни Либера.
Телефон Мэнни Либера.
Кабинет Мэнни Либера.
Я обернулся и увидел зеркало, прятавшее ныне 

невидимую дверь.
Полупьяный от истощения, я уставился на свое 

отражение в этом холодном стекле.
И вдруг увидел...
Двадцать шестой год. Оперная певица в своей
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гримерной, голос из зазеркалья зовет, поучает, 
подсказывает, желает, чтобы она прошла сквозь 
зеркало, как Алиса шагнула в страшное Зазерка­
лье... растворенная в отражениях, спускаясь и ис­
чезая в преисподней, она идет вслед за человеком 
в черном плаще и белой маске, который ведет ее к 
гондоле, покачивающейся на темных волнах ка­
нала, и везет в свое тайное убежище, где стоит 
кровать в форме гроба.

Зеркало Призрака.
Дверь, через которую Призрак выходит из 

страны мертвых.
И вот передо мной...
Его кресло, его стол, его кабинет.
Но он не призрак. Он — Человек-чудовище.
Я оттолкнул кресло.
Человек-чудовище... приходит повидаться с 

Мэнни Либером?
Я пошатнулся и отступил назад.
«Мэнни, — думал я. — Он никогда по-настоя^ 

щему не отдавал приказы, только получал. Он 
лишь тень, а не суть. Интермедия, а не гвоздь про­
граммы. Управлял ли он студией? Нет. Был лишь 
телефонным проводом, по которому передава­
лись голоса? Да. Мальчик на посылках. Рассыль­
ный, что приносит шампанское и сигареты, точ­
но! Однако он сидит в этом кресле? Он никогда в 
нем не сидел. Потому что...

Крамли подтолкнул Генри:
— Шевелись!
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— Что? — в оцепенении проговорили.
— Кто-нибудь ворвется сюда через зеркало с 

минуты на минуту!
— Зеркало?! — вскричали.
Я протянул руку.
— Нет! — закричал Крамли.
— Что он задумал? — спросил Генри.
— Хочу посмотреть назад, — сказал я.
Я не мог оторваться, глядя в длинный туннель, 

поражаясь, насколько долго мы по нему бежали, 
от страны к стране, от тайны к тайне, через два­
дцать лет — от Хеллоуина до Хеллоуина. Туннель 
уходил под землю и через хранилища жестянок с 
пленками вел к безымянной гробнице. Мог ли я 
пробежать весь этот путь без Крамли и Генри, 
разгоняя тени своим гулким дыханием, которое 
эхом отдавалось в стенах?

Я прислушался.
Мне показалось или там, вдалеке, распахну­

лась и захлопнулась дверь? Бросилось ли за мной 
в погоню темное войско или всего лишь Человек- 
чудовище? Неужели орудие смерти вот-вот нач­
нет крошить черепа, промчится вихрем сквозь 
туннель и со страшной силой отбросит меня 
прочь от зеркала? Неужели...

— Проклятье! — чертыхнулся Крамли. — Иди­
от! Уходи!

Он ударил меня по руке. Зеркало закрылось.
Я схватил телефонную трубку и набрал но­

мер.
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— Констанция! — прокричал я. — В Гринтауне. 
Констанция что-то крикнула мне в ответ.
— Что она сказала? — Крамли пристально за­

глянул мне в глаза. — Не важно, — добавил он, — 
потому что...

Зеркало дрогнуло. Мы бросились бежать.

55

Киностудия была так же темна и пустынна, как 
и кладбище за стеной.

Два города смотрели друг на друга сквозь ноч­
ной воздух и притворялись одинаково мертвыми. 
Мы были единственными живыми и теплыми су­
ществами на этих улицах. Наверное, где-то Фриц 
просматривал ночные пленки, на них мелькали 
Галилея, разложенные угли, навевающий воспо­
минания Христос и рассветный ветер, стираю­
щий следы на песке. Где-то Мэгги Ботуин склони­
лась над своим телескопом, рассматривая закоул­
ки китайской глубинки. Где-то рыскал Человек- 
чудовище, а может, и нет.

— Плюнь ты на все! — сказал Крамли.
— За нами никто не гонится, — отозвался Ген­

ри. — Послушай меня, это тебе слепой говорит. 
Куда мы теперь?

— К моим бабушке с дедушкой.
— Что ж, звучит неплохо, особенно теперь, — 

сказал Генри.
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Мы торопливо зашагали.
— Боже, боже, — перешептывались мы, — 

знает ли кто-нибудь на студии об этом потайном 
ходе?

— Если и знает, то никогда не скажет.
— Только представь. Если никто ничего не 

знал и Человек-чудовище приходил каждую ночь 
или каждый день и слушал из-за стены, то через 
какое-то время ему все уже было известно. Все 
дела, все входы и выходы, все аферы с бумагами, 
все женщины. Накопи побольше информации, и 
можно собирать дань. Потрясти Гаем у всех перед 
носом, забрать деньги и деру.

— Гаем?
— Куклой Гая Фокса, чучелом для фейервер­

ков, тем самым Гаем, которого швыряют в огонь 
каждый год пятого ноября в День Гая Фокса в Анг­
лии. Это вроде нашего Хеллоуина, только с рели­
гиозно-политическим уклоном. Фокс когда-то чуть 
не поджег парламент. Его поймали и повесили. 
И у нас тут что-то похожее. Человек-чудовище за­
думал взорвать «Максимус». Не в буквальном 
смысле, а расколоть студию подозрениями. Напу­
гать всех. Потрясти перед ними этим жупелом. 
Может, он вытряхивал из них деньги годами. Ни­
кто другой не додумался. Он как тайный маклер, 
использующий секретную информацию.

— Хо-хо! — воскликнул Крамли. — Слишком 
складно все выходит. Мне не нравится. Ты дума­
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ешь, никто не знает, что Человек-чудовище пря­
чется за стеной, за зеркалом?

— Ага.
— Тогда почему же сотрудники студии или не­

которые из них, например твой босс Мэнни, 
бьются в истерике при виде роевской глиняной 
куклы с лицом чудовища?

-Н у ...
— А может, Мэнни знает, что чудовище здесь, 

и боится его? Может, Человек-чудовище ночью 
пришел на студию, увидел работу Роя и в гневе 
уничтожил ее? А теперь Мэнни боится, что Рой 
будет шантажировать его, потому что Рой знает о 
существовании Человека-чудовища, а все осталь­
ные не знают? Ну же, ну, ну? Ответь же!

— Боже мой, Крамли, заткнись!
— «Заткнись»! Что за грубый тон?
— Я думаю.
— Ага, слышу, как вертятся шестеренки. Кто 

он? Неужели никто не знает, кто прячется за зер­
калом и подслушивает? Значит, они боятся неве­
домого? Или они знают и боятся еще больше, пото­
му что за многие годы Человек-чудовище накопил 
про всех столько гадостей, что может разгуливать, 
где ему вздумается, собирать дань и восвояси убе­
гать, ныряя под стену? Они не смеют перечить 
ему. Возможно, он заготовил письма и какой-ни­
будь адвокат разошлет их, как только с Челове- 
ком-чудовищем случится несчастье. Ты же видел, 
как Мэнни паникует, как по десять раз на дню бе­
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гает стирать трусы? Ну так что же? Кто он такой? 
И л и  у тебя есть третья версия?

— Не пугай меня. Я впаду в панику.
— Черт, малыш, я совсем не хотел тебя пу­

гать, — сказал Крамли, горько скривив губы, 
словно проглотил лимон. — Прости, что перепу­
гал тебя, но я не могу тратить время на твои поло­
винчатые, недоделанные умозаключения. Я толь­
ко что пробежал через туннель, и за мной гнался 
целый рой преступников, чей улей ты разворо­
шил. Мы и впрямь потревожили гнездо мафии 
или всего лишь ловкого маньяка-одиночку? До­
гадки, сплошные догадки! Где Рой? Где Кларенс? 
Где чудовище? Покажи мне хотя бы один труп! 
Что скажешь?

— Погоди.
Я остановился, повернулся и пошел в другую 

сторону.
— Куда собрался? — проворчал Крамли.
Вслед за мной он забрался на невысокий холм.
— Где мы, черт возьми?
Он огляделся, напряженно всматриваясь во 

тьму.
— На Голгофе.
— Что это там наверху?
— Три креста. Ты жаловался, что у тебя нет 

трупов?
— Ну и что?
— У меня ужасное предчувствие.
Я протянул руку и дотронулся до основания
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креста. Рука покрылась чем-то липким и пахла 
чем-то грубым, как сама жизнь.

Крамли сделал то же самое. Он понюхал паль­
цы и кивнул, определив, что это за запах.

Мы посмотрели наверх, на крест, уходящий в 
небо.

Через некоторое время наши глаза привыкли к 
темноте.

— Там нет никакого тела, — сказал Крамли.
— Нет, хотя...
— Вполне логично, — произнес Крамли и, спо­

тыкаясь, побрел в сторону Гринтауна.
— Иисус? — прошептал я. — Иисус...
У подножия холма Крамли окликнул меня:
— Не стой там как истукан!
— А я и не стою тут как истукан!
Медленно досчитав до десяти, я крепко вытер

кулаками глаза, шмыгнул носом и сбежал вниз.

Я повел Генри и Крамли по дорожке, ведущей 
к дому моей бабушки.

— Пахнет геранью и лилиями.
Генри поднял голову.
-Д а .
— А еще скошенной травой, мебельным лаком 

и огромным количеством кошек.
— Студии нужны крысоловы. Генри, здесь 

ступеньки, восемь ступенек вверх.
Мы стояли на крыльце, с трудом переводя дух.
— Боже мой! — Я посмотрел на Иерусалим­
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ские холмы за Гринтауном и на Галилейское море 
за Бруклином. — Как же я раньше этого не понял. 
Человек-чудовище пошел тогда не на кладбище, 
он вошел на студию! Ловко придумано. Если он 
входит через туннель, никто и не заподозрит, что 
он шпионит за жертвами своего шантажа. Видите, 
как он напугал всех этим трупом на стене, потом 
забрал деньги, потом напугал всех снова и опять 
собрал дань!

— Если только он действительно этим про­
мышляет, — сказал Крамли.

Я судорожно набрал в грудь воздуха и наконец 
выдохнул.

— Есть еще одно мертвое тело, которое я тебе 
не смог продемонстрировать.

— Даже слышать об этом не желаю, — ответил 
Крамли.

— Тело Арбутнота.
— Черт, а ведь верно!
— Кто-то его выкрал, — сказал я. — Уже давно.
— Нет, позвольте, — вмешался слепой Ген­

ри. — Его никогда и не было. Там все чисто, в этой 
ледяной могилке.

— Так где же тело Арбутнота было все эти го­
ды? — спросил Крамли.

— Ты детектив, вот и расследуй.
— Ладно, — сказал Крамли, — как вам такая 

версия? Пьянка по случаю Хеллоуина. Кто-то 
подмешивает яд в выпивку и дает ее Арбутноту в 
последний момент перед его уходом. Арбутнот
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умирает прямо за рулем, врезается в другую ма­
шину и вылетает с дороги. Вот тебе и прикрытие. 
Вскрытие показывает, что яда в его теле хватило 
бы, чтобы завалить даже слона. Перед похорона­
ми, вместо того чтобы закопать улику, ее сжига­
ют. Арбутнот густыми клубами дыма вылетает в 
трубу. А пустой саркофаг по-прежнему ждет его в 
склепе, где все и раскрылось благодаря присутст­
вующему здесь слепому Генри.

— О да, это я раскрыл, точно, — подтвердил 
Генри.

— Человек-чудовище, зная, что могила пуста, а 
может, даже зная, почему она пуста, использует 
склеп как базу, вешает куклу, похожую на Арбут- 
нота, на лестницу и смотрит, как вся эта компания 
за стеной бегает в ужасе, как ошпаренные мура­
вьи. Ну как?

— И все равно это не поможет нам найти ни 
Рояг ни Иисуса, ни Кларенса, ни чудовище, — ска­
зал я.

— Господи, избавь меня от этого парня! — 
взмолился Крамли, обращаясь к Небесам.

И Небеса его услышали.
Издалека на аллеях студии донесся страшный 

грохот, послышались взрывы выхлопных газов, 
гудки и крик.

— Это Констанция Раттиган, — заметил Генри.
Констанция припарковала машину напротив

старого дома и выключила мотор.
— Даже когда она выключает зажигание, —
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сказал Генри, — я все равно слышу гудение ее мо­
тора.

Мы встретили ее у входа.
— Констанция! — воскликнул я. — Как тебе 

удалось проехать мимо охранника?
— Легко, — улыбнулась она. — Он оказался 

здешним старожилом. Я напомнила, как однажды 
атаковала его в мужском спортзале. Пока он крас­
нел, я с ревом влетела в ворота! Лопни мои глаза, 
да ведь передо мной величайший слепой в мире!

— А ты по-прежнему работаешь на маяке, ука­
зываешь путь кораблям? — спросил Генри.

— Обними меня.
— Ты просто пышечка.
— А это Элмо Крамли, старый сукин сын!
— Она никогда не ошибается, — сказал Крам­

ли, когда Констанция сжала его в объятиях, едва 
не поломав ему все ребра.

— Пойдемте-ка отсюда подальше, — сказала 
Констанция. — Генри, веди нас!

— Уже веду! — отозвался Генри.
Когда мы выезжали со студии, я шепнул:
— Голгофа.
Проезжая мимо древнего холма, Констанция 

замедлила ход.
Тьма была кромешная. Ни луны. Ни звезд. Это 

была одна из тех ночей, когда туман очень рано 
приходит с моря, накрывая весь Лос-Анджелес и 
поднимаясь на высоту около пятисот футов. Са­
молеты глушат моторы, аэропорты закрываются.
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Я напряженно вглядывался в верхушку этого 
маленького холма, надеясь увидеть, как пьяный 
Христос совершает прощальное Вознесение.

— Иисус! — шепотом позвал я.
Но облака немного рассеялись. И я увидел, что 

на крестах никого нет.
«Трое ушли из жизни, — думал я. — Кларенс 

захлебнулся в бумагах, Дока Филипса ередь бела 
дня утащила мгла собора, оставив лишь один баш­
мак. И вот теперь...»

— Ты что-нибудь видишь? — спросил Крамли.
— Может быть, завтра.
«Когда я отодвину Камень. Если только у меня 

хватит духу».
Все сидящие в машине замолкли в ожидании.
— Прочь отсюда, — подсказал Крамли.
— Прочь, — тихо согласился я.
У ворот Констанция прокричала охраннику 

что-то нецензурное, и тот отшатнулся.
Мы поехали в сторону моря, к дому Крамли.

56

Мы остановились возле моего дома. Когда я забе­
жал, чтобы взять свой восьмимиллиметровый 
проектор, зазвонил телефон.

После двенадцатого звонка я схватил трубку.
— Ну? — спросила Пег. — Почему ты ждешь 

двенадцать звонков, держа руку на телефоне?
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— Надо же, женская интуиция.
— Что стряслось? Кто пропал? Кто спит в ма- 

мочкиной кроватке? Ты не звонил. Будь я там, я 
бы выгнала тебя из дома. На расстоянии это сделать 
трудновато, но я попробую: убирайся!

— Ладно.
Этого удара ее сердце не выдержало.
— Подожди! — встревожилась она.
— Ты же сама сказала: убирайся!
— Да, но...
— Крамли ждет меня на улице.
— Крамли! — взвизгнула она. — Святые угод­

ники! Крамли?!
— Он меня защитит, Пег.
— Защитит от твоих панических припадков? 

Он что, может сделать тебе искусственное дыха­
ние рот в рот? Проследить, чтобы ты съел завтрак, 
обед и ужин? Запереть от тебя холодильник, когда 
ты отрастишь пузо? Он что, заставляет тебя ме­
нять нижнее белье?

— Пег!
И мы оба немного посмеялись.
— Ты правда собираешься уходить? Мамочка 

прилетает домой в пятницу, рейс шестьдесят 
семь, авиакомпания «Пан Америкэн». Будь дома! 
Чтобы все убийства были раскрыты, трупы захо­
ронены, а от хищниц-любовниц даже духу не оста­
лось! Если не сможешь встретить меня в аэропор­
ту, будь в постели, когда мамочка хлопнет входной 
дверью. Ты еще не сказал: «Я люблю тебя».
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— Я люблю тебя, Пег.
— И последнее... скажи напоследок: кто умер?
У края тротуара меня ждали Генри, Крамли и

Констанция.
— Жена не хочет, чтобы меня видели с ва­

ми, — сказал я.
— Залезай в машину, — вздохнул Крамли.

57

Пока мы ехали на запад по пустынному бульвару, 
где вокруг не виднелось даже тени другой маши­
ны, Генри пересказывал все, что было с нами под 
землей, под стеной и снаружи. Было даже прият­
но слушать о нашем стремительном бегстве из уст 
слепого, который яростно кивал головой, с шумом 
втягивал носом воздух и рисовал на ветру черны­
ми пальцами: вот здесь был Крамли, здесь он сам, 
дальше я, а позади чудовище. Или как нечто за 
дверями гробницы, словно тесто, наползает, запе­
чатывая нам выход. Бред! Но Генри рассказывал 
так, что нас дрожь пробрала, и мы закрыли все ок­
на. Не помогло: ведь у машины не было крыши.

— Вот почему, — заявил Генри, снимая в фина­
ле свои темные очки, — мы призвали на помощь 
вас, безумная леди из Вениса.

Констанция нервно взглянула в зеркало задне­
го вида.

— Черт, мы едем слишком медленно!
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И она пришпорила машину. Наши головы от­
кинулись назад.

Крамли отпер входную дверь своего дома.
— О'кей. Располагайтесь! — проворчал он. — 

Который час?
— Поздно, — сказал Генри. — Жасмин благо­

ухает так, что голова идет кругом.
— Правда? — крикнул Крамли.
— Нет, но звучит неплохо. — Генри улыбнулся 

невидимым зрителям. — Сходи за пивком.
Крамли раздал всем по пиву.
— Неплохо было бы добавить туда джина, — 

сказала Констанция. — Черт! Да там уже есть 
джин!

Я включил проектор в розетку, заправил плен­
ку Роя Холдстрома, и мы выключили свет.

— Ну что? — Я щелкнул включателем проекто­
ра. — Начинаем.

Пошел фильм.
На стене в доме Крамли замелькали картинки. 

Из того, что можно назвать фильмом, там было 
всего каких-то тридцать секунд, да и то довольно 
сумбурных, будто Рой снял анимацию со своей 
скульптурой всего за несколько часов, а не потра­
тил на съемки несколько дней, как обычно: при­
дать фигуре позу, сделать снимок, затем передви­
нуть бюст и снять еще кадр, потом еще один и так 
далее.

— Боже святый! — прошептал Крамли.
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Мы все сидели и смотрели, открыв рот, на су­
щество, скакавшее по стене.

Это была копия Человека-чудовища, тот самый 
тип из «Браун-дерби».

— Не могу на это смотреть, — сказала Кон­
станция.

И все-таки она смотрела.
Я украдкой бросил взгляд на Крамли и почувст­

вовал себя снова как в детстве, когда мы с братом 
сидели в темном кинозале, а на экране появлялся 
Призрак Оперы, или Горбун из собора Париж­
ской Богоматери, или Летучая Мышь. У Крамли 
было такое же лицо, как у моего брата тридцать 
лет назад, — завороженное и испуганное одно­
временно: в нем читалась смесь любопытства и 
отвращения — такое выражение бывает у людей, 
когда они смотрят, сами не желая того, на послед­
ствия дорожной аварии.

Ибо там, на стене, реальный и такой близкий, 
был Человек-чудовище. Каждая черточка его де­
формированного лица, каждое поднятие его бро­
вей, каждое подрагивание ноздрей, каждое дви­
жение губ — все было в нем безупречно, как те 
наброски, что делал Доре, приходя домой после 
долгой ночной прогулки по черным от печной 
угольной сажи закоулкам Лондона, пряча под ве­
ками глаз гротескные образы, и вот уже нетерпе­
ливые пальцы тянутся к карандашу, к чернилам, к 
бумаге, и началось! Как Доре делал наброски лиц 
лишь по памяти, так и внутренний взор Роя запе­
чатлел Человека-чудовище и воспроизвел малей­
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шее шевеление волосков в ноздрях, каждую рес­
ницу на моргающих веках, изогнутое ухо и вечно 
капающую из дьявольского рта слюну. А когда Че- 
ловек-чудовище в упор уставился на нас с экрана, 
мы с Крамли отпрянули. Он увидел нас. Он заста­
вил нас испустить крик ужаса. Он пришел, чтобы 
нас убить.

Стена в гостиной снова стала темной.
Я услышал невнятный звук, сорвавшийся с мо­

их губ.
— Глаза, — прошептал я.
Пошарив рукой в темноте, я перемотал пленку 

и пустил заново.
— Смотри, смотри, о, смотри! — вскрикнул я.
Камера наехала крупным планом на лицо.
Дикие глаза неподвижно смотрели на нас в бе­

зумной конвульсии.
— Это не глиняная кукла!
— Нет? — удивился Крамли.
— Это Рой!
— Рой?!
— В гриме, как будто бы он — чудовище!
— Не может быть!
Лицо слегка повернулось, живые глаза покоси­

лись в сторону.
— Рой...
И вновь наступила темнота.
Так же как тогда, под куполом собора Париж­

ской Богоматери, чудовище посмотрело на ме­
ня — тем же взглядом, а потом отступило назад и 
исчезло...
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— Господи! — выговорил наконец Крамли, 
глядя на стену. — И эта штука свободно разгули­
вает ночью по кладбищу?

— Или Рой разгуливает.
— Но это же глупо! Зачем ему это делать?!
— Человек-чудовище стал причиной всех его 

несчастий, из-за него Роя уволили и чуть не уби­
ли. Что еще остается делать, как не притвориться 
чудовищем, стать им: вдруг кто увидит. Если Рой 
Холдстром в гриме и прячется, он перестает суще­
ствовать.

— И все равно глупо!
— Вся жизнь его — сплошная глупость, это 

точно, — согласился я. — А теперь? Теперь все 
всерьез!

— И какая ему от этого выгода?
— Месть.
— Месть?!
— Чтобы чудовище погибло от рук чудови­

ща, — сказал я.
— Нет-нет. — Крамли замотал головой. — Бред 

какой-то. Запусти еще раз пленку!
Я запустил. По нашим лицам пронеслась чере­

да картин.
— Это не Рой! — воскликнул Крамли. — Это 

глиняная скульптура, анимация!
— Нет, — сказал я и выключил проектор.
Мы сидели в темноте.
Констанция издала какой-то странный звук.
— О, знаете, что это? — сказал Генри. — Плач.
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— Я боюсь идти домой, — сказала Констанция.
— А кто сказал, что ты должна идти домой? — 

ответил Крамли. — Бери раскладушку, выбирай 
любую комнату или спи среди джунглей.

— Нет, — прошептала она. — Это его место.
Мы все посмотрели на белую стену, где, слов­

но отпечаток на сетчатке глаза, медленно угасал 
образ чудовища.

— Он не стал нас преследовать, — сказал 
Крамли.

— А вдруг? — Констанция шмыгнула носом. — 
Я не хочу ночевать одна в чертовом пустом доме у 
чертова океана, полного монстров. Я уже стара. 
И еще знайте: я собираюсь попросить какого-ни­
будь хмыря — помоги ему Бог — взять меня в жены.

Она взглянула в окно на джунгли, туда, где ноч­
ной ветер шевелил пальмовые листья и высокую 
траву.

— Он там.
— Прекрати, — сказал Крамли. — Мы даже не 

знаем, гнался ли за нами вообще кто-нибудь по 
кладбищенскому туннелю до самого кабинета. Не 
знаем, кто захлопнул дверь склепа. Может, это 
был ветер.

— Всегда так... — Констанция дрожала, как че­
ловек, погружающийся в трясину долгого зимне­
го недуга. — И что теперь?

Она откинулась в кресле, дрожа и обхватив ру­
ками себя за локти.
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— Вот.
Крамли выложил на кухонный стол подборку 

фотокопий газетных статей. Три дюжины заме­
ток, больших и маленьких, о последнем дне октяб­
ря и первой неделе ноября 1934 года.

«АРБУТНОТ, КИНОМАГНАТ, ПОГИБ В АВ­
ТОКАТАСТРОФЕ» — гласил первый заголовок. 
«К. Пек Слоун, первый помощник продюсера сту­
дии «Максимус», погиб в той же аварии вместе со 
своей женой Эмили».

Крамли постучал пальцем по третьей статейке. 
«Слоуны похоронены в один день с Арбутнотом. 
Заупокойная служба прошла в той же церкви на­
против кладбища. Все похоронены на одном клад­
бище за стеной студии».

— Когда произошла авария?
— В три утра. На пересечении бульваров Гуве­

ра и Санта-Моники!
— Боже мой! На углу возле кладбища! И при­

мерно в квартале от киностудии!
— Потрясающе удобно, правда?
— Далеко ходить не надо. Умираешь прямо 

возле морга, им остается только затащить тебя 
внутрь.

Нахмурившийся Крамли бросил взгляд на дру­
гую газетную колонку.

— Похоже, у них была чумовая вечеринка в 
честь Хеллоуина.

— А Слоун и Арбутнот там были?
— Здесь сказано, что Док Филипс предложил
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отвезти их домой, но они были пьяны и отказа­
лись. Док поехал на своей машине впереди, рас­
чищая путь их машинам, и промчался на желтый 
свет. Арбутнот и Слоун поехали за ним, но уже на 
красный. И в них едва не врезалась какая-то неиз­
вестная машина. Единственный автомобиль на 
улице в три часа ночи! Арбутнот и Слоун резко 
свернули, потеряли управление и врезались в те­
лефонный столб. Док Филипс тут же подоспел со 
своей аптечкой. Но было уже бесполезно. Все 
мертвы. Трупы отвезли в морг, в ста ярдах оттуда.

— Господи боже! — произнес я. — Чисто сра­
ботано, черт побери!

— М-да, — задумчиво проговорил Крамли. — 
Вот и возьми его теперь за задницу, этого табле­
точного аналитика-предсказателя Дока Филипса. 
На месте аварии оказался случайно. А теперь за­
ведует медпомощью на студии, а заодно и полици­
ей! Это он отвез тела в морг. Он как распоряди­
тель готовил их к погребению. Верно? У него на 
кладбище все схвачено. В начале двадцатых он по­
могал рыть первые могилы. Принимал роды, про­
вожал в последний путь, а в промежутках — ле­
чил.

«А  мурашки и в самом деле ползают», — думал 
я, ощупывая свои верхние конечности.

— Кто подписывал свидетельства о смерти? 
Док Филипс?

— Я уж думал, ты никогда не спросишь.
Крамли кивнул.
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Наконец Констанция, присев, как ледяной ис­
тукан, на краешек дивана и бессмысленно глядя 
на газетные вырезки, произнесла, едва шевеля гу­
бами:

— Где кровать?
Я отвел ее в соседнюю комнату и посадил на 

кровать. Она взяла мои руки, словно это была рас­
крытая Библия, и сделала глубокий вдох.

— Малыш, кто-нибудь когда-нибудь говорил 
тебе, что твое тело пахнет как кукурузные хлопья, 
а твое дыхание как мед?

— Таким был Герберт Уэллс. Он сводил жен­
щин с ума.

— Меня уже поздно сводить с ума. Боже, какая 
она счастливая, твоя жена: ночью в кровати ее 
ждет здоровая пища.

Она со вздохом легла. Я сел на пол, ожидая, что 
она закроет глаза.

— Как тебе удалось, — прошептала она, — за 
три года нисколько не постареть, в то время как я 
состарилась на тысячу лет?

Она тихонько засмеялась. Большая слеза ска­
тилась из ее правого глаза и растаяла на подушке.

— О черт! — горько произнесла она.
— Расскажи мне, — стал нашептывать я. — 

Скажи, что ты хочешь сказать?
— Я была там, — прошептала Констанция. — 

Двадцать лет назад. На студии. В ночь Хеллоуина.
Я затаил дыхание. За моей спиной в дверном
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проеме шевельнулась какая-то тень: это тихо при­
слушивался Крамли.

Констанция устремила неподвижный взгляд 
куда-то сквозь меня, в другой год и в другую ночь.

— Самая чумовая вечеринка из тех, что я виде­
ла. Все были в масках, никто не знал, кто тут, что 
он пьетг зачем и почему. В каждом съемочном па­
вильоне разливали контрабандное пойло, а в алле­
ях слышался громкий хохот, и если бы Тара и Ат­
ланта были построены в ту ночь, их бы точно спа­
лили. Там было около двух сотен статистов в кос­
тюмах и три сотни без костюмов, таскавших вы­
пивку туда-сюда по этому кладбищенскому тун­
нелю, как будто сухой закон все еще был в самом 
разгаре. Даже если спиртное легальное, думаю, 
трудно отказаться от такой забавы, верно? Тай­
ные переходы среди могил и провалов, я имею в 
виду провальные ленты, пылящиеся на полках. 
Нам невдомек было тогда, что после автокатаст­
рофы, всего через неделю проклятый туннель за­
ложат кирпичом.

«Катастрофа года, — подумал я. — Арбутнот 
погиб, и людей на студии стало выкашивать, как 
слонов под ружейным огнем».

— Это не был несчастный случай, — шепнула 
Констанция.

Ее бледное лицо обрамляла, словно притягива­
ясь к нему, какая-то особенно густая темнота.

— Убийство, — проговорила она. — Само­
убийство.
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Пульс на моем запястье учащенно забился. 
Констанция взяла мою руку и крепко сжала.

— Да, — сказала она, — самоубийство и убий­
ство. Мы так никогда и не узнали, как, почему и 
что произошло. Ты читал газеты. Поздно ночью, 
две машины на углу бульваров Гувера и Санта- 
Моники, и ни одного свидетеля. Все, кто был в 
масках, разбежались, так и не сняв их. Аллеи сту­
дии были похожи на рассветные венецианские 
каналы: пустые гондолы, причалы, усеянные об­
роненными серьгами и нижним бельем. Я тоже 
сбежала. Потом ходили слухи, что якобы Слоун 
застал Арбутнота со своей женой возле ограды 
или за оградой. А может, это Арбутнот застал Сло­
уна с его собственной женой. Господи, если лю­
бишь жену другого, а она занимается с мужем лю­
бовью на безумной вечеринке, неужели это мо­
жет настолько свести с ума?! И вот одна машина 
на полном ходу преследует другую. Арбутнот го­
нится за Слоуном на скорости восемьдесят миль в 
час. На бульваре Гувера он врезается ему в зад и 
вбивает прямо в столб. Вся вечеринка тут же узна­
ла новость! Док Филипс, Мэнни и Грок бросились 
туда, перенесли пострадавших в католическую 
церковь поблизости. Церковь Арбутнота. Он 
жертвовал ей деньги, чтобы не гореть в вечном ог­
не, избежать геенны огненной, как он говорил. Но 
было слишком поздно. Они умерли, и тела отне­
сли в морг на другую сторону улицы. Я ушла за­
долго до этого. На следующий день у доктора и
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Грока был такой вид, будто они несли гроб на соб­
ственных похоронах. В полдень я закончила съем­
ки последней сцены последнего в моей жизни 
фильма. Студия закрылась на неделю. На каждой 
съемочной площадке повесили траурные ленты, 
каждую улицу окутали искусственными облака­
ми, туманом и моросью, а может, облака были на­
стоящие? Газетные заголовки утверждали, что 
все трое были пьяны и счастливы, возвращаясь 
домой. Нет. Это была месть, настигшая и убившая 
любовь. Через два дня двух несчастных ублюдков 
и одну несчастную, жадную до любви сучку похо­
ронили за стеной, там, где недавно рекой лилась 
выпивка. Туннель под кладбищем заложили кир­
пичом и... черт! — Она вздохнула. — Я думала, все 
кончилось. Но теперь — туннель открыт, фальши­
вый труп Арбутнота висит на стене, да еще этот 
ужасный человек в фильме с печальными, безум­
ными глазами, — все начинается снова. К чему бы 
это?

Ее часы остановились, голос становился все ти­
ше, она засыпала. Ее губы еще шевелились. Слова, 
как призраки, еще слетали с губ, обрывками.

— Бедняжка, святой человек. Дурачок...
— Что за святой дурачок? — спросил я.
Крамли приник к двери.
Констанция, словно откуда-то из глубины, да­

ла ответ:
— ...священник. Бедная овечка. Его обманули.
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Ворвались люди с киностудии. В баптистерии 
кровь. Трупы, господи, трупы повсюду. Бедняга...

— Священник из церкви Святого Себастьяна? 
Этот бедняга?

— Конечно, конечно. Бедный он. И все бед­
ные, — шептала Констанция. — Бедный Арби, 
глупый, печальный гений. Бедняга Слоун. Бедная 
его жена. Эмили Слоун. Что она такого сказала в 
ту ночь? Думала, будет жить вечно. Боже! Вот это 
сюрприз: проснуться в небытии. Бедная Эмили. 
Несчастный Холлихок-хаус. Несчастная я.

— Что-что ты сказала? Кто несчастный?
— Хо... — невнятно бормотала Констанция, — 

ли... ок... хаус...
И она уснула.
— Холлихок-хаус? Не знаю фильма с таким 

названием, — прошептал я.
— Нет, — сказал Крамли, входя в комнату. — 

Это не фильм. Вот.
Он засунул руку под ночной столик, вытащил 

телефонный справочник и полистал страницы. 
Пробежав пальцем сверху вниз, он вслух прочел:

— Санаторий «Холлихок-хаус». Полквартала к 
северу от церкви Святого Себастьяна, так?

Крамли наклонился к самому уху Констанции.
— Констанция, — проговорил он. — Холлихок. 

Кого там держат?
Констанция застонала, прикрыла глаза рукой 

и отвернулась. Несколько последних слов о той 
далекой ночи были обращены к стене.
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— ...думала жить вечно... так мало знала... бед­
ные все... бедный Арби... бедный священник... бед­
няга...

Крамли поднялся, бормоча:
— Черт! Проклятье! Ну конечно. Холлихок-ха- 

ус. Это же в двух шагах от...
— Церкви Святого Себастьяна, — закончил я. 

И добавил: — Отчего у меня такое чувство, что ты 
потащишь меня туда?

59

— Ты, — сказал мне Крамли за завтраком, — по­
хож на умирающего. А ты, — он указал бутербро­
дом с маслом на Констанцию, — на Справедли­
вость без Милосердия.

— А я на кого похож? — спросил Генри.
— Тебя я не вижу.
— Вот ведь беда, — посетовал слепой.
— Скидывайте одежки, — скомандовала Кон­

станция, неподвижно глядя в одну точку, словно 
читая какую-то идиотскую вывеску. — Пора ис­
купаться. Едем ко мне!

И мы поехали к Констанции.
Позвонил Фриц.
— Ты мне сделал середину фильма, — прокри­

чал он, — или это было начало? Теперь надо пере­
делать Нагорную проповедь!

— А надо ли? — почти крикнул я.
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— Ты в последнее время ее не перечитывал? — 
Фриц, судя по звукам, решил сделаться как Крам­
ли, то есть рвал на себе последние остатки во­
лос. — Так перечти! А потом напиши закадровый 
текст для всей нашей чертовой картины, чтобы он 
скрыл все десять тысяч рытвин, впадин и мозо­
лей, оставшихся на заднице нашего эпоса. Ты что, 
за последнее время не перечитывал Библию цели­
ком?

— Вообще-то нет.
Фриц вырвал у себя еще клок волос.
— Так давай пролистай по-быстрому!
— По-быстрому?!
— Через две страницы. Ровно в пять будь на 

студии с такой проповедью, которая бы сразила 
меня наповал, и таким закадровым текстом, чтобы 
Орсон Уэллс в штаны обмочился! Твой Unterseeboot 
Kapitan командует: погружение!

И он погрузился, повесив трубку.
— Одежду долой! — сказала Констанция, еще 

не совсем проснувшись. — Все в море!
Мы поплыли. Я плыл за Констанцией в прибой­

ных волнах так далеко, как только мог; потом тю­
лени позвали ее с собой и унесли в океан.

— Боже! — сказал Генри, сидя по шею в во­
де. — Мое первое купание за многие годы!

К двум часам дня мы приговорили пять буты­
лок шампанского и вдруг почувствовали себя поч­
ти счастливыми.

Затем, не знаю как, я присел и написал свою
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Нагорную проповедь и прочел ее вслух под грохот 
волн.

Когда я закончил, Констанция тихо сказала:
— Где бы мне записаться в воскресную школу?
— Иисус гордился бы, прочтя такую пропо­

ведь, — сказал слепой Генри.
— Я всегда знал, что ты... — Крамли налил мне 

в ухо шампанского, — гений.
— Черт возьми! — скромно произнес я.
Я вернулся в дом и добавил еще про то, как Ио­

сиф с Марией въехали верхом в Вифлеем, нашли 
мудрых людей, положили Младенца на кучу соло­
мы, а животные смотрели на них с недоверием, и 
среди всех этих полночных верблюжьих карава­
нов, загадочных звезд и чудесных рождений я ус­
лышал за спиной голос Крамли:

— Святой бедняга.
Он набрал номер справочной.
— Голливуд? — сказал он. — Церковь Святого 

Себастьяна?

60

В полчетвертого Крамли подвез меня к церкви.
Он внимательно посмотрел мне в лицо, словно 

желая видеть не только мою башку, но и то, что 
болтается внутри.

— Перестань! — приказал он. — У тебя тупая 
самодовольная ухмылочка, приклеенная к губе,
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как цирковой билет. Как будто ты споткнулся, а с 
лестницы навернулся я!

— Крамли!
— Христос всемогущий, а как же вчерашняя 

погоня, когда мы кругами носились под стеной со 
скелетами, а Рой, который до сих пор скрывается, 
а слепой Генри, отгоняющий призраков своей 
палкой, а Констанция, которая к вечеру опять ис­
пугается и явится сдирать пластыри с моих неза­
живших ран? Это была моя идея — притащить те­
бя сюда! А теперь ты стоишь тут как ученый кло­
ун, готовый сигануть с обрыва!

— Святой бедняга. Дурачок. Бедный священ­
ник, — отозвался я.

— О нет, перестань!
И Крамли уехал.

61

Я бесцельно бродил по церкви, небольшой по раз­
мерам, но сверкавшей золотым убранством. За­
тем остановился перед алтарем, в котором было, 
наверное, золота и серебра, пожалуй, не меньше 
чем на пять миллионов долларов. Если отдать в пе­
реплавку возвышающееся посредине изображе­
ние Христа, можно было бы купить половину Мо­
нетного двора США. Как раз в тот момент, когда я 
стоял, ослепленный исходящим от креста светом, 
за спиной раздался голос отца Келли.

366



К ла д б и щ е для без умцев

— Вы тот сценарист, что звонил по поводу сво­
ей проблемы? — негромко окликнул он из-за цер­
ковной кафедры.

Я не мог оторвать взгляд от ослепительного ал­
таря.

— У вас, наверное, много богатых прихожан, 
отец, — сказал я.

А про себя подумал: «Арбутнот».
— Нет, церковь пустует в пустые времена. — 

Отец Келли протиснулся через боковой проход и 
протянул мне свою широкую ручищу. Он был вы­
сок, шесть футов и пять дюймов ростом, атлетиче­
ского телосложения. — Нам повезло, что есть не­
сколько прихожан, которым совесть все время 
доставляет неприятности. Они силой заставляют 
церковь принимать их деньги.

— Вы говорите правду, отец.
— Будь я проклят, или забери меня Господь, 

если это не так. — Он рассмеялся. — Трудно брать 
деньги с прожженных грешников, но это все ж 
лучше, чем позволять им выкидывать эти деньги 
на скачках. Здесь у них больше шансов выиграть, 
ибо я через страх насаждаю в их души Христа. 
Пока психиатры занимаются болтовней, я попро­
сту издаю вопль, от которого у половины паствы 
сердце уходит в пятки, а остальные обращаются в 
бегство. Давайте сядем. Вы любите шотландский 
виски? Я часто думаю: живи Христос в наше вре­
мя, налил бы Он нам виски, смогли бы мы отка­
заться? Это ирландская логика. Идемте.
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В кабинете он налил нам по рюмочке.
— По глазам вижу, эта штука вам не по вку­

су, — заметил священник. — Оставьте. Так вы 
пришли по поводу той безумной картины, кото­
рую как раз заканчивают снимать на студии? 
Фриц Вонг действительно такой сумасшедший, 
как некоторые рассказывают?

— И такой же потрясающий.
— Приятно слышать, как сценарист хвалит 

своего босса. Я редко хвалил своего.
— Вы?! — воскликнул я.
Отец Келли засмеялся.
— В молодости я написал девять сценариев, и 

ни один не был снят, вернее сказать, снят и вынут 
из петли. До тридцати пяти лет я из кожи вон лез, 
чтобы как-то продать, сбыть, втереться, преус­
петь. А потом послал все к черту и, хоть и поздно­
вато, примкнул к священникам. Это было непро­
сто. Церковь не берет легкомысленно с улицы та­
ких, как я. Но я промчался через семинарию 
небрежным галопом, ибо незадолго до этого рабо­
тал над кучей документальных фильмов о христи­
анстве. А как насчет вас?

Я рассмеялся.
— Что смешного? — спросил отец Келли.
— Мне пришло в голову, что половина сцена­

ристов с киностудии, зная о вашем писательском 
опыте, наверное, прибегают сюда не для того, что­
бы исповедоваться, а чтобы задать вопросы! Как
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бы вы написали эту сцену, а как бы закончили ту, 
а как смонтировать, как...

— Вы протаранили лодку и утопили команду!
Священник залпом допил свой виски, затем,

усмехаясь, налил еще, и мы, перебивая друг друга, 
стали говорить, говорить, как старые заядлые ки­
номаны, обо всем, что касается киносценарных 
дел. Я рассказал ему про своего Мессию, он пове­
дал про своего Христа.

Затем он сказал:
— Похоже, вы правильно сделали, что поста­

вили заплатку на этот сценарий. Те парни, две ты­
сячи лет назад, тоже латали дыры, если вы замети­
ли разницу между Евангелиями от Матфея и от 
Иоанна.

Я вертелся в кресле, горя страстным желанием 
выложить ему все подчистую, но не осмелился 
выплеснуть на священника шипящее масло в тот 
момент, когда он лил на меня прохладные струи 
святого источника.

Я встал.
— Что ж, спасибо, святой отец.
Он посмотрел на протянутую ему для пожатия 

руку.
— У вас при себе пистолет, — сказал он про­

сто, — но вы из него не выстрелили. Так что сядь­
те обратно.

— Неужели все священники так разговаривают?
— В Ирландии — да. Вы ходили вокруг дерева, 

но не сорвали яблоко. Так потрясите яблоню.
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— Думаю, мне следует принять немного вот 
этого. — Я взял рюмку и сделал глоток. — Ну вот... 
Представьте, что я католик...

— Представил.
— Которому очень нужно исповедоваться.
— Им постоянно нужно исповедоваться.
— Ия пришел сюда после полуночи...
— Неподходящее времечко.
Но в его глазах вспыхнули свечные огоньки.
— И постучался в дверь...
— Вы бы так сделали? — Он слегка наклонился 

ко мне. — Продолжайте.
— Вы бы впустили меня? — спросил я.
Эти слова, как резкий удар, повалили его в 

кресло.
— Разве церкви когда-то не были открыты в 

любое время дня и ночи? — продолжал я.
— Это было давно, — ответил он как-то слиш­

ком поспешно.
— Так что же, святой отец, если я приду как- 

нибудь ночью в крайней нужде, вы не откроете 
мне?

— Отчего ж не открыть? — Пламя свечей по­
лыхало в его глазах, словно он выпрямил согну­
тый фитиль, чтобы горело ярче.

— Может, ради самого ужасного греха в исто­
рии человечества, а, святой отец?

— Нет такого существа...
Поздно, его язык замер, когда с него сорвалось 

это последнее, ужасное слово. Глаза забегали и
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заморгали. Он поправился, желая придать своим 
словам другое звучание.

— Нет такого человека.
— Но, — продолжал я, — что, если осужден­

ный на вечные муки, сам Иуда явится с моль­
бой... — я сделал паузу, — поздно ночью?

— Искариот? Да, ради него я бы встал с постели.
— Святой отец, а что, если бы этот бесстыд­

ный, ужасный человек с больной совестью стал 
стучаться к вам по ночам не раз в неделю, а почти 
каждую ночь, весь год? Вы встанете с постели или 
сделаете вид, что не слышите стука?

Эти слова попали в самую точку. Отец Келли 
вскочил, как будто я выдернул огромную пробку 
из бутылки. Румянец сошел с его щек, даже кожа 
у корней волос побледнела.

— Вам надо идти по своим делам. Не смею вас 
удерживать.

— Нет, святой отец. — Я изо всех сил старался 
казаться храбрым. — Это вам надо, чтобы я ушел. 
Двадцать лет назад, — я пошел напролом, — одна­
жды поздней ночью в вашу дверь постучали. 
Сквозь сон вы услышали, как кто-то барабанит в 
дверь...

— Стойте, ни слова больше! Убирайтесь!
Это был крик ужаса, который издал Старбак, 

проклиная святотатство Ахава, и последний него­
дующий взгляд, брошенный им на огромную ту­
шу белого кита.

— Выйдите отсюда!
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— Выйти? Это вы вышли тогда, святой отец. — 
Сердце прыгало в груди, выкручивая меня из соб­
ственной плоти. — И впустили внутрь треск, гро­
хот и кровь. Может, вы даже слышали, как столк­
нулись машины. Потом шаги, а затем громкий 
стук в дверь и крики. Может быть, события вы­
шли из-под контроля, жертвам несчастного слу­
чая понадобилась сторонняя помощь... если это 
был несчастный случай. Может быть, им нужен 
был подходящий ночной свидетель — тот, кто все 
увидит, но ничего не расскажет. Вы впустили сю­
да истину и с тех пор не выпускаете ее наружу.

Я встал и едва не упал в обморок. Когда я под­
нялся, священник, словно противоположная чаша 
весов, опустился, безвольно обмякнув, в кресло.

— Вы были очевидцем, святой отец, правда? 
Ведь это произошло всего в нескольких ярдах от­
сюда, и тогда, в ночь Хеллоуина тысяча девятьсот 
тридцать четвертого года, они притащили постра­
давших сюда?

— Господи, помоги мне! — простонал священ­
ник. — Да.

Еще мгновение назад распираемый огненным 
гневом, отец Келли вдруг утратил свой воинствен­
ный пыл и стал постепенно, слой за слоем, погру­
жаться в себя.

— Они все были мертвы, когда толпа внесла их 
сюда?

— Не все, — произнес пастор, выходя из ото­
ропелой задумчивости.
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— Спасибо, святой отец.
— За что? — Он закрыл глаза, словно от воспо­

минания у него разболелась голова, и внезапно 
снова широко открыл их, почувствовав прилив но­
вой боли. — Вы хоть знаете, во что влезли?!

— Боюсь спрашивать.
— Тогда возвращайтесь домой, умойте лицо, а 

потом — греховный совет — напейтесь!
— Слишком поздно. Отец Келли, вы причаща­

ли кого-нибудь из них перед смертью?
Отец Келли затряс головой вперед-назад с таким 

остервенением, словно отгонял призраков.
— Вы еще сомневаетесь?!
— Человека по имени Слоун?
— Он был мертв. И все же я благословил его.
— А другой мужчина?..
— Великий, знаменитый и всемогущий?..
— Арбутнот, — закончил я.
— Его я осенил крестом, исповедовал и окро­

пил святой водой. А потом он умер.
— Умер совсем и навсегда, протянул ноги, он 

действительно умер?
— Боже, как вы это говорите! — Он втянул в 

себя воздух, а затем с шумом выдохнул: — Черт, да!
— А женщина? — спросил я.
— С ней было хуже всего! — вскричал он, но­

вая бледность залила и без того бледные щеки. — 
Она помешалась. Обезумела, даже больше чем 
обезумела. Сошла с ума, разум покинул тело, его 
уже не вернешь. Она застряла между двумя тру­
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пами. Господи, это напомнило мне спектакль, ви­
денный в юности. Падающий снег. Офелия, вне­
запно объятая страшным, бескровным покоем, 
делает шаг в воду и не столько тонет, сколько рас­
творяется в предсмертном безумии, в холодном 
безмолвии, которое не разрезать ножом, не раз­
будить криком. Даже смерть не могла нарушить 
обретенного этой женщиной ледяного покоя. Вы 
слышите? «Вечная зима», — сказал как-то один 
психиатр. Заснеженная страна, откуда редко кто 
возвращается. Жена Слоуна, как в ловушке, за­
стряла между двумя бездыханными телами там, в 
пасторском доме, не зная, как вырваться из плена. 
Поэтому она ушла в себя, насовсем. Тела забрали 
те же люди со студии, которые перед этим на вре­
мя затащили их сюда.

Он говорил, глядя в стену. Затем повернулся и 
внимательно посмотрел на меня, объятый внезап­
ной тревогой и нарастающей ненавистью.

— Все это продолжалось — сколько? — может 
быть, час. И все эти годы меня преследовало вос­
поминание.

— А Эмили Слоун, она сошла сума... и?..
— Ее увела какая-то женщина. Актриса. Я за­

был ее имя. Эмили Слоун так и не поняла, что уми­
рает. Я слышал, она скончалась через неделю или 
через две.

— Нет, — сказал я. — Через три дня хоронили
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всех троих. Арбутнота отдельно. А Стоунов, как 
говорят, вместе.

— Не важно, — подвел итог священник, — она 
умерла.

— Очень даже важно. — Я наклонился к не­
му. — Где она умерла?

— В морг напротив ее не привозили — это все, 
что мне известно.

— Значит, в больнице?
— Я рассказал вам все, что знаю.
— Не все, святой отец, а только часть...
Я подошел к окну пасторского дома и посмот­

рел на мощеный двор и ведущую к нему дорогу.
— Если я когда-нибудь вернусь, вы расскажете 

мне ту же историю?
— Я вообще не должен был вам ничего расска­

зывать! Я нарушил тайну исповеди!
— Нет, ничего из того, что вы рассказали, не 

было конфиденциальным. Это просто события. 
А вы были очевидцем. А теперь наконец вы облег­
чили душу, исповедавшись мне.

— Уходите!
Священник вздохнул, налил себе еще виски и 

выпил. Но румянец на его щеки не вернулся. Он 
лишь еще более обмяк.

— Я очень устал.
Я открыл дверь дома и посмотрел на церковь. 

В глубине ее виднелся алтарь, сверкавший драго­
ценными камнями, серебром и золотом.
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— Откуда у такой маленькой церкви такое бо­
гатое убранство? — спросил я. — Да за один бап­
тистерий можно было бы нанять кардинала и из­
брать папу.

— Когда-нибудь, — произнес отец Келли, не­
подвижно глядя в пустой стакан, — я с радостью 
предам вас адскому пламени.

Стакан выпал из его руки. Но он даже не поше­
вельнулся, чтобы собрать осколки.

— Прощайте, — сказал я.
И вышел на улицу.
Два свободных участка и еще третий, к северу, 

позади от церкви, были сплошь покрыты сорной 
порослью, длинной травой, диким клевером и за­
поздалыми подсолнухами, кивающими на теплом 
ветру. Сразу за этими лугами стояло двухэтажное 
белое здание, на котором виднелась незажжен­
ная неоновая вывеска: «САНАТОРИЙ «ХОЛЛИ­
ХОК-ХАУС»».

Я увидел две призрачные фигуры, двигающие­
ся по тропинке среди травы. Одна женщина вела 
другую, они удалялись.

«Актриса, — сказал отец Келли. — Я забыл ее 
имя».

Травы с сухим шелестом ложились на тропинку.
Одна из женщин-призраков возвращалась той 

же дорогой в одиночестве, она плакала.
«Констанция?..» — беззвучно позваля.
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62

Я сделал круг по бульвару Гауэра, чтобы заглянуть 
в ворота киностудии.

«Гитлер в своем подземном бункере в послед­
ние дни Третьего рейха, — думалось мне. — Пы­
лающий Рим и Нерон в поисках новых факелов.

Марк Аврелий в ванне вскрывает себе вены и 
наблюдает, как из них вытекает жизнь».

И все лишь потому, что кто-то откуда-то вы­
крикивал приказы, нанимал маляров с невероят­
ным количеством краски, людей с огромными пы­
лесосами, всасывающими подозрительную пыль.

На всей киностудии были открыты только од­
ни ворота. Возле них три охранника впускали и 
выпускали маляров и уборщиков, вглядываясь в 
их лица.

В этот момент с внутренней стороны студии к 
воротам с ревом подкатил на своем ярко-красном 
«Бритиш-Моргане» Станислав Грок и, нажимая 
на газ, прокричал:

— Прочь с дороги!
— Нет, сэр, — спокойно сказал охранник. — 

Приказ начальства. Никто не может покинуть 
студию в ближайшие два часа.

— Но я гражданин города Лос-Анджелеса, а не 
этого проклятого герцогства!

— Значит ли это, — спросил я через решет­
ку, — что если я войду внутрь, то не смогу выйти?

Охранник приложил руку к козырьку и назвал 
мое имя:
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— Вы можете входить и выходить. Приказ.
— Странно, — сказал я. — Почему именно я?
— Проклятье! — Грок собрался было вылезти 

из своей машины.
Я прошел через небольшую калитку в решет­

чатых воротах и открыл дверцу «Моргана» Грока.
— Вы не могли бы подбросить меня до монтаж­

ной Мэгги? К тому времени, когда вы вернетесь, 
глядишь, вас и выпустят.

— Нет. Мы в ловушке, — возразил Грок. — 
Этот корабль уже неделю идет ко дну, и ни одной 
спасательной шлюпки. И ты тоже беги, пока не 
утонул!

— Ладно, ладно, — спокойно сказал охран­
ник. — Не психуйте.

— Ты только послушай его! — Лицо Грока по­
бледнело как мел. — Тоже мне великий охранник- 
психиатр! Ладно, ты, залезай. Прокатись напосле­
док!

Я в нерешительности посмотрел в его лицо, все 
изрезанное штрихами эмоций. Обычно мужест­
венное и надменное выражение на лице Грока 
расплывалось и таяло. Оно было похоже на тесто­
вую таблицу на экране телевизора — смазанную, 
то появляющуюся, то пропадающую. Я сел и за­
хлопнул дверцу машины, которая тут же рванула 
с места и понеслась с бешеной скоростью.

— Эй, к чему такая спешка?!
Мы с ревом мчались мимо съемочных павильо­

нов. Все они были настежь распахнуты для про­
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ветривания. Наружные стены по крайней мере 
шести из них перекрашивали. Старые декорации 
ломались и выносились на улицу.

— В любой другой день это было бы класс­
но! — орал Грок, стараясь перекричать шум мото­
ра. — Мне бы это здорово понравилось! Хаос — 
моя стихия. На фондовых биржах крах? Где-то 
перевернулся паром? Отлично! В сорок шестом я 
вернулся в Дрезден только затем, чтобы посмот­
реть на разрушенные здания и людей, чьи души 
искалечила война.

— Не может быть!
— А ты разве не хотел бы на это взглянуть? 

Или на полыхающий Лондон в сороковом году. 
Каждый раз, когда люди ведут себя по-скотски, я 
счастлив!

— А что, хорошие вещи не делают вас счастли­
вым? Артистические натуры, творческие люди, 
мужчины и женщины?

— Нет-нет. — Грок еще сильнее нажал на 
газ. — Это приводит меня в уныние. Баюкающее 
сюсюканье среди всеобщей тупости. Просто есть 
несколько наивных дурачков, портящих весь вид 
своими срезанными розами, и на фоне этих на­
тюрмортов лишь еще больше становятся заметны 
обитатели трущоб, ничтожные червяки и ублю­
дочные гады, благодаря которым крутятся неви­
димые шестеренки и мир летит в пропасть. Я дав­
но решил: раз уж континенты — всего лишь сле­
жавшаяся грязь, куплю себе немереных размеров
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сапоги и вываляюсь в этой грязи всласть, как ре­
бенок. Но это же смешно: нас заперли на этой ду­
рацкой фабрике. Я хочу посмеяться над этой ма­
хиной, а не быть ею раздавленным. Держись!

Мы сделали вираж и помчались мимо Голгофы.
Я едва не вскрикнул.
Ибо Голгофы не было.
На той стороне из мусоросжигателя поднима­

лись огромные клубы черного дыма.
— Наверное, это горят три креста, — сказал я.
— Хорошо! — одобрительно хмыкнул Грок. — 

Интересно, Иисус будет сегодня спать в ночлежке?
Я повернул голову и посмотрел на него.
— Вы хорошо знаете Иисуса?
— Этого портвейнового Мессию? Я сам его 

создал! Другим ведь я делал брови, грудь, почему 
бы не сделать руки для Христа?! Я срезал лиш­
нюю плоть, чтобы пальцы казались тоньше: руки 
Спасителя. Почему бы нет? Разве религия не шут­
ка? Люди думают, что они спасутся. Мы знаем, 
что это не так. А все эти отметины от тернового 
венца, стигматы!

Грок закрыл глаза и едва не врезался в теле­
фонный столб, после чего резко повернул и оста­
новился.

— Я догадывался, что это ваша работа, — ска­
зал я наконец.

— «Если играешь Христа, будь Им! — сказал я 
Христу. — Я сделаю тебе такие раны от гвоздей, 
что хоть показывай на выставках искусства Ре­
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нессанса! Я пришью тебе стигматы Мазаччо, да 
Винчи, Микеланджело! С мраморной плоти мике- 
ланджеловской Pieta !» И как ты уже видел, в не­
которые особые вечера...

— ...стигматы кровоточат.
Я с шумом распахнул дверцу машины.
— Пожалуй, остаток пути я пройду пешком.
— Нет-нет, — извиняющимся тоном произнес 

Грок, издав пронзительный смешок. — Ты мне ну­
жен. Какая ирония! Нужен, чтобы меня выпусти­
ли из ворот, после. Иди поговори с Ботуин, а по­
том мы умчимся отсюда как черти.

Я в нерешительности держал дверцу полуот­
крытой. Казалось, Грок пребывает в какой-то раз­
веселой тревоге, его ликование граничило с исте­
рией, так что мне ничего не оставалось, как за­
крыть дверцу. Грок поехал дальше.

— Спрашивай, спрашивай, — сказал он.
— Ладно, — осторожно ответил я. — Что вы 

скажете про все эти лица, которые вы сделали 
красивыми?

Грок нажал на педаль газа.
— «Они останутся такими навечно», — сказал 

им я, и дурачки поверили. В любом случае я ухожу 
на покой, если только мне удастся выбраться за 
ворота. Я купил билет в кругосветный круиз на 
завтра. За тридцать лет мои шутки превратились в 
змеиные укусы. Мэнни Либер? Он может уме­
реть в любой день. А где доктор? Ты не знаешь? 
Он куда-то пропал.
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— Куда?
— Кто знает? — Но взгляд Грока скользнул в 

сторону стены, отделявшей киностудию от клад­
бища. — Отлучен от церкви?

Мы все еще ехали. Грок покачал головой.
— А вот Мэгги Ботуин мне нравится. Она хи- 

рург-виртуоз, как и я.
— Она не говорит таких слов, как вы.
— Если бы она когда-нибудь такое сказала, ей 

пришел бы конец. А ты? Что ж, избавление от ил­
люзий — долгий процесс. Тебе стукнет семьдесят, 
прежде чем ты поймешь, что шел по минному по­
лю, крича отряду идиотов: «За мной!» Твои филь­
мы забудутся.

— Нет.
Грок бросил взгляд на мой решительный под­

бородок и упрямую нижнюю губу.
— Пусть так, — согласился он. — У тебя вид на­

стоящего праведника-безумца. Нет, твои фильмы 
не забудутся.

Мы свернули за угол, и я спросил, кивнув голо­
вой на плотников, уборщиков и маляров:

— Кто приказал затеять все эти работы?
— Мэнни, разумеется.
— А кто приказал Мэнни? Кто на самом деле 

отдает здесь приказы? Тот, кто прячется за зерка­
лом? Приходит из стены?

Грок резко ударил по тормозам и неподвижно 
уставился вперед. Мне хорошо были видны следы
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швов вокруг его ушей, изящных и ясно очерчен­
ных.

— На этот вопрос нет ответа.
— Нет? — переспросил я. — Я гляжу вокруг — 

и что же я вижу? Студия, у которой в производст­
ве восемь фильмов. Один из них — огромный про­
ект, наше эпическое полотно об Иисусе, осталось 
всего два дня съемок. И вдруг, по какой-то прихо­
ти, кто-то говорит: «Заприте двери». И начинается 
дурацкая покраска и уборка. Это безумие — за­
крывать студию с ежедневным бюджетом от девя­
носта до ста тысяч долларов. В чем же дело ?

— Ну и в чем? — тихо спросил Грок.
— Ну, скажем, Док: по-моему, он просто меду­

за, ядовитая, но бесхребетная. Смотрю на Мэнни: 
с его задницей только на высоком стульчике си­
деть. Вы? У вас под одной маской скрывается дру­
гая маска, а под той еще одна. Ни у кого из вас нет 
пороховой бочки или мощного электронасоса, 
чтобы разнести вдребезги всю студию. А она тем 
не менее летит в тартарары. Я представляю сту­
дию как большого белого кита. В него летят гарпу­
ны. Значит, должен быть и безумный капитан.

— Тогда скажи мне, — сказал Грок, — кто 
здесь Ахав?

— Мертвец на кладбище. Он стоит на пристав­
ной лестнице, глядит поверх стены и отдает при­
казы. И вы все разбегаетесь.

Грок заморгал — медленно, словно игуана. Ве­
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ки трижды опустились на его огромные темные 
глаза.

— Но не я, — сказал он, улыбаясь.
— Не вы? Почему не вы?
— Потому что, дурья ты башка! — Грок рас­

плылся в улыбке, глядя на небо. — Подумай! Есть 
только два гения, способных смастерить такого 
мертвеца! Чтобы он стоял на лестнице под дож­
дем, глядел поверх стены и у людей сердце оста­
навливалось!

Тут Грока скрутил такой приступ смеха, что он 
чуть не помер.

— Кто мог слепить такое лицо?
— Рой Холдстром!
— Да! А еще?!
— Гример... — запнулся я, — гример Ленина?
Станислав Грок повернулся ко мне, сияя осле­

пительной улыбкой.
— Станислав Грок, — оцепенело произнес 

я. — Вы.
Он скромно склонил голову.
«Так это вы! — думал я. — Не чудовище, кото­

рое прячется в могилах и залезает на приставные 
лестницы, чтобы подвесить туда чучело Арбутно- 
та и заморозить всю работу на студии! Нет, это 
Грок, человек, который смеется, маленький Кон­
рад Вейдт с вечной улыбкой, пришитой к лицу!»

— Но зачем? — спросил я.
— Зачем? — Грок усмехнулся. — Господи, да 

чтобы расшевелить всех! Тут же годами царила

38 4



К ла д б и щ е для без умц ев

скука! Док подсел на свои иголки. Мэнни разры­
вается пополам. Мне не хватало шуток на этом ко­
рабле дураков. Так пусть мертвые восстанут! Но 
ты все испортил: нашел труп, но никому не ска­
зал. Я надеялся, что ты побежишь с криком по 
улице. Вместо этого на следующий день ты за­
крыл рот на замок. Мне пришлось сделать не­
сколько анонимных звонков, чтобы позвать лю­
дей со студии на кладбище. И тут начались беспо­
рядки! Скандал.

— Это вы послали второе письмо, чтобы зама­
нить нас с Роем в «Браун-дерби» и показать Чело- 
века-чудовище ?

— Я.
— И все это ради шутки? — оторопело спросил я.
— Не совсем. Киностудия, как ты уже заметил, 

расколота надвое и стоит над прожорливой рассе­
линой, над разломом Сан-Андреас, готовым вот- 
вот взорваться новым землетрясением. Я почувст­
вовал толчки несколько месяцев назад. Тогда я 
прислонил к стене лестницу и поднял на нее мерт­
веца. А заодно, как ты можешь сказать, поднял и 
свои гонорары.

«Шантаж», — раздался шепот Крамли где-то в 
моем подсознании.

Грок скорчился от смеха, потешаясь над собст­
венными словами:

— Запугать Мэнни, Дока, Иисуса, всех, включая 
чудовище!

— Чудовище? Вы хотели напутать его?!
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— А почему бы нет? Толпу! Сборище! Заста­
вить их всех платить, пока они не узнают, что за 
всем этим стою я. Поднять панику, собрать слив­
ки и смотаться!

— Боже, но ведь это значит, — проговорил 
я, — что вы все знали о прошлом Арбутнота, о его 
смерти. Его отравили? Это так?

— Э, — отозвался Грок, — все это теории, до­
мыслы.

— Сколько людей знает о том, что вы купили 
билет в кругосветное путешествие?

— Только ты, бедный, милый, печальный, об­
реченный мальчик. Но я думаю, кое-кто уже дога­
дался. Иначе зачем было закрывать ворота и дер­
жать меня в ловушке ?

— Даг — сказал я. — Они только что выброси­
ли вместе с хламом гроб Христа. Им нужно, чтобы 
туда же последовало и тело.

— То есть я, — внезапно побледнев, сказал 
Грок.

Рядом с нами притормозила машина студий­
ной охраны.

Из окна высунулся охранник:
— Мэнни Либер хочет вас видеть.
Грок как-то весь обмяк, плоть растворилась в 

жилах, кровь утекла в душу, а душа рассеялась в 
небытии.

— Это конец, — прошептал он.
Я представил кабинет Мэнни, зеркало позади его 

стола и лабиринт подземелий там, за зеркалом.
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— Бросайте все и бегите, — посоветовали.
— Дурак, — сказал Грок. — Далеко ли я убе­

гу? — Он похлопал меня по руке дрожащей ладо­
нью. — Ты придурок, но добрый придурок. Нет, 
отныне каждый, кого увидят со мной, отправится 
в тот же водоворот, когда они начнут дергать за 
ниточки. Смотри сюда.

Он бросил на сиденье свой портфель, открыл 
его и снова захлопнул. Я увидел пачку перевязан­
ных сто долларовых купюр.

— Держи, — сказал Грок. — Они мне больше 
не нужны. Спрячь быстро. Тут хватит на всю ос­
тавшуюся жизнь.

— Нет, спасибо.
Он снова хлопнул меня — на этот раз по ноге. 

Я вырвался, будто мне в колено вонзили ледяной 
кинжал.

— Придурок, — сказал Грок. — Но добрый 
придурок.

Я вылез из машины.
Машина охраны медленно ехала впереди нас с 

еле слышно работающим двигателем. Водитель ти­
хо просигналил один раз. Грок внимательно по­
смотрел на машину, потом перевел взгляд на ме­
ня, оглядел мои уши, веки, подбородок.

— Твоей коже не понадобятся подтяжки еще 
лет тридцать, плюс-минус год.

Его рот наполнила обильная слюна. Он отвел 
взгляд, взялся за руль цепкими, хваткими пальца­
ми и уехал прочь.
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Полицейская машина свернула за угол, за ней 
последовала машина Грока — небольшой похорон­
ный кортеж направлялся к дальней стене студии.

63

Я поднялся по лестнице в террариум Мэгги Браун. 
Я назвал его так потому, что пленка с вырезанны­
ми эпизодами змеиными кольцами свивалась в 
мусорной корзине или расползалась по всему полу.

В маленькой комнатке не было ни души. Ста­
рые призраки разлетелись. Змеи уползли в свои 
норы или еще куда-то.

Я стоял посреди пустых полок, оглядываясь во­
круг, пока не обнаружил записку, приклеенную к 
крышке молчащей мувиолы.

ДОРОГОЙ ГЕНИЙ! Я ПЫТАЛАСЬ ДОЗВОНИТЬ­
СЯ ДО ТЕБЯ В ТЕЧЕНИЕ ПОСЛЕДНИХ ДВУХ ЧА­
СОВ. МЫ ОСТАВИЛИ ПОЛЕ БИТВЫ ПРИ ИЕРИХО­
НЕ И БЕЖАЛИ. ПОСЛЕДНИЙ БОЙ МЫ ДАДИМ В 
МОЕМ БУНКЕРЕ НА СКЛОНЕ ХОЛМА. ПОЗВОНИ. 
ПРИХОДИ! ЗИГ ХАЙЛЬ! ФРИЦ И ДЖЕКИ ПОТРО- 
ШИТЕЛЬНИЦА.

Я сложил записку, чтобы потом сунуть ее в 
свой дневник и перечитывать в старости. Затем 
спустился по лестнице и покинул студию.

Никаких штурмовых отрядов замечено не было.
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64

Шагая по берегу, я рассказал Крамли о священни­
ке, о тропинке в высокой траве и о двух женщи­
нах, что когда-то давным-давно прогуливались по 
ней.

Мы нашли Констанцию Раттиган на пляже. Я 
впервые в жизни увидел ее лежащей на песке. 
Раньше она всегда плавала либо в бассейне, либо в 
море. А теперь лежала между тем и другим, слов­
но была не в силах ни войти в воду, ни вернуться к 
дому. Она лежала, словно выброшенная на берег 
волной, такая безвольная и бледная, что больно 
было на нее смотреть.

Мы присели на песок рядом с ней и подожда­
ли, пока она не почувствует наше присутствие, 
потому что глаза ее были закрыты.

— Ты лгала нам, — сказал Крамли.
Глазные яблоки под ее веками повернулись.
— Лгала? Ты о чем?
— О том, что ты сбежала посреди той полуноч­

ной вечеринки, двадцать лет назад. Ты сама зна­
ешь, что оставалась тогда до самого конца.

— И что же я делала?
Она отвернула голову. Мы не видели, куда она 

смотрела: может, на серое море, откуда надвигал­
ся послеполуденный туман, грозя испортить оста­
ток дня.

— Они привели тебя к месту аварии. Твоей 
подруге нужна была помощь.

— У меня никогда не было никаких подруг.
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— Брось, Констанция, — сказал Крамли, — у 
меня есть факты. Я собрал улики. В газетах писа­
ли, что трех человек похоронили в один и тот же 
день. А отец Келли из церкви, что стоит рядом с 
местом аварии, утверждает, что Эмили Слоун 
умерла уже после похорон. Что, если я получу су­
дебное предписание — вскрыть могилу Слоунов? 
Сколько там будет тел: одно или два? Я думаю, од­
но; так куда же делась Эмили? И кто ее увел? Ты? 
По чьему приказу?

Констанция Раттиган дрожала всем телом. Не 
знаю точно, было ли тому причиной давнишнее 
горе, вдруг вспыхнувшее с новой силой, или про­
сто туман, уже клубившийся вокруг нас.

— Вот ведь хрень. А ты чертовски умен, — за­
метила она.

— Нет, просто иногда мне удается упасть на 
гнездо с яйцами и ни одного не разбить. Отец Кел­
ли сказал нашему другу-сценаристу, что Эмили со­
шла с ума. Значит, пришлось ее увести. Это пору­
чили тебе?

— Господи, помоги мне, — прошептала Кон­
станция Раттиган. На берег накатила волна. 
Сгустившийся туман добрался до кромки при­
боя. — Да...

Крамли спокойно кивнул и сказал:
— В этот трудный момент, чтобы скрыть прав­

ду, наверное, понадобилась большая, огромная, да 
что там, чудовищная сумма. Кто-нибудь набил 
деньгами церковную кружку? То есть я хочу ска­
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зать: киностудия обещала, скажем, ну, не знаю, 
отремонтировать алтарь, до скончания века жерт­
вовать на вдов и сирот? А что пастор — получает 
еженедельно баснословные деньги, согласившись 
забыть, что ты увела оттуда Эмили Слоун?

— Это... — прошептала Констанция, уже сидя 
на песке и уставив широко открытые глаза в сто­
рону горизонта, — только часть правды.

— Они пообещали еще больше денег, еще и 
еще больше, если пастор скажет, что авария про­
изошла не перед его церковью, а дальше по улице, 
скажем, в ста ярдах. Поэтому он не видел, как Ар- 
бутнот протаранил другую машину, как он убил 
своего врага и как жена его врага сошла с ума, 
увидев их мертвыми. Так?

— Это... — прошептала Констанция Раттиган 
откуда-то из глубины лет, — почти вся правда.

— И через час ты вывела Эмили Слоун из церк­
ви и, как ходячий труп, повела через пустырь, весь 
в подсолнухах и табличках «ПРОДАЕТСЯ»...

— Все было так близко, так удобно, даже смеш­
но, — вспоминала Констанция без тени улыбки, с 
посеревшим лицом. — Кладбище, похоронное бю­
ро, церковь, чтобы быстренько справить похороны, 
пустырь, тропинка, Эмили? Черт! Она унеслась да­
леко вперед, по крайней мере в своем воображе­
нии. Мне оставалось только направлять ее.

— Скажи, Констанция, — спросил Крамли, — 
Эмили Слоун еще жива?

Констанция медленно, кадр за кадром, как ме­
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ханическая кукла, с промежутками в десять се­
кунд, стала поворачивать ко мне лицо, пока ее 
плохо сфокусированный взгляд не остановился, 
глядя куда-то сквозь меня.

— Когда в последний раз ты носила цветы мра­
морной статуе? — спросил я. — Статуе, не заме­
чавшей цветов, не замечавшей тебя, жившей 
внутри своей мраморной оболочки, внутри своего 
молчания: когда это было в последний раз?

Из правого глаза Констанции Раттиган вытек­
ла одинокая слеза.

— Я ходила к ней каждую неделю. Все время 
надеялась, что она выплывет из воды, как айсберг, 
а потом растает. Но в конце концов я больше не 
могла выносить ее молчание, без всякой благо­
дарности. Из-за нее я чувствовала себя мертвой.

Ее голова вновь, кадр за кадром, повернулась в 
другом направлении, обратившись к воспомина­
ниям прошлого года или какого-то из предыду­
щих лет.

— По-моему, — сказал Крамли, — пришло вре­
мя снова отнести цветы. Так?

— Не знаю.
— Знаешь. Как насчет... Холлихок-хауса?
Внезапно Констанция Раттиган вскочила на

ноги, взглянула на море, рванулась к прибою и 
нырнула.

— Не надо! — крикнул я.
Меня вдруг охватил страх. Даже отличных 

пловцов море иногда забирает и не отдает обратно.
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Я подбежал к кромке воды и уже стаскивал с 
себя ботинки, как вдруг Констанция, разбрызги­
вая воду, как тюлень, и отряхиваясь, как собака, 
вынырнула из волн и стала с трудом выбираться 
на берег. Почувствовав под собой твердую землю, 
сырой песок, она остановилась и выругалась. Ру­
гательство выпрыгнуло из ее уст, как пробка. Она 
стояла, руки в боки, глядя на какой-то предмет в 
полосе прибоя, все дальше уносимый волной.

— Черт меня побери, — отчего-то сказала 
она. — Этот волосяной комок, наверное, плавал 
здесь все эти годы!

Она повернулась и оглядела меня с ног до голо­
вы, и на ее щеки вновь вернулся румянец. Она 
тряхнула на меня пальцами, оросив мое лицо мор­
скими брызгами, словно желая меня освежить.

— Плавание всегда так хорошо действует на 
тебя? — спросил я, показывая на океан.

— Как только перестанет, я вообще не буду 
выходить из дома, — спокойно ответила она. — 
Быстро окунулся, быстро перепихнулся. Я ничем 
не могу помочь Арбутноту или Слоуну, они мерт­
вы. Или Эмили Уикс...

Она застыла на месте, а затем поправилась:
— Эмили Слоун.
— Уикс — это ее новое имя, под которым она 

живет двадцать лет в Холлихок-хаусе? — спросил 
Крамли.
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— Раз от меня оторвался этот комок волос, за- 
лью-ка в себя шампанского. Идем.

У бассейна, выложенного голубой плиткой, 
она открыла бутылку и наполнила наши бокалы 
до краев.

— Неужели вы настолько безумны, чтобы пы­
таться спасти Эмили Уикс-Слоун, не важно, жива 
она или мертва, по прошествии стольких лет?

— А кто нам может помешать? — спросил 
Крамли.

— Да вся студия! Или нет: три человека, кото­
рые знают, что она там. Нужно, чтобы кто-нибудь 
вас представил. Никто не может войти в Холли- 
хок-хаус без Констанции Раттиган. Не смотрите 
на меня так. Я помогу вам.

Крамли выпил свое шампанское и сказал:
— Еще один, последний, вопрос. Кто в ту ночь, 

двадцать лет назад, руководил всем этим? Заня­
тие, наверное, не из приятных. Кто...

— Режиссировал? Разумеется, кто-то был ре­
жиссером. Люди бегали, налетали друг на друга, 
кричали. Настоящее «Преступление и наказа­
ние» или «Война и мир». Кто-то должен был крик­
нуть: «Не сюда, туда!» Тогда, посреди ночи, среди 
всех этих криков и крови, слава богу, он спас эпи­
зод, актеров, студию, причем без пленки и кино­
камеры. Величайший немецкий режиссер из ны­
не живущих.

— Фриц Вонг?! — воскликнул я.
— Фриц, — подтвердила Констанция, — Вонг.
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65

Из орлиного гнезда Фрица, что на полпути от оте­
ля «Беверли-Хиллз» к Малхолланд-драйв, откры­
вался вид на десяток миллионов огней простирав­
шегося внизу Лос-Анджелеса. Стоя на длинной, 
изящной мраморной террасе перед его виллой, вы 
могли наблюдать, как самолеты заходят на посад­
ку в пятнадцати милях оттуда, как горят яркие фо­
нари, как медленно летят метеоры, ежеминутно 
появляющиеся на небе.

Фриц Вонг пинком распахнул дверь дома и 
прищурился, притворяясь, будто не замечает меня.

Я достал из кармана его монокль и протянул 
ему. Фриц взял его и вставил в глаз.

— Нахальный сукин сын. — Монокль блеснул 
в его правом глазу, как лезвие гильотины. — Так 
это ты! Восходящая звезда пришла шпионить за до­
горающей. Король, всходящий на престол, стучит­
ся к потерявшему могущество принцу. Писатель, 
наказывающий львам, что говорить Даниилу, при­
ходит к дрессировщику, указывающему им, что 
делать. Зачем ты приехал? Фильму капут!

— Вот несколько страниц. — Я зашел в дом. — 
Мэгги? С тобой все в порядке?

Мэгги кивнула мне из дальнего угла гостиной, 
она была бледна, но, насколько я мог видеть, уже 
оправилась.

— Не обращай внимания на Фрица, — сказала 
она. — Он полон вздорных мыслей и ливерной 
колбасы.
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— Сядь рядом с этой потрошительницей и за­
молчи, — сказал Фриц, прожигая моноклем дыры 
в моих листках.

— Слушаюсь... — я посмотрел на портрет Гит­
лера на стене и щелкнул каблуками, — сэр!

Фриц бросил на меня сердитый взгляд.
— Дурак! Этот портрет маньяка-мазилы висит 

здесь как напоминание, что я сбежал от больших 
ублюдков и попал сюда к мелким. Господи, фасад 
студии «Максимус филмз» — точная копия Бран­
денбургских ворот! Да опусти куда-нибудь свой 
Sitzfleisch!1

Я опустил свой Sitzfleisch и открыл рот от удив­
ления.

Ибо за спиной у Мэгги Ботуин оказался самый 
невероятный иконостас, какой я когда-либо видел 
в жизни. Он был ярче, больше и прекраснее, чем 
алтарь из серебра и золота в церкви Святого Се­
бастьяна.

— Фриц! — воскликнул я.
Ибо весь этот алтарь был заполнен мятными 

ликерами, бренди, виски, коньяками, портвейна­
ми, бургундским и бордо, которые лежали на пол­
ках слоями хрусталя и выпуклого сверкающего 
стекла. Все это переливалось, как подводная пе­
щера, откуда косяками могли бы выплывать ис­
крящиеся бутыли. Над нею и вокруг нее было раз­
вешано бессчетное множество резных скульптур

Седалищ е, зад (нем.).
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из шведского хрусталя, стеклянные фигурки Ла- 
лика, уотерфордские штуки. Это был парадный 
трон, ложе, где появился на свет Людовик XIV, 
гробница Эхнатона, коронационная зала Наполе­
она. Это была витрина магазина игрушек в ночь 
Рождественского сочельника. Это было...

— Как ты знаешь, — сказал я, — я пью редко...
У Фрица выпал монокль. Он поймал его и вста­

вил на место.
— Что будешь пить? — рявкнул он.
Мне удалось избежать его презрительности, 

вспомнив вино, о котором он сам как-то упоминал 
при мне.

— «Кортон», — сказал я, — тридцать восьмого 
года.

— Ты действительно думаешь, что я открою 
свое лучшее вино для такого, как ты?

Я с трудом сглотнул слюну и кивнул.
Выждав момент, он подскочил ко мне и взмет­

нул вверх свой кулак, словно собираясь одним 
ударом свалить меня на пол. Затем кулак опустил­
ся, с неким изяществом, рука Фрица открыла 
дверцу стеклянного шкафа и достала оттуда бу­
тылку.

«Кортон», 1938 год.
Он стал закручивать штопор, скрипя зубами и 

поглядывая на меня.
— Я буду следить за каждым твоим глотком, — 

проворчал он. — И если замечу на твоем лице хоть
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малейший намек на то, что тебе не нравится... 
чпок!

Он красиво вытащил пробку и, поставив бу­
тылку, вдохнул аромат.

— Ладно, — вздохнул он, — хотя фильму ко­
нец, посмотрим-ка, что натворил наш вундер­
кинд!

Он плюхнулся в кресло и пролистал мои новые 
страницы.

— Дай-ка почитаю твой несносный текст. Хотя 
к чему притворяться, будто мы снова вернемся на 
эту скотобойню, — бог его знает!

Фриц прикрыл левый глаз, а правый за свер­
кающим стеклом быстро забегал по строчкам. За­
кончив, он швырнул листки на пол и сердито кив­
нул Мэгги, чтобы та их подняла. Пока она это де­
лала, Фриц наблюдал за ее лицом, наливая себе 
вино.

— Ну?! — крикнул он в нетерпении.
Мэгги взяла рукопись себе на колени и поло­

жила на нее руки, словно это было Евангелие.
— Я могу расплакаться. Ну вот! Я плачу.
— Перестань разыгрывать комедию! — Фриц 

залпом проглотил свое вино и застыл, сердясь на 
меня за то, что я заставил его выпить так поспеш­
но. — Ты не мог написать это всего за несколько 
часов!

— Прости, — робко извинился я. — Хорошо 
получается только тогда, когда работаешь быстро.
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Стоит замедлиться, и ты начинаешь думать о том, 
что делаешь, и получается плохо.

— Думать вредно, так? — спросил Фриц. — Ты 
что, сидишь на своих мозгах, когда печатаешь?

— Понятия не имею. Э, неплохое винцо.
— Неплохое! — Фриц в гневе возвел глаза к 

потолку. — Это «Кортон» тридцать восьмого года, 
а он говорит «неплохое»! Да это лучше, чем все 
твои чертовы карамельки, которые ты жуешь все 
время на студии, я видел. Лучше, чем все женщи­
ны мира. Почти.

— Это вино, — быстро исправился я, — почти 
так же прекрасно, как твои фильмы.

— Великолепно. — Фриц, польщенный, улыб­
нулся. — А ты парень смышленый.

Фриц вновь наполнил мой бокал и вернул мне 
медаль почета, свой монокль.

— Ну что ж, юный знаток вин, зачем еще вы 
пожаловали?

Удобный момент настал.
— Фриц, — начал я, — тридцать первого октяб­

ря тысяча девятьсот тридцать четвертого года ты 
был режиссером, оператором и монтажером 
фильма под названием «Безумная вечеринка».

Фриц лежал, откинувшись в своем кресле, вы­
тянув ноги, держа в руке бокал с вином. Его левая 
рука потянулась к карману, где должен был ле­
жать монокль.

Губы Фрица нехотя, невозмутимо приоткры­
лись:
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— Повтори?
— Ночь Хеллоуина, тридцать четвертый год...
— Еще. — Фриц, закрыв глаза, протянул мне 

свой бокал.
Я налил.
— Если прольешь, я спущу тебя с лестницы.
Лицо Фрица было обращено в потолок. Почув­

ствовав, что бокал отяжелел от вина, он кивнул и 
оторвался от кресла, чтобы наполнить мой.

— Откуда, — губы Фрица шевелились как буд­
то отдельно от всего его невозмутимого лица, — 
ты узнал об этом идиотском фильме с таким ду­
рацким названием?

— Он был снят, но не на пленку. Ты был его ре­
жиссером, наверное, часа два. Хочешь, перечис­
лю актеров, игравших в ту ночь?

Фриц открыл один глаз и попытался без моно­
кля сфокусировать взгляд на противоположной 
стороне комнаты.

— Констанция Раттиган, — по памяти стал пе­
речислять я, — Иисус, Док Филипс, Мэнни Либер, 
Станислав Грок, Арбутнот, Слоун и его жена, 
Эмили Слоун.

— Черт, неплохой состав, — сказал Фриц.
— Не хочешь рассказать мне, как все было?
Фриц медленно поднялся в кресле, чертыхнул­

ся, допил вино, затем, ссутулившись, сел над сво­
им стаканом и долго смотрел в него. Потом при­
щурился и сказал:

— Что ж, рассказать наконец придется. Все
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эти годы я ждал случая, чтобы выплеснуть это из 
себя. Так вот... кто-то должен был взять на себя 
режиссуру. Сценария не было. Сплошное безу­
мие. Меня пригласили в последний момент.

— И какая часть этого была твоей импровиза­
цией? — спросил я.

— Большая часть, да нет, все от начала до кон­
ца, — сказал Фриц. — Повсюду были трупы. Вер­
нее, не трупы. Люди и море крови. Я всю ночь не 
выпускал камеру из рук, ты же знаешь, такая ве­
черинка, к тому же всем нравится заставать лю­
дей врасплох, по крайней мере мне. Первая часть 
вечера прошла отлично. Люди кричали, бегали ту­
да-сюда по студии и по туннелю, танцевали на 
кладбище под джаз-банд. Было безумно и потря­
сающе весело. Пока все не пошло вразнос. Я об 
аварии. К тому моменту, ты прав, у меня в шестна­
дцатимиллиметровой камере уже не было пленки. 
И я стал отдавать приказы. Бежать сюда. Бежать 
туда. Не звать полицию. Убрать машины. Напол­
нить церковную кружку.

— Я об этом догадался.
— Заткнись! Жалкий пасторишка, как девчон­

ка, чуть с ума не сошел. Студия всегда держит под 
рукой кучу наличности на всякий пожарный. Пря­
мо на глазах у священника мы наполнили купель 
монетой, как в День благодарения. В ту ночь я так 
и не понял, видел ли он вообще, что мы делаем, — 
он был в таком шоке. Я приказал увести оттуда 
жену Слоуна. Ее забрал кто-то из статистов.

4 0 1



Р э й  Брэдбери

— Нет, — сказал я, — это была актриса.
— Правда?! Она ушла. А мы тем временем со­

бирали осколки и заметали следы, В то время это 
было легче сделать. В конце концов, киностудии 
правили городом. У нас было одно тело — Сло­
уна — для показа, мы сказали, что еще одно те­
ло — Арбутнота — лежит в морге, и доктор подпи­
сал свидетельства о смерти. Никто так и не попро­
сил предъявить все тела. Мы заплатили коронеру, 
чтобы он взял больничный на год. Вот как все это 
было состряпано.

Фриц поджал под себя ноги, устроил между 
ними бокал и подыскал выражение лица, соответ­
ствовавшее моему.

— К счастью, по случаю вечеринки Иисус, Док 
Филипс, Грок, Мэнни и прочие подхалимы были 
на студии. Я крикнул: «Выставьте охрану! Подго­
ните машины! Оцепите место аварии! Люди выхо­
дят из домов? Возьмите мегафоны, загоните их 
обратно!» К тому же на этой улице домов раз два и 
обчелся, да еще закрытая заправка. Что еще? Ад­
вокатские конторы — там везде темно. Когда из 
дальних кварталов начала подтягиваться толпа 
людей в пижамах, я уже успел раздвинуть воды 
Красного моря, воскресить Лазаря и задал новую 
работенку каждому Фоме неверующему в дале­
ких краях! Восхитительно, изумительно, превос­
ходно! Еще вина?

— А это что за пойло?
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— Коньяк «Наполеон». Столетней выдержки. 
Тебе не понравится!

Он налил.
— Скривишься — убью.
— А что стало с трупами?
— Поначалу был только один погибший, Сло­

ун. Арбутнот был смят — о боже! — в кровавую 
лепешку, но все еще жив. Я сделал, что смог, пере­
нес его на другую сторону улицы, в похоронную 
контору, и оставил там. Арбутнот умер позже. 
Док Филипс и Грок пытались его спасти в той са­
мой комнате, где бальзамируют трупы, превра­
тившейся тогда в отделение «скорой помощи». 
Какая ирония, не правда ли? Через два дня я ре­
жиссировал похороны. И снова все шито-крыто!

— А Эмили Слоун? Она в Холлихок-хаусе?
— Последний раз я видел, как ее вели через 

пустырь, заросший сорными цветами, к этому ча­
стному санаторию. На следующий день она умер­
ла. Это все, что я знаю. Я просто был режиссером, 
которого позвали, чтобы спасти от гибели горя­
щий «Гинденбург», или регулировщиком движе­
ния во время землетрясения в Сан-Франциско. 
Вот и все мои заслуги. Но зачем, зачем, зачем ты 
спрашиваешь об этом?

Я глубоко вдохнул, глотнул немного коньяка, 
почувствовал, как из глаз моих, словно из крана, 
хлынули горячие потоки воды, и сказал:

— Арбутнот вернулся.
Фриц выпрямился в кресле и закричал:
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— Ты что, рехнулся?!
— Или его подобие, — добавил я, почти пере­

ходя на визг. — Это Грок состряпал. Ради шутки, 
по его словам. Или ради денег. Сделал куклу из па­
пье-маше и воска. А потом подбросил ее, чтобы 
напугать Мэнни и остальных, может, даже при по­
мощи этих фактов, о которых ты знал, но до сих 
пор никому не рассказывал.

Фриц Вонг поднялся и зашагал кругами по 
комнате, впечатывая подошвы ботинок в ковер. 
Затем он остановился перед Мэгги, раскачиваясь 
взад-вперед, потрясая своей огромной головой.

— Ты знала об этом?!
— Этот молодой человек что-то говорил...
— Почему ты мне не рассказала?
— Потому, Фриц, — урезонила его Мэгги, — 

что во время работы над фильмом ты и слышать 
не желаешь ни от кого никаких новостей, ни пло­
хих, ни хороших!

— Так вот, значит, что тут происходит! — про­
говорил Фриц. — Док Филипс третий день подряд 
напивается за обедом. Голос Мэнни Либера зву­
чит как тридцатитрехоборотная пластинка, по­
ставленная на ускоренное воспроизведение. Бог 
мой, я-то думал, что это я все делаю правильно, от­
чего он всегда бесился! Нет! Боже мой, господи, 
черт бы его побрал, этого пакостника Трока!

Он прервал тираду, чтобы обратиться ко мне.
— Тех, кто приносит королю плохие вести,
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казнят! — вскричал он. — Но прежде чем ты ум­
решь, расскажи, что ты еще знаешь!

— Могила Арбутнота пуста.
— Его тело... украдено?
— Его никогда и не было в могиле, никогда.
— Кто это сказал? — крикнул Фриц.
— Один слепой.
— Слепой!
Фриц снова сжал кулаки. Мне подумалось: 

вдруг все эти годы он управлял актерами, как бес­
помощными скотами, при помощи своих кулаков.

— Слепой?!
«Гинденбург» потонул в нем, охваченный по­

следней вспышкой страшного огня. Остался... 
лишь пепел.

— Слепой... — Фриц медленно прохаживался 
вокруг комнаты, не замечая нас двоих, потягивая 
свой коньяк. — Рассказывай.

Я рассказал все, что до этого рассказывал 
Крамли.

Когда я закончил, Фриц взял телефон и, держа 
его в двух дюймах от глаз, прищурившись, набрал 
номер.

— Алло, Грейс? Это Фриц Вонг. Закажи мне 
билеты на самолет в Нью-Йорк, Париж, Берлин. 
Когда? Сегодня! Остаюсь на линии!

Он обернулся и посмотрел в окно на Голли­
вуд — за много миль от дома.

— Господи, всю неделю я чувствовал подзем­
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ные толчки и думал, что это смерть Христа из ка­
кого-то гадкого сценария. Теперь все окончатель­
но умерло. Мы уже никогда к нему не вернемся. 
Наш фильм пойдет на переработку и превратится 
в целлулоидные воротнички для ирландских свя­
щенников. Скажи Констанции, чтоб бежала. И се­
бе тоже возьми билет.

— Куда? — спросил я.
— Придумай куда! — завопил Фриц.
В разгар этого взрыва бомбы где-то внутри у 

Фрица лопнула какая-то лампочка. От его тела 
внезапно повеяло не теплом, а холодом. Его плохо 
видящий глаз начал подергиваться, и это подерги­
вание переросло в чудовищный тик.

— Грейс, — закричал он в трубку, — не слушай 
этого идиота, который только что звонил! Отмени 
Нью-Йорк. Возьми билет до Лагуны! Что? На по­
бережье, дура. Домик с видом на Тихий океан, 
чтобы я мог входить в воду на закате, как Норман 
Мейн, даже если сам Фатум постучится в дверь. 
Зачем? Чтобы спрятаться. Париж — отличное ме­
сто; но эти маньяки наверняка узнают. Но они никак 
не могут ожидать, что этот дурачок Unterseeboot 

Kapitan, ненавидящий солнечный свет, вдруг объ­
явится в Сол-Сити, Южная Лагуна, среди всех 
этих бессмысленных голых задниц. Лимузин мне, 
немедленно! В девять я буду входить в ресторан 
«Виктор Гюго», и чтобы к этому моменту дом был 
готов. Выполняй!
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Фриц с грохотом повесил трубку и метнул на 
Мэгги огненный взгляд:

— Ты едешь?
Мэгги Ботуин была любезна, как нетающее ва­

нильное мороженое.
— Дорогой Фриц, — сказала она. — Я родилась 

в Глендейле в тысяча девятисотом году. Я могла 
бы вернуться туда и умереть от скуки или спря­
таться в Лагуне, но от всех этих «задниц», как ты 
их называешь, у меня мурашки ползут по животу. 
Как бы то ни было, Фриц и ты, мой милый маль­
чик, весь тот год я каждую ночь качала педаль сво­
ей зингеровской машинки, сшивая кошмары, что­
бы они чуть меньше смахивали на похотливые 
сны, стирая глупые ухмылки со рта грязных дев­
чонок и выбрасывая все это в мусорные корзины 
за продавленными койками в мужском гимнасти­
ческом зале. Я никогда не любила ни вечеринок, 
ни воскресных послеполуденных коктейлей, ни 
боев сумо субботними вечерами. Что бы там ни 
случилось в ту ночь Хеллоуина, я ждала, что кто- 
нибудь, хоть кто-то, принесет мне пленку. Но ее 
не принесли. Была эта авария за стеной или нет, 
не знаю, я не слышала. Не важно, были на следую­
щей неделе одни похороны или тысяча, — я от­
вергла все приглашения и резала увядшие цветы 
здесь. Я никогда не спускалась, чтобы увидеться с 
Арбутнотом при его жизни, так зачем мне смот­
реть на него мертвого? Обычно он сам забирался 
наверх и стоял за прозрачной дверью. Заметив
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его, такого высокого в лучах солнца, я говорила: 
«Тебе нужно сделать монтаж!» И он смеялся и ни­
когда не входил, просто говорил портнихе, что 
ему хотелось бы такое-то лицо, крупным или об­
щим планом, в кадре или за кадром, и уходил. Как 
мне удавалось оставаться одной на студии? Это 
был новый бизнес, и в городе была всего одна 
портниха — я. Остальные были гладильщиками 
брюк, искателями работы, цыганами, сценариста- 
ми-гадалками, которые не могли предсказывать 
даже по чаинкам. Однажды на Рождество Арби 
прислал мне прялку с острым веретеном и латун­
ной табличкой на педали: «БЕРЕГИ, ЧТОБЫ СПЯ­
ЩАЯ КРАСАВИЦА НЕ УКОЛОЛА ПАЛЬЧИКИ И 
НЕ ЗАСНУЛА». Жаль, что я не знала его лично, но 
он был лишь еще одной тенью за прозрачной две­
рью, а мне и здесь хватало теней. Я видела только 
толпы людей, шедших попрощаться с ним, они 
шли мимо моих окон в конец квартала и заворачи­
вали за угол, к холодным упокоительным угодьям. 
Как и все в жизни, эта надгробная проповедь тоже 
слишком затянута.

Она опустила голову на грудь, словно хотела 
взять невидимые четки, повешенные специально 
для ее неугомонных пальцев.

После долгого молчания Фриц сказал:
— Мэгги Ботуин теперь будет отдыхать целый 

год!
— Ну нет. — Мэгги Ботуин испытующе по­

смотрела на меня. — У тебя есть какие-нибудь за­
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мечания по тем эпизодам, которые мы отсмотрели 
за последние несколько дней? Кто знает, может, 
завтра нас всех снова возьмут на работу за треть 
жалованья.

— Нет, — неуверенно проговорил я.
— К черту все это! — объявил Фриц. — Я соби­

раю вещи!
Мое такси все еще ждало, накручивая на счет­

чик астрономические суммы. Фриц с презрением 
поглядел на него.

— Почему ты не научишься водить, идиот?
— Чтобы давить людей на улицах, как Фриц 

Вонг? Ну что, прощай, Роммель?
— Только до тех пор, пока союзники не захва­

тят Нормандию.
Я сел в такси и ощупал карман пальто.
— А что делать с моноклем?
— Вставь себе в глаз на следующей церемо­

нии вручения «Оскаров». Я устрою тебе место на 
балконе. Чего ты еще ждешь, объятий? На, полу­
чай!

Он сердито прижал меня к себе:
— Outenzee ass!1
Когда я отъезжал, Фриц крикнул:
— Опять забыл сказать, как я тебя ненавижу!
— Лжец! — крикнул я в ответ.
— Да, — кивнул Фриц и поднял руку в медлен­

ном, усталом приветствии, — я лгу.

Ревели задницей! (англ., голл., искаж.)
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— Я как раз думал о Холлихок-хаусе, — сказал 
Крамли, — и о твоей подруге Эмили Слоун.

— Она мне не подруга, но продолжай.
— Сумасшедшие вселяют в меня надежду.
— Что?! — Я чуть не выронил свое пиво.
— Сумасшедшие — это те, кто решил остаться 

в этой жизни, — сказал Крамли. — Они настолько 
любят жизнь, что не разрушают ее, а возводят для 
себя стену и прячутся за ней. Они притворяются, 
будто не слышат, но они слышат. Притворяются, 
будто не видят, но они видят. Их сумасшествие го­
ворит: «Я ненавижу жить, но люблю жизнь. Я не 
люблю правила, но люблю себя. Поэтому, чем ло­
житься в могилу, я лучше найду себе убежище. Не 
в алкоголе, не в кровати под одеялами, не в шпри­
цах и не в дорожках белого порошка, а в безумии. 
В собственном доме, среди своих стен, под своей 
безмолвной крышей». Поэтому сумасшедшие, да, 
они вселяют в меня надежду. Смелость оставаться 
живым и здоровым, а если устанешь и нужна бу­
дет помощь, лекарство всегда под рукой — безу­
мие.

— Дай-ка мне свое пиво! — Я схватил его ста­
кан. — Сколько таких ты уже выпил?

— Всего восемь.
— Господи! — Я сунул ему стакан обратно. — 

Это что, войдет в твой новый роман?
— Может быть. — Изо рта Крамли послышал­

ся негромкий звук легкой самодовольной отрыж­
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ки, и он продолжил: — Если бы тебе пришлось вы­
бирать между триллионами лет жизни во тьме без 
единого луча солнца и кататонией, разве ты не вы­
брал бы последнее? Ты по-прежнему мог бы на­
слаждаться зеленой травой и воздухом, пахнущим 
разрезанным арбузом. Прикасаться к своему ко­
лену, когда никто не видит. И все это время ты бы 
притворялся, что тебе все равно. Но тебе настоль­
ко не все равно, что ты выстроил себе хрусталь­
ный гроб и собственноручно его запечатал.

— Боже мой! Продолжай!
— Я спрашиваю себя: зачем выбирать безу­

мие? Чтобы не умереть, — отвечаю я. Любовь — 
вот ответ. Все наши чувства — это проявления 
любви. Мы любим жизнь, но боимся того, что она 
с нами делает. Итак, почему бы не дать безумию 
шанс?

Повисло долгое молчание, затем я спросил:
— До чего, черт побери, нас доведут такие раз­

говоры?
— До сумасшедшего дома.
— Пойдем разговаривать с кататоничкой?
— Однажды это сработало, верно? Пару лет 

назад, когда я тебя загипнотизировал, так что в 
конце концов ты почти вспомнил убийцу?

— Ага, только я не был помешанным!
— Кто сказал?
Я замолчал, а Крамли заговорил:
— Ладно, а что, если мы отведем Эмили Слоун 

в церковь?
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— Черт побери!
— Не чертыхайся на меня. Мы все были наслы­

шаны о ее пожертвованиях церкви Святой Девы 
Мари на бульваре Сансет. Как она два года подряд 
на Пасху раздавала по двести серебряных распя­
тий. Уж если ты католик, то это на всю жизнь.

— Даже если она сумасшедшая?
— Но она будет все осознавать. Внутри, за свои­

ми стенами, она будет чувствовать, что присутст­
вует на мессе, и... заговорит.

— Начнет что-нибудь выкрикивать, бредить, 
может быть...

— Может быть. Но она знает все. Поэтому-то 
она и сошла с ума, чтобы не думать, не говорить об 
этом. Она единственная, кто выжил, все осталь­
ные умерли или прячутся прямо у нас под носом, 
держа рот на замке за хорошие деньги.

— И ты думаешь, она может в достаточной ме­
ре чувствовать, ощущать, знать и помнить? А вдруг 
мы только усугубим ее безумие?

— Господи, да откуда я знаю! Это последняя 
наша зацепка. Никто другой не станет с нами от­
кровенничать. Половину истории тебе рассказала 
Констанция, еще четверть — Фриц, есть еще свя­
щенник. Это головоломка, а Эмили — рамка, внут­
ри которой нужно собрать все части. Зажгите све­
чи, воскурите ладан. Пусть зазвонит алтарный ко­
локол. Может быть, она очнется после семи тысяч 
дней молчания и заговорит.

Целую минуту Крамли молча сидел, медленно
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и тяжело потягивая пиво. Затем он наклонился 
вперед и произнес:

— Ну что, пойдем вытащим ее?

67

Мы не привели Эмили Слоун в церковь.
Мы привели церковь к Эмили Слоун.
Констанция все устроила.
Мы с Крамли принесли свечи, ладан и медный 

колокол, сделанный в Индии. Затем расставили и 
зажгли свечи в одной из полутемных комнат сана­
тория «Елисейские Поля» в Холлихок-хаусе. Я 
приколол на колени булавками несколько кусков 
хлопчатобумажной ткани.

— А это еще зачем? — проворчал Крамли.
— Звуковые эффекты. Они шуршат. Как полы 

сутаны.
— Господи!
— Да-да, именно.
Потом, когда свечи были зажжены, мы с Крам­

ли, спрятавшись в укромной нише, развеяли в 
воздухе запах ладана и проверили колокол. Он из­
дал чистый, приятный звон.

— Констанция! — тихо позвал Крамли. — Веди!
И вот вошла Эмили Слоун.
Она двигалась не по своей воле, она не шла; ее 

голова была неподвижна, неподвижный взгляд не­
подвижных глаз замер на ее лице, словно выто­
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ченном из мрамора. Сперва из темноты показался 
ее профиль, затем недвижное тело и руки, в без­
мятежности надгробной статуи застывшие на 
девственных от времени коленях. Она сидела в 
кресле на колесиках, подталкиваемом сзади поч­
ти невидимой рукой ассистентки режиссера, 
Констанции Раттиган, одетой в черное, как на ре­
петиции сцены старинных похорон. Как только 
бледное лицо и ужасающе неподвижное тело 
Эмили Слоун выплыли из темноты холла, послы­
шался шорох, словно шумно взлетела стайка 
птиц; мы стали разгонять веерами ладанный дым 
и негромко звонить в колокол.

Я кашлянул.
— Тсс, она же слушает! — шепнул мне Крамли.
И правда она слушала.
Когда Эмили Слоун оказалась в лучах мягкого 

света, слабое движение — легкая дрожь — про­
мелькнуло под ее веками, а неуловимое колеба­
ние свечного пламени отзывалось на тишину и 
меняло изгибы теней.

Я помахал веером.
И ударил в колокол.
При этих звуках само тело Эмили Слоун слов­

но унеслось прочь. Как невесомый воздушный 
змей, подхваченный невидимым ветерком, она 
качнулась, будто плоть ее растаяла.

Снова ударил колокол, и ладанный дым заста­
вил вздрогнуть ее ноздри.

Констанция отступила назад, во тьму.
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Голова Эмили Слоун повернулась к свету.
— Боже мой, — прошептал я.
«Это она», — подумал я.
Слепая женщина, которая пришла в «Браун - 

дерби» и ушла вместе с чудовищем в ту далекую 
ночь, за тысячу, казалось, ночей назад.

Значит, она не слепая.
Всего лишь кататоничка.
Но не просто кататоничка.
Она восстала из могилы и плыла по комнате в 

аромате и дыму благовоний, под звуки колокола.
Эмили Слоун.
Десять минут Эмили сидела, не говоря ни сло­

ва. Мы ждали, считая удары своих сердец. Мы 
смотрели, как пламя пожирает свечи и рассеива­
ется дым.

И вот настало то прекрасное мгновение, когда 
голова ее склонилась, а глаза широко распахну­
лись.

Она сидела еще, наверное, минут десять, жад­
но впитывая воспоминания о тех далеких днях, за­
долго до того, как страшный удар выбросил ее, 
словно обломок кораблекрушения, на калифор­
нийский берег.

Я увидел, как губы ее дрогнули, а язык шевель­
нулся во рту.

Она словно водила пером по внутренней сторо­
не своих век, а затем воплощала это в словах:

— Никто... — прошептала она, — не пони... 
мает...
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И продолжила:
— Никто... никогда не понимал...
Пауза.
— Он был... — наконец произнесла она и оста­

новилась.
Клубился дым благовоний. Колокол издал ти­

хий звон.
— ...студия... он... любил...
Я прикусил запястье и ждал, что она скажет.
— ...место... для... игр. Съемочные... площадки...
Тишина. Ее зрачки подергивались, она вспоми­

нала.
— Площадки... игрушки... электрические... по­

езда. Мальчишки, да. Десятилетние... — Она пере­
вела дыхание. — Одиннадцатилетние...

Пламя свечей всколыхнулось.
— ...он... всегда говорил... Рождество... всегда... 

никогда не уходит... Он бы... умер... если бы не Ро­
ждество... глупец. Но... двенадцать... он сказал... 
родителям не покупать ему... носки... галстуки... 
свитера. На Рождество. Покупать игрушки. Иначе 
он не станет... разговаривать.

Ее голос постепенно угасал.
Я взглянул на Крамли. Его глаза вылезали из 

орбит, так ему хотелось слушать еще и еще. По­
плыл дым от ладана. Я тихонько ударил в колокол.

— А потом?.. — впервые за все это время про­
шептал он. — Потом?..

— Потом... — эхом отозвалась она. Она читала
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строчки на внутренней стороне своих век. — Вот 
так... он... стал управлять... студией.

Ее тело вновь стало обретать плоть. Она вновь 
возникала в своем кресле, как будто воспомина­
ние задело какие-то струны и былая сила, утра­
ченная живость и само ее существо стали понем­
ногу возвращаться на место. Даже кости лица, ка­
залось, двигаются, меняя очертания щек и 
подбородка. Теперь она говорила быстрее. И на­
конец ее прорвало.

— Игра. Да. Он не работал... играл. В киносту­
дию. Когда его отец... умер.

И по мере того, как она рассказывала, с ее уст 
уже слетало по три, по четыре слова, и наконец 
они стали выплескиваться десятками, а потом это 
были уже тугие струи, и ручьи, и реки. Румянец 
коснулся щек, блеск появился в глазах. Она нача­
ла подниматься. Словно лифт из темной шахты, 
поднимающийся к свету, ее душа выплывала из 
тьмы, а следом и она сама начала вставать на ноги.

Это напомнило мне те вечера 1925— 1926 го­
дов, когда где-то вдали, сквозь шум радиопомех, 
играла музыка или пели голоса и ты, пытаясь их 
поймать, крутил семь или восемь ручек настройки 
на своем супергетеродине, чтобы услышать дале­
кий город Скенектади, где несколько чертовых 
безумцев играли музыку, которую тебе совсем не 
хотелось слушать. Но ты все равно продолжал на­
страивать, пока наконец не удавалось установить 
одну за другой все ручки, и тогда шум исчезал, и
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голоса выстреливали из большого и круглого, как 
пластинка, динамика, и ты победно смеялся, хотя 
тебе нужны были одни лишь звуки, а не смысл. 
И то же самое было в тот вечер, в этом месте, где 
ладан, колокол и пламя свечей постепенно вызы­
вали Эмили Слоун из тьмы к свету. А она вся была 
одним бесплотным воспоминанием, так слушай, 
слушай, колокол, колокол и голос, голос, а за спи­
ной бледной статуи стояла Констанция, готовая 
подхватить ее, если та упадет, а статуя говорила:

— Студия. С иголочки, в Рождество. Каждый 
день. Он всегда. Приходил сюда в семь. Утра. Энер­
гичный. Нетерпеливый. Если он видел людей. 
С закрытыми ртами. Он говорил: откройте! Смей­
тесь. Никогда не понимал. Кто-то в унынии, а 
жизнь всего одна. Надо жить. Многое еще не сде­
лано...

Она снова стала уплывать, распускаться, слов­
но эта длинная тирада лишила ее всех сил. С дю­
жину ударов сердца она ждала, пока кровь не бу­
дет спокойнее течь в жилах, затем наполнила воз­
духом легкие и спешно, словно за ней гнались, 
продолжила свою речь:

— Я... в тот же год, с ним. Двадцать пять, только 
что из Иллинойса. Помешанная на кино. Он уви­
дел, что я помешанная. Держал меня... рядом.

Молчание. Затем:
— Чудесно. Все первые годы... Студия разви­

валась. Он строил. Чертежи. Сам себя называл 
Первооткрывателем. Картографом. К тридцати
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пяти. Сказал. Хочет, чтобы весь мир был внутри... 
стен. Никогда не путешествовал. Ненавидел поез­
да. Только машины. Машины убили его отца. 
Страсть. Вот, понимаете, он жил в маленьком ми­
ре. Мир становился тем меньше, чем больше горо­
дов и стран он строил на съемочной площадке. 
Галлия! У его ног. Затем... Мексика. Острова у бе­
регов Африки. Потом... Африка! Он говорил. 
К чему путешествовать? Просто запер себя внут­
ри. Он приглашал людей. Вы бывали в Найроби? 
Пожалуйста! Лондон? Париж? Прошу! На каж­
дой площадке выстроил специальные гостиницы. 
Ночи: в Нью-Йорке. Выходные: на Рив-Гош... оч­
нуться на римских развалинах. Возложить цветы. 
К могиле Клеопатры. За фронтонами каждого из 
городов постелил ковры, поставил кровати, водо­
провод. Работники студии смеялись над ним. Ему 
было плевать. Молодой, горячий. Он продолжал 
строить. В двадцать девятом, в тридцатом, три­
дцать первом, тридцать втором!

Крамли на противоположном конце комнаты 
поднял брови и посмотрел на меня. Господи! А я- 
то думал, что изобрел что-то новое, когда поселил­
ся и стал писать в гринтаунском доме моей ба­
бушки !

— Даже такое место, — прошептала Эмили 
Слоун, — как собор Парижской Богоматери. 
Спальный мешок. Высоко-высоко над Парижем. 
Просыпался с восходом солнца. Безумец? Нет. Он
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смеялся. Заставлял вас смеяться. Не был безу­
мен... это потом, позже...

Она погрузилась в молчание.
Это длилось долго, и мы уже думали, что Эмили 

утонула в нем навеки.
Но тут я снова тихо ударил в колокол, и она, 

опустив голову на грудь, посмотрела на узор, вы­
вязываемый ее пальцами, и вновь подобрала не­
видимую нить.

— Позже... действительно... безумен. Я вышла 
замуж за Слоуна. Бросила работу секретарши. 
Никогда себе не простила. Он по-прежнему играл 
в большие игрушки... сказал, что все еще любит 
меня. И вот в ту ночь... авария. Это. Это. Это слу­
чилось. Ия... умерла.

Долгую минуту мы с Крамли ждали. Одна из 
свечей погасла.

— Знаете, он иногда приходит, — сказала на­
конец Эмили под замирающее потрескивание 
мерцающих и гаснущих свечей.

— Он? — осмелился прошептать я.
— Да. О, два... три... раза... в год.
«Знаешь ли ты, сколько лет прошло с тех 

пор?» — подумал я.
— Он меня забирает с собой, забирает с со­

бой, — вздохнула она.
— Вы разговариваете? — шепотом спросил я.
— Он говорит. Я только смеюсь. Он говорит... 

Он говорит, что...
— Что?
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— Что даже спустя все эти годы любит меня.
— А вы?
— Ничего. Это неправда. Я причинила... горе.
— Вы ясно видите его?
— О нет. Он сидит далеко, где нет света. Или 

стоит за спинкой моего стула, говорит о любви. 
Приятный голос. Все тот же. Хотя он мертв, и я 
мертва.

— Но чей это голос, Эмили?
— Как... — Она помедлила с ответом. Затем ее 

лицо озарилось. — Арби, конечно.
— Арби?..
— Арби, — ответила она и покачнулась, непод­

вижно глядя на последнюю непогасшую свечу. — 
Арби. Он создал ее от начала до конца. Он так ду­
мает. Есть ради чего жить. Студия. Игрушки. Не 
важно, что я ушла. Он жил ради того, чтобы снова 
вернуться в единственное место, которое он лю­
бил. Поэтому он делал это даже после смерти. Мо­
лоток. Кровь. О боже! Он убил меня. Меня! — 
пронзительно вскрикнула она и упала в свое 
кресло.

Ее веки и губы крепко сомкнулись. Она сидела 
без сил, безмолвная, вновь превратившись в ста­
тую, навеки. Никакие колокола, никакие благово­
ния уже не сотрут с нее эту маску. Я тихо позвал 
ее по имени.

Но она уже выстроила для себя новый стеклян­
ный гроб и закрыла крышку.
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— Боже! — произнес Крамли. — Что мы наде­
лали?

— Доказали два убийства, а может быть, 
три, — ответил я.

— Пойдемте домой, — сказал Крамли.
Но Эмили не услышала. Ей было хорошо там, 

где она была.

68

И вот наконец оба города слились воедино.
Чем больше света было в городе мрака, тем 

больше мрака было в городе света.
Туман и таинственная дымка начали перели­

ваться через высокие стены кладбища. Надгроб­
ные камни задвигались, словно тектонические 
плиты. В сухие подземные туннели стали проса­
чиваться холодные ветры. Сама память захлест­
нула подземелья фильмофондов. Черви и терми­
ты, обитавшие раньше в цветущих садах камен­
ных надгробий, ныне подкапывались под яблоч­
ные сады Иллинойса, вишневые деревья Вашинг­
тона и геометрически подстриженные кустарни­
ки вокруг французских замков. Огромные па­
вильоны пустели один за другим, с грохотом 
захлопывая свои ворота. Дощатые домики, бре­
венчатые хижины и просторные усадьбы Луизиа­
ны начали ронять с крыш куски дранки, распах-
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нуди зияющие дыры своих дверей, затрепетали от 
свалившихся на них напастей и обрушились.

Ночью две сотни старинных автомобилей, сто­
явших на натурных площадках, взревели мотора­
ми, выпустили клубы дыма и, взметая гравий и 
пыль, тайными тропами помчались в родной Дет­
ройт.

В зданиях постепенно, этаж за этажом, погас 
свет, захлебнулись кондиционеры, последние то­
ги, словно призраки Рима, на грузовиках верну­
лись в «Вестерн костьюм», что всего в квартале от 
Аппиевой дороги, а полководцы и цари ушли вме­
сте с последними сторожами.

Нас оттесняли в море.
Границы, как мне казалось, день ото дня все су­

жались.
Все больше вещей, по слухам, рассыпалось и 

исчезало. Вслед за миниатюрными городами и 
доисторическими животными исчезли нью-йорк- 
ские дома из бурого песчаника и небоскребы, а 
вслед за давно пропавшим крестом на Голгофе от­
правился в печь и в отворенный на рассвете Г роб 
Господень.

В любой момент само кладбище могло затре­
щать по швам. Его растрепанные жильцы, лишен­
ные крова, выставленные в полночь на улицу, вот- 
вот пойдут в поисках нового пристанища на дру­
гой конец города, в «Форест лон»; они будут оста­
навливать в два ночи автобусы и пугать водите­
лей, и захлопнутся последние ворота, и подзем­
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ные туннели-склепы, где хранятся бутылки с 
виски и коробки с фильмами, до краев заполнятся 
багровыми потоками холодной жижи, а церковь 
на другой стороне улицы наглухо заколотит все 
двери, и пьяный пастор с метрдотелем из «Браун- 
дерби» будут спасаться бегством среди темных 
холмов у надписи «Голливуд», в то время как 
скрытая угроза и невидимая армия будут теснить 
нас все дальше и дальше на запад, выгоняя меня 
из дома, а Крамли — с его поляны в джунглях, по­
ка наконец здесь, в арабском гетто, где почти нет 
еды, зато шампанское льется рекой, мы не найдем 
свое последнее пристанище, и тогда армия мерт­
вецов во главе с чудовищем под дикие крики хлы­
нет с песчаных дюн, чтобы швырнуть нас на обед 
тюленям Констанции Раттиган и натолкнуться на 
призрак Эйми Сэмпл Макферсон, сквозь прибой 
выбирающейся на берег, изумленной, но возрож­
денной на христианской заре.

Так все и было.
С поправкой на метафоричность.

69

Крамли пришел в полдень и застал меня у телефона.
— Собираюсь позвонить на студию и догово­

риться о встрече, — сказал я.
— С кем?
— С тем, кто окажется в кабинете Мэнни Ли-
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бера, когда зазвонит белый телефон на огромном 
столе.

— А потом?
— А потом пойду сдаваться.
Крамли посмотрел на холодные волны прибоя 

за окном.
— Иди-ка освежи голову, — сказал он.
— Так что же нам делать?! — воскликнул я. — 

Сидеть и ждать, пока они не выломают дверь или 
не выйдут из моря? Я не могу сидеть без дела. По 
мне, так лучше умереть.

— Дай-ка мне!
Крамли схватил трубку и набрал номер.
Дождавшись ответа, он едва сдержался, чтобы 

не перейти на крик:
— Я вполне здоров. Закрой мой больничный. 

Вечером буду на работе!
— И это в тот момент, когда ты мне так ну­

жен, — сказал я. — Предатель.
— Предатель, черта с два! — Он с грохотом 

бросил трубку на рычаг. — Я — стремянный!
— Кто-о-о?
— Вот кем я был всю неделю. Ждал, когда ты 

пролезешь в дымоход или свалишься с лестницы. 
Стремянный. Парень, который держал поводья, 
когда генерал Грант спрыгивал со своей лошади. 
Тайком пробираться на заупокойные службы и 
читать подшивки старых газет — это все равно 
что спать с русалкой. Пора помочь моему коронеру.

— А ты знаешь, что слово «коронер» означает
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всего лишь «при короне»? Парень, который вы­
полнял поручения короля или королевы. Корона. 
Король. Коронер.

— Черт побери! Мне надо позвонить в теле­
графное агентство. Дай-ка трубку!

Раздался телефонный звонок. Мы оба вздрог­
нули.

— Не поднимай, — сказал Крамли.
...Восьмой звонок. Десятый. Наконец я не вы­

держал. И снял трубку.
Сперва в ней слышался только шум электриче­

ских волн, накатывающих на берег где-то на дру­
гом конце города, где невидимые капли дождя па­
дали на неумолимые плиты надгробий. А затем...

Я услышал тяжелое дыхание. Словно где-то, за 
много миль отсюда, хлюпала огромная черная 
квашня.

— Алло, — отозвался я.
Молчание.
Наконец тягучий, вязкий голос, голос, идущий 

из глубин искореженной плоти, произнес:
— Почему ты не здесь?
— Никто не звал меня, — ответил я дрожащим 

голосом.
Я слышал тяжелое дыхание, словно донося­

щееся из-под толщи воды, как будто кто-то тонул 
в своей собственной ужасной плоти.

— Сегодня вечером. — Голос становился все 
тише. — В семь. Ты знаешь где?

Я кивнул. Глупец! Я кивнул!
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— Хорошо... — медленно проговорил голос из 
глубины, — это было так давно, так далеко... отсю­
да... поэтому... — Голос стал печален. — Прежде 
чем я уйду навсегда, мы должны, о, мы должны... 
поговорить...

Послышался шумный вздох, и голос исчез.
Я сел, не выпуская из руки трубку, крепко за­

жмурив глаза.
— Кто это был, черт возьми? — спросил Крам­

ли у меня за спиной.
— Не я ему позвонил, — проговорили мои гу­

бы. — Он сам позвонил мне!
— Дай-ка мне!
Крамли набрал номер.
— Я по поводу больничного... — начал он.

70

Студия была наглухо закрыта: там царили 
опустошение, темнота и смерть.

Впервые за тридцать пять лет у ворот стоял 
всего один охранник. Ни в одном из зданий не го­
рел свет. Лишь несколько фонарей освещали пе­
рекрестки аллей, которые вели к собору Париж­
ской Богоматери, если он все еще стоял на месте, 
мимо исчезнувшей навсегда Голгофы, и упира­
лись в ограду кладбища.

«Господи, — подумал я, — вот они, мои два го­
рода. Только ныне они оба холодны, оба темны,
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между ними нет никакой разницы. Стоят бок о 
бок, города-близнецы: в одном царят лужайки и 
холодный мрамор, в другом, по эту сторону, — че­
ловек: мрачный, жестокий, все презирающий, как 
сама Смерть. Он повелевает мэрами и шерифами, 
полицией с ее ночными псами, телефонными сетя­
ми, протянувшимися к банкам Восточного побе­
режья».

Наверное, я был единственным живым суще­
ством на всем пути, по которому я шел, дрожа от 
страха, из одного мертвого города в другой.

Я подошел к воротам.
— Ради бога, — произнес за моей спиной 

Крамли, — не делай этого!
— Я должен, — ответил я. — Чудовищу извест­

но, где находится каждый из нас. Он мог бы прий­
ти в дом к тебе, или к Констанции, или к Генри и 
нас уничтожить. Но теперь, мне кажется, он этого 
не сделает. Кто-то окончательно выследил нас и 
сделал это для него. Согласись, нет никакого спо­
соба его остановить. Ни одного доказательства. 
Никакого закона, чтобы его арестовать. Нет тако­
го суда, который бы выслушал нас. И нет такой 
тюрьмы, которая бы его приняла. Но я не хочу, 
чтобы меня вышвырнули на улицу или прибили в 
собственной постели. Господи, Крамли, я не могу 
томиться и ждать. В конце концов, ты же слышал 
его голос. Не думаю, что он может отправиться ку- 
да-либо, кроме как на тот свет. Его постигло что- 
то страшное, и ему нужно поговорить.
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— Поговорить! — вскричал Крамли. — Что-то 
вроде «Сиди смирно, пока я не трахну тебя по 
башке»?!

— Поговорить.
Я стоял в воротах и смотрел на длинную улицу 

впереди.
Стояния Крестного пути:
Стена, от которой я убегал в канун Дня всех 

святых.
Гринтаун, где мы с Роем по-настоящему жили.
Павильон 13, где была создана и разрушена 

фигура чудовища.
Столярная мастерская, где был спрятан гроб, а 

позже сожжен.
Комната Мэгги Ботуин, по стене которой 

скользил силуэт Арбутнота.
Столовая, где апостолы от кино преломляли 

черствый хлеб и пили Христово вино.
Голгофа, которой ныне нет, и звездный круг, 

вращающийся над нею, и Христос, давным-давно 
второй раз сошедший в могилу, так что чудо с ры­
бой уже не повторится.

— К черту все, — сказал Крамли у меня за спи­
ной. — Пойду с тобой.

Я отрицательно покачал головой:
— Нет. Ты что, хочешь неделями и месяцами 

бродить кругом в поисках чудовища? Он будет 
прятаться от тебя. Сейчас он открылся мне, быть 
может, затем, чтобы рассказать о пропавших лю­
дях. Ты что, намерен получить разрешение на
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вскрытие сотни могил за этой стеной? Думаешь, 
город даст тебе в руки лопату и позволит откопать 
Иисуса, Кларенса, Грока и Дока Филипса?! Мы 
никогда их больше не увидим, если только Чело- 
век-чудовище не покажет нам. Так что подожди у 
входа на кладбище. Обойди вокруг квартала раз 
восемь-десять. Может, я выскочу с криками из ка­
ких-нибудь ворот, а может, просто выйду.

— Ладно. — Голос Крамли звучал тоскливо. — 
Иди, пусть тебя убьют! — Он вздохнул. — Эх! 
Черт! Держи.

— Пистолет? — воскликнул я. — Я боюсь ору­
жия!

— Возьми. Положи пистолет в один карман, а 
пули в другой.

— Нет!
— Бери! — Крамли сунул мне пистолет в руку.
Я взял.
— Возвращайся целым и невредимым!
— Слушаюсь, сэр, — ответил я.
Я вошел внутрь. Киностудия приняла на себя 

мой груз. Я почувствовал, как она прогнулась в 
ночи под моей тяжестью. В любое мгновение по­
следние из оставшихся зданий могли, словно под­
стреленные слоны, рухнуть на колени; их гнию­
щее мясо достанется собакам, кости — ночным 
птицам.

Я пошел по улице, все еще надеясь, что Крамли 
окликнет меня. Тишина.

У третьей аллеи я остановился. Мне захотелось
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взглянуть в сторону, туда, где был Гринтаун, штат 
Иллинойс. Но не стал. Если его башенки, эркеры, 
игрушечные мансарды и винные погреба уже 
срыты экскаваторами и пожраны термитами, я не 
буду на это смотреть.

На здании администрации горел всего один ма­
ленький фонарь.

Дверь была не заперта.
Я сделал глубокий вдох и вошел.
Дурак. Идиот. Кретин. Маразматик.
Я бормотал эту литанию, поднимаясь наверх.
Я взялся за ручку двери. Заперто.
— Слава богу!
Я уже собрался было бежать, как вдруг...
Щелкнули механизмы.
Дверь кабинета медленно распахнулась.
«Пистолет», — подумал я. И нащупал в одном 

кармане оружие, в другом — патроны.
Я сделал полшага вперед.
Кабинет освещала лишь лампа над картиной, 

висящей на противоположной от меня, западной 
стене. Я пошел вперед, бесшумно ступая по полу.

Вокруг были все те же пустые диваны, кресла и 
огромный пустой стол с единственным телефо­
ном.

И большое кресло, которое на сей раз не пусто­
вало.

Я слышал его дыхание во тьме — долгое, мед­
ленное и тяжелое, как дыхание громадного жи­
вотного.
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И смутно различимая, массивная фигура чело­
века, сидящего в этом кресле.

Я споткнулся о стул. От этого удара мое сердце 
едва не остановилось.

Я украдкой взглянул на фигуру в дальнем кон­
це комнаты и ничего не разглядел. Его голова бы­
ла опущена, лицо оставалось в тени, большие ру­
ки и огромные, как лапы, ладони были вытянуты 
вперед и покоились на столе. Вздох. Вдох-выдох.

Голова и лицо Человека-чудовища поднялись, 
обратившись к свету.

На меня уставились горящие глаза.
Он колыхался, как огромное черное тесто под 

паром.
Массивная плоть стонала, когда фигура пово­

рачивалась.
Я протянул руку к выключателю.
Рана-которая-была-ртом растянулась и обна­

жилась.
— Не надо! — Огромная тень протянула свою 

длинную руку.
Я услышал, как повернулся телефонный диск: 

один раз, два. Затем жужжание, щелканье. Я по­
вернул выключатель. Света не было. Запоры две­
ри снова вернулись на место.

Молчание. А дальше...
...раздался шум втягиваемого воздуха, затем 

столь же шумный выдох:
— Ты пришел... устраиваться на работу?
«Что? » — подумал я.

Р э й  Брэдбери
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Огромная тень подалась вперед и исчезла в 
темноте. Я смотрел на нее, но не видел глаз.

— Ты пришел, — прошелестел голос, — чтобы 
встать во главе студии?

«Я?!» — подумал я. А голос продолжал, выгова­
ривая слог за слогом:

— ...Нет теперь никого, кто годится для этой 
работы. Это целый мир, который ищет своего хо­
зяина. Целый мир на нескольких акрах земли. Ко­
гда-то здесь росли апельсины, лимоны, пасся 
скот. Скоты и теперь здесь. Ну да бог с ними. Все 
это твое. Я дарю этот мир тебе...

Безумие.
— Подойди, взгляни, чем ты теперь владеешь!
Он сделал жест своей длинной рукой. Прикос­

нулся к невидимому диску телефона. Зеркало по­
зади стола отодвинулось, распахнув широкий 
проход, откуда потянуло подземным холодком, и я 
увидел туннель, ведущий вниз, в пещеру.

— Сюда! — прошептал голос.
Тень вытянулась и повернулась. Вращающееся 

кресло пронзительно скрипнуло, и вдруг тень ис­
чезла — ее не было теперь ни в кресле, ни за крес­
лом. Передо мной простирался стол, пустой, как 
палуба гигантского корабля. Тяжелое зеркало на­
чало медленно закрываться. Я бросился вперед, 
испугавшись, что, когда оно закроется, тусклые 
огни погаснут совсем и меня поглотит темнота.

Зеркало продолжало скользить. Я увидел в нем 
свое лицо, искаженное паникой.
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— Я не могу идти за вами! — крикнул я. — Мне 
страшно!

Зеркало застыло на месте.
— Ты же был там на прошлой неделе, — про­

шелестел голос. — Что же сегодня? Вскрыл моги­
лу. Мою могилу.

Теперь его голос был похож на голос моего от­
ца, когда он таял на смертном одре: отец жаждал 
смерти как подарка, но ему пришлось томиться не 
один месяц, прежде чем умереть.

— Переступи порог, — спокойно произнес го­
лос.

«Господи, — подумал я, — эта фраза знакома 
мне с шести лет. Призрак, манящий из зазерка- 
лья. И вот певица, привлеченная мягкостью голо­
са, прислушивается к нему, касается зеркала, и 
оттуда появляется рука, которая поведет ее вниз, 
в подземелья, и похоронная гондола покачивается 
на черной воде канала, и Смерть стоит у руля. 
Зеркало, шепот, пустынное здание оперы, и где- 
то вдали слышится пение».

— Я не могу двинуться, — сказал я. И это было 
правдой. — Я боюсь. — Мой рот словно наполнил­
ся песком. — Вы ведь давно умерли...

Он — силуэт по ту сторону зеркала — покачал 
головой:

— Не так-то легко быть мертвым и при этом 
жить под сводами киноархива, уходящего в глубь 
могил. Содержать людей, которые знают ничтож­
но мало, платить им много и убивать их, если не
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справились с работой. Смерть после полудня в па­
вильоне тринадцать. Или смерть в бессонную ночь 
по ту сторону ограды. Или здесь, в этом кабинете, 
где я часто спал в широком кресле. Так что же...

Зеркало задрожало — то ли от его дыхания, то 
ли от прикосновения, я не знаю. Кровь застучала 
у меня в ушах. Стекло отразило эхо моего голоса, 
мальчишеского голоса:

— А нельзя ли нам поговорить здесь?
И снова послышался печальный полувздох-по- 

лусмех:
— Нет. Нам предстоит большая экскурсия. Ты 

должен знать все, если собираешься занять мое 
место.

— Но я не хочу! Кто сказал, что я собираюсь?
— Я сказал. Я это говорю. Послушай, мне луч­

ше быть мертвым.
Потянуло сыростью, пахнущей целлулоидом 

старой кинопленки и влажной землей могил.
Зеркало, скользя, вновь отодвинулось в сторо­

ну. Послышался звук тихо удаляющихся шагов.
Я напряженно вгляделся внутрь, в туннель, 

слабо освещенный тусклыми аварийными лампа­
ми на потолке.

Человек-чудовище, словно огромная тень, мед­
ленно сходил вниз по наклонному полу и вдруг 
обернулся.

Он пристально посмотрел на меня своими до 
невозможности безумными, невероятно печаль­
ными глазами.
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Он кивнул головой в сторону наклонного ко­
ридора, теряющегося в темноте.

— Что ж, если не можешь идти, беги, — про­
шептал он.

— Бежать от кого?
Его губы влажно причмокнули, и наконец он 

произнес:
— От меня! Я всю жизнь бегал! Что, думаешь, я 

не могу догнать тебя? Господи! Притворись! Во­
образи, что я по-прежнему силен, что обладаю все 
той же властью. Что я могу убить тебя! Сыграй, 
будто тебе страшно!

— Но мне страшно!
— Так беги! Черт тебя побери!
Он поднял кулак и ударил по стене, стряхнув с 

нее тени.
Я побежал.
А он за мной.

71

Это была жуткая притворная погоня, сквозь под­
земелья, где покоились коробки с фильмами, к ка­
менным склепам, где покоились кинозвезды из 
всех этих фильмов, под стеной и сквозь стену, и 
вот стена уже позади, а я все мечусь по катаком­
бам, убегая от чудовища, чьи избыточные телеса 
вот-вот хлынут мне на пятки, я мчусь к могиле, где 
никогда не лежал Дж. Ч. Арбутнот.
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И, убегая, я знал: да никакая это не экскурсия, 
мой путь имеет конечную цель. Меня не преследо­
вали, меня гнали, как скотину. Но куда?

На самое дно подземелья, где тысячу лет назад 
стояли мы: Крамли, слепой Генри и я. Я резко ос­
тановился, словно ударившись о стену.

Лестница, бывшая основанием саркофага, жда­
ла на месте; вокруг — никого.

Я слышал, как позади в темном туннеле дробно 
стучат шаги и бушует огненный рев погони.

Я прыгнул на ступеньки, зацепившись за что- 
то, чтобы туда залезть. Скользя, бормоча жалкие 
молитвы, я со стоном поднялся наверх, издал крик 
облегчения и, выскочив из саркофага, с воплем 
спрыгнул на пол.

Я навалился на дверь склепа, и та широко рас­
пахнулась. Выпав из нее и очутившись на кладби­
ще, я стал напряженно всматриваться сквозь лес 
могил туда, где был бульвар, бесконечно далекий 
и безлюдный.

— Крамли! — заорал я.
Ни одной проезжающей машины, ни одного 

припаркованного авто.
— О господи! — простонал я. — Крамли! Где ты?
У меня за спиной, у самого входа в склеп, беше­

но стучали шаги. Я в отчаянии обернулся.
Человек-чудовище вынырнул из темноты.
Луна освещала в проеме его фигуру. Он стоял, 

как надгробная статуя, воздвигнутая в память са­
мой себя, под своим же именем, высеченным на
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камне. На мгновение он показался мне призраком 
английского лорда, стоящего на пороге сторожки 
у ворот старинного поместья: он словно просился, 
чтобы его запечатлели на пленке, а затем в темной 
комнате погрузили в кислотный раствор, и тогда, 
по мере проявления, вновь возникнут его неяс­
ные очертания — одна рука опирается на дверные 
петли справа, другая поднята, словно в стремле­
нии отмахнуться от Судьбы, швырнув ее, как шар, 
через холодное мраморное поле для игры. Вверху, 
над дверью из холодного мрамора, я снова прочел:

АРБУТНОТ

Наверное, я едва не выкрикнул вслух это имя.
При этом слове он бросился вперед, точно кто- 

то выстрелил из стартового пистолета. Его крик 
заставил меня рвануть к воротам. Дюжину раз я 
натыкался на могилы, отскакивал, опрокидывал 
вазы с цветами и, крича, бежал дальше с удвоен­
ной скоростью. Одна половинка меня чувствова­
ла себя затравленным зверем, другая видела во 
всем фарс в духе кистонских фильмов. На одной 
картинке могучие волны захлестывали одинокого 
беглеца. На другой за Чарли Чейзом неслось стадо 
обезумевших слонов. То дико хохоча, то погибая 
от отчаяния, я промчался по кирпичным дорож­
кам между могилами и вдруг обнаружил, что...

Крамли не было. Бульвар безлюден.
На другой стороне улицы стояла, распахнув
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настежь двери, церковь Святого Себастьяна, в 
ней горел свет.

«Иисус, — подумал я, — если бы только ты был 
со мной!»

Я бросился туда, ощущая кровь на губах.
Сзади слышался тяжкий грохот неуклюжих 

шагов и затрудненное дыхание полуслепого, изу­
родованного человека.

Я примчался к дверям.
Святое прибежище!
Но в церкви не было ни души.
На золотом алтаре горели свечи. Они горели в 

пещерах, где Христос уступил Деве Марии почет­
ное место среди ярких огней, сочащихся слезами 
любви.

Двери исповедальни были открыты.
Послышался грохот приближающихся шагов.
Я нырнул в кабинку, захлопнул за собой дверь 

и, дрожа как лист, погрузился во тьму, в этот тем­
ный колодец.

Грохот шагов...
...стал стихать, будто ураган. Словно буря, ша­

ги постепенно улеглись, а затем, среди наступив­
шего штиля, приблизились ко мне.

Я почувствовал, как лапа чудовища легла на 
ручку двери. Дверь не заперта.

Но ведь я пастор, не так ли?
Кто бы ни прятался здесь, за закрытой дверью, 

он был святейшим человеком, с мнением которо­
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го надо считаться, с кем можно поговорить и ос­
таться... в живых!

Из-за двери я услыхал это ужасное ворчание 
изможденного человека, самого себя обрекшего 
на смерть. Меня била дрожь. Я разжал зубы, что­
бы помолиться о самых простых вещах. Я просил 
один час, чтобы провести его с Пег. Оставить по­
сле себя ребенка. Мелочи. Пустяки, заслоняющие 
собой ночь, огромные, как надежда увидеть рас­
свет...

Мои ноздри, наверное, источали сладкий за­
пах жизни. Он просачивался наружу вместе с 
моими молитвами.

В последний раз послышалось ворчание и...
Господи!
Человек-чудовище неуклюже ввалился в со­

седнюю кабинку исповедальни!
Отчаянная ярость, с которой он втиснулся 

внутрь, заставила меня содрогнуться больше, не­
жели страх, что его ужасающее дыхание испепе­
лит решетку и выжжет мне глаза. Но его огромная 
туша плюхнулась на сиденье, словно обширные 
кузнечные мехи, вздыхающие всеми своими склад­
ками.

Я понял: странная погоня закончилась, начался 
последний раунд.

Я слышал, как Человек-чудовище шумно вздох­
нул один раз, другой, третий, будто набираясь 
смелости, чтобы заговорить, или боясь загово­
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рить, словно все еще хотел убить меня, но устал — 
о господи, — наконец-то он устал.

Вот он тяжко вздохнул, словно ветер зашумел 
в печной трубе, и произнес:

— Благослови меня, отче, ибо я согрешил!
«Боже, — подумал я, — господи боже, что же

отвечали пасторы во всех этих старых фильмах, 
которые я смотрел полжизни назад? Вот глупая 
память, что?!» У меня возникло безумное жела­
ние выскочить вон и что есть духу мчаться куда 
глаза глядят, чувствуя, как чудовище дышит мне в 
спину.

Но едва я овладел своим дыханием, послышал­
ся его ужасающий вздох:

— Благослови меня, отче...
— Я не твой отче! — крикнул я.
— Нет, — прошептал Человек-чудовище.
И после секундной тишины добавил:
— Ты мой сын.
Я так и подпрыгнул на месте, сердце мое прова­

лилось в холодный и мрачный туннель.
Человек-чудовище зашевелился.
— Кто... — (пауза), — как ты думаешь... — (пау­

за) , — нанял тебя на работу?
«Господи боже!»
— Я, — произнес тот, чье лицо скрывала ре­

шетка.
«Так это был не Грок? » — подумал я.
И Человек-чудовище начал читать страшную 

молитву, перебирая черные четки, а я потихоньку
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невольно откидывался назад, пока голова не кос­
нулась стенки исповедальни, и тогда я повернул 
ее и прошептал:

— Почему ты меня не убил?
— Я никогда этого не хотел. Твой друг случай­

но на меня наткнулся. Он сделал этот бюст. Безу­
мие. Да, я хотел его убить, но прежде он сам убил 
себя. Или сделал вид, будто покончил с собой. Он 
жив, он ждет тебя...

«Где?!» — хотелось мне крикнуть. Но вместо 
этого я спросил:

— Зачем ты меня спас?
— Зачем?.. Я хочу, чтобы однажды кто-нибудь 

рассказал мою историю. Ты единственный... — он 
помолчал, — кто может ее рассказать, расска­
зать... правильно. На студии нет ничего, что было 
бы мне неизвестно, да и в мире не найдется ниче­
го, о чем бы я не знал. Всю ночь я читал, спал урыв­
ками и снова читал, и однажды — о, совсем недав­
но, несколько недель назад, — я прошептал сквозь 
стену твое имя. «Он сделает это, — сказал я се­
бе. — Найди его. Вот он, мой летописец. Мой сын».

Так и вышло.
Его шепот из-за зеркала стал причиной моего 

назначения.
И этот шепот теперь был здесь, меньше чем в 

четырнадцати дюймах от меня, воздух между на­
ми дрожал от его дыхания, как от работы кузнеч­
ных мехов.

— Милые, выбеленные, как кости, холмы Ие­
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русалима, — произнес его слабый голос. — Тыся­
чи дней я нанимал, увольнял всех и вся. Кто дру­
гой мог бы это сделать? Что еще мне оставалось, 
кроме моего уродства и желания умереть? Рабо­
та — вот что связывало меня с жизнью. Когда я 
нанял тебя, это стало еще одной странной связью.

«Может, надо поблагодарить его? » — подумал я.
Вскоре послышалось что-то похожее на вздох. 

И он снова заговорил:
— Сперва я руководил всем опосредованно, 

из-за зеркала. Мой голос стучал в барабанных пе­
репонках Мэнни Либера: я предсказывал поведе­
ние рынков, правил сценарии, сидя в могиле, а по­
том подсовывал ему, когда он в два часа ночи при­
никал щекой к стене. Вот это были свидания! Вот 
это двойники! Эго и суперэго. Горн и трубач. Тан­
цор был плох. Но я стал его зазеркальным хорео­
графом. Господи, мы делили с ним один кабинет. 
Он кроил недовольные рожи и заявлял о своих ве­
ликих решениях, а я ждал каждую ночь, чтобы 
выйти на первый план, сесть в кресло за пустым 
столом с единственным телефоном и диктовать 
Либеру, моему секретарю.

— Я знаю, — прошептал я.
— Откуда ты знаешь?!
— Я догадался.
— Догадался?! Что? Обо всем этом страшном 

безумии? О Хеллоуине? О том, что случилось два­
дцать, о боже, двадцать лет назад?!

Он тяжко задышал, ожидая ответа.
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— Да, — прошептал я.
— Да-да. — Человек-чудовище начал вспоми­

нать. — Сухой закон уже был отменен, но мы тас­
кали выпивку с бульвара Санта-Моники через 
склеп, по туннелю, просто так, ради смеха. Поло­
вина вечеринки на кладбище, половина — под 
сводами киноархива! Черт! Пять павильонов, за­
полненных кричащими людьми, девушками, ки­
нозвездами, статистами. Я с трудом припоминаю 
ту ночь. Знаешь ли ты, сколько людей, сколько бе­
зумцев занимается любовью на кладбище? Тиши­
на! Прикинь!

Я молчал, пока он мысленно возвращался в 
те далекие годы. Затем Человек-чудовище сказал:

— Он нас застукал. Господи, застукал там, сре­
ди могил. Молотком кладбищенского сторожа он 
бил меня по голове, по щекам, по глазам! Избивал! 
А потом убежал вместе с ней. Я с криком погнался 
за ними. Они сели в машину и уехали. Я... боже, я 
поехал следом. И вот — бах, машины вдребезги, а 
потом...

Он перевел дух, сделав паузу, чтобы умерить 
биение сердца.

— Помню, Док тащит меня в церковь — пер­
вым делом! — священник обезумел от ужаса, по­
том — в морг. Да исцелит тебя могила! Да восста­
новит тебя сыра земля! А на соседний стол бухну­
ли Слоуна — оттрясся! А Грок! Как он пытался 
исправить то, что исправить уже невозможно. 
Бедняга Грок. Ленину повезло больше! Я пошеве­
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л и л  губами, пытаясь сказать: «Скрой правду, да­
вай! Час поздний. У л и ц ы  пусты. Солги! Скажи, 
что я мертв! Господи, мое лицо! Тут ничего не по­
правишь! Лицо! Так скажи всем, что я мертв! А что 
с Эмили? Что? Она сошла с ума? Спрячь ее! Все 
шито-крыто. Деньги, разумеется. Сколько хотите. 
Пусть все выглядит правдоподобно. Кто узнает? 
Похороны в закрытом гробу, а я тут же, рядом, в 
покойницкой, но не покойник, — Док неделями 
выхаживал меня! Господи, что за безумие. Я уви­
дел Фрица и почувствовал, что мое лицо, моя голо­
ва может крикнуть: «Фриц! Ты! Распорядись!» 
И Фриц стал распоряжаться. Маньяк по части ра­
боты. Слоун — мертв, унесите! Эмили, бедняж­
ка, — все кончено, сошла с ума. Констанция! 
И Констанция увела ее прочь, в «Елисейские По­
ля». Так называют эти больницы, санатории для 
выздоравливающих алкоголиков/шизофрени­
ков/ наркоманов, где они никогда не выздоравли­
вают, да их и не лечат, но они отправились туда, 
Эмили ушла в никуда, и я сошел с ума. Фриц при­
казал всем заткнуться, а они все плакали и плака­
ли, глядя на мое лицо, словно это было нечто, вы­
нутое из мясорубки. Я читал свой ужас в их гла­
зах. Их взгляды говорили: ты умираешь, — но я 
сказал: черта с два! Там были мясник Док и косме­
толог Грок, пытавшийся поправить мое лицо, и 
еще Иисус, а Фриц наконец сказал: «Все! Я сделал 
все, что мог. Позовите священника!» — «К чер­
ту! — закричал я. — Устройте похороны, но меня
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там не будет!» Как побелели их лица! Они знали, 
что я имею в виду. Из моего рта, из этой кровавой 
раны, они услышали безумный план. И подумали: 
«Умрет он, и нам конец». Ибо, Христос Вседержи­
тель тому свидетель, это был лучший год в исто­
рии студии. В разгар Депрессии мы заработали 
двести миллионов, а потом еще триста — больше, 
чем все остальные студии, вместе взятые. Они 
просто не могли позволить мне умереть. Я был на 
три головы выше всех остальных. Где они нашли 
бы мне замену? Среди этих глупцов, ничтожеств, 
придурков и бездельников? «Ты его спасешь, а я 
подлатаю!» — сказал Грок мяснику Доку Филип­
су. И они помогли мне родиться заново, воскрес­
нуть, чтобы больше не видеть солнца, никогда!

Слушая, я вспомнил слова Иисуса: «Человек- 
чудовище ? Я был там в ту ночь, когда он родился!»

— И вот Док спас мне жизнь, Грок меня подла­
тал. Боже! Но чем быстрее он латал, тем быстрее 
лопались мои швы, а эти только и думали: «Если 
он умрет, нам крышка». И вот тогда я возжелал 
смерти всей душой! Но мое лицо, рыло с выворо­
ченными костями, плавающее в кетчупе, страстно 
желало победить. И после того, как я несколько 
часов то стремительно падал в объятия смерти, то 
выкарабкивался, боясь даже прикоснуться к сво­
ему лицу, я сказал: «Объявите поминки. Скажите, 
что я умер! Спрячьте меня здесь, подлечите! Ос­
тавьте туннель открытым, похороните Слоуна! 
Похороните меня вместе с ним, «заочно», с заго­
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ловками в газетах. В понедельник утром, господи, 
в понедельник я вернусь к работе. Что? И отныне 
буду на рабочем месте каждый понедельник. 
И чтоб никто не знал! Я не хочу, чтобы меня виде­
ли. Убийца с расквашенным лицом? Устройте ка­
бинет, стол, кресло, и я потихоньку, потихоньку, 
месяц за месяцем, буду приходить туда в те часы, 
когда кто-нибудь будет сидеть там один и слушать 
голос из-за зеркала... Мэнни! Где Мэнни? Ты бу­
дешь слушать! Я буду говорить сквозь стены, на­
шептывать сквозь трещины, бродить тенью в зер­
кальном стекле, а ты, ты будешь открывать свой 
рот, мой голос будет проходить через твои уши, 
через твой рот. Ты понял меня? — Понял! — 
Оформляйте бумаги. Подписывайте свидетельст­
ва о смерти. Слоуна — в ящик. Меня — в морг, хо­
чу отдохнуть, поспать, прийти в чувство. Мэн­
ни! — Я здесь! — Устрой кабинет. Живо!» И все 
эти дни до моих похорон я орал, а моя небольшая 
команда слушала, молчала, кивала и исполняла... 
Итак, Док спас мне жизнь, Грок подправил лицо, 
которое уже невозможно было подправить, Мэн­
ни стал руководить студией, но по моей указке, а 
Иисус просто оказался там в ту ночь и был пер­
вым, кто нашел меня, истекающего кровью, пере­
ставил машины и сделал так, что авария стала по­
хожа на несчастный случай. Обо мне знали толь­
ко четверо. Фриц и Констанция? Им поручили 
замести следы, но так и не рассказали, что я остал­
ся жив. Те четверо стали пожизненно получать по
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пять тысяч в неделю. Подумать только! Пять ты­
сяч в неделю, это в тридцать четвертом году! В те 
годы средний заработок составлял пятнадцать 
вшивых баксов. Так что Док, Мэнни, Иисус и Грок 
стали богачами, верно? За деньги, ей-богу, можно 
купить все! Долгие годы молчания! Так что все 
было замечательно, все прекрасно. Фильмы, сту­
дия, отныне все работало, прибыли росли, я пря­
тался, никто обо мне не знал. Акции поднимались 
в цене, в Нью-Йорке все были довольны, пока...

Его речь прервал тяжкий стон отчаяния.
— Кое-кто не сделал одно страшное открытие.
Молчание.
— Кто же? — осмелился я спросить из темноты.
— Док. Старый добрый хирург Док. Обнару­

жилось, что мои дни сочтены.
Снова воцарилось молчание, затем он произ­

нес:
— Рак.
Я молчал, ожидая, пока он снова наберется сил 

и заговорит.
— Рак. Кто знает, кому из остальных Док рас­

сказал об этом. Один из них хотел бежать. За­
брать наличность и исчезнуть. Начались запуги­
вания. Угрозы раскрыть правду. Потом — шан­
таж, потом требовали денег.

«Это Грок», — подумал я, но вслух спросил:
— Вы знаете, кто это был?
А потом я еще спросил:
— Кто поставил труп на лестницу? Кто напи­
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сал письмо, чтобы я пришел на кладбище? Кто 
сказал Кларенсу, чтобы он ждал у выхода из «Бра- 
ун-дерби» и смог вас увидеть? Кто внушил Рою 
Холдстрому сделать бюст настоящего чудовища 
для ненастоящего фильма? Кто спаивал Иисуса 
лошадиными дозами виски в надежде, что он по­
теряет рассудок и все разболтает? Кто?

При каждом вопросе гигантская тень за тон­
кой перегородкой вздрагивала, шевелилась, жадно 
вдыхала воздух и с шумом выдыхала, словно каж­
дый вдох был надеждой на спасение, а каждый 
выдох — покорностью перед неизбежным.

Наступило молчание, а затем он сказал:
— Когда все это началось, эта канитель с тру­

пом на стене, я подозревал всех подряд. Ситуация 
усугублялась. Я пришел в ярость. «Док, — думал 
я. — Нет. Он трус, да и слишком очевидно. В кон­
це концов, это он обнаружил мою болезнь и рас­
сказал мне о ней. Иисус? Этот еще трусливей, к 
тому же каждый вечер топит свой разум в бутыл­
ке. Это не он».

— А где сейчас Иисус?
— В какой-то могиле. Я бы и сам его закопал. 

Я решил закопать их всех, одного за другим, изба­
виться от всех, кто пытался причинить мне боль. 
Я хотел задушить Иисуса, как сделал это с Кларен­
сом. Убить его, как хотел убить Роя, который, как 
я думал, сам убил себя. Но Рой остался жив. Это 
он убил и закопал Иисуса.

— Не может быть! — вскричал я.

15 -  11058 449



Р э й  Брэдбери

— Могил много. Рой спрятал его в одной из 
них. Бедняга Иисус.

— Только не Рой!
— Почему нет? Мы бы все убивали, будь у нас 

такая возможность. Убийство — вот то, о чем мы 
мечтаем, но никогда не осуществляем. Уже позд­
но, позволь мне закончить. Док, Иисус, Мэнни, 
перебирал я, кто из них попытался бы ужалить ме­
ня, а затем сбежать? Мэнни Либер? Нет. Он — 
пластинка, которую я могу в любое время вста­
вить в патефон и услышу всегда одну и ту же ме­
лодию. Кто жтогда, наконец? Грок! Это он взял на 
работу Роя, но я-то думал, он взял Роя, чтобы втя­
нуть в большую охоту тебя. Откуда же мне было 
знать, что охота велась в конечном счете на меня 
самого?! Что в конце концов меня изваяют в гип­
се! О, я был просто вне себя от ярости. Но те­
перь — все.

Я бегал, кричал, безумствовал и вдруг подумал: 
хватит. Я устал, я так устал за все эти годы, столь­
ко крови, столько смертей, и вот все кончено, и у 
меня рак. И вдруг в туннеле, вблизи могил я встре­
тил другое чудовище.

— Другое чудовище?
— Да, — вздохнул он, прислонив голову к стен­

ке исповедальни. — Иди и поймай его. Ты же знал, 
что там не только я, верно?

— Еще одно?..
— Твой друг. Да, тот самый, чью скульптуру я
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разрушил, когда увидел, что он скопировал мое 
лицо. Тот, чьи города я растоптал ногами. Тот, 
чьих динозавров я распотрошил... Это он правит 
студией!

— Этого... этого не может быть!
— Дурак! Он всех нас обвел вокруг пальца. 

И тебя тоже. Увидев, что я сделал с его чудовища­
ми, городами, гипсовым бюстом, он потерял рас­
судок. Он превратился в ходячий ужас. Эта ужас­
ная маска...

— Маска... — шевельнулись мои губы.
Я давно догадывался, но не хотел в это верить. 

Я видел лицо чудовища на стене у Крамли. Это 
был не глиняный бюст в покадровой анимации, а 
Рой — отныне отец разрушения, дитя хаоса, род­
ной сын истребления.

Рой снялся в фильме, сыграл роль чудовища.
— Твой друг, — снова и снова со вздохом по­

вторял человек за решетчатой перегородкой. — 
Боже, какой актер. Голос в точности мой. Он го­
ворил через стену позади письменного стола 
Мэнни и...

— Принял меня обратно на работу, — услышал 
я собственный голос. — И принял обратно на ра­
боту самого себя?!

— Да! Как смешно! Вручите ему «Оскара»!
Мои пальцы крепко сжали решетку.
— Как же он...
— Захватил власть? А где грань, где черта, где

4*1



Р э й  Брэдбери

граница? Я встретился с ним под стеной, среди 
могильных сводов, лицом к лицу! О, он чертовски 
хитер, этот сукин сын. Многие годы я не гляделся 
в зеркало. И вдруг — вот он я, стою у самого себя 
на дороге! Да еще и ухмыляюсь! Я хотел разбить 
это зеркало! Я думал, это обман зрения. Призрач­
ный отблеск на стекле. Вне себя, я закричал и на­
нес удар. Отражение подняло свой кулак и удари­
ло меня. Я очнулся в подземелье, в каком-то скле­
пе, за решеткой, я бушевал, а он смотрел. «Кто ты 
такой?!» — кричал я. Но я уже знал. Сладкая 
месть! Я уничтожил его творения, разрушил горо­
да, я пытался убить его самого. И вот теперь — 
сладкий миг победы! Он бросился ко мне с кри­
ком: «Послушай! Я ухожу, чтобы принять обратно 
на работу самого себя! И даже — о да! — повысить 
себя в должности!» Он приходил дважды в день, 
приносил шоколад и кормил умирающего. Пока 
не понял, что я и в самом деле умираю, и тогда это 
перестало его забавлять, так же как и меня. Мо­
жет быть, он понял, что власть — это не всегда так 
здорово, замечательно, хорошо и весело. Может, 
она стала пугать его, может, наскучила. Несколь­
ко часов спустя он отпер решетку и отвел меня на­
верх, чтобы я позвонил тебе. Он оставил меня до­
жидаться. Мне можно было не говорить, что надо 
делать. Он просто указал вниз, на туннель, веду­
щий к церкви. «Пришла пора исповедоваться», —
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сказал он. Вот так. А теперь он ждет тебя в конеч­
ной точке этого путешествия.

— Где это?
— Черт побери! А где находится единственное 

место для таких, как я, и для таких, как он?
— Я понял, — кивнул я, и слезы полились из 

моих глаз. — Я уже бывал там.
Человек-чудовище грузно зашевелился в испо­

ведальне.
— Теперь все, — вздохнул он. — За эту неделю 

я причинил боль многим людям. Некоторых убил 
я, остальных — твой друг. Спроси его. Он обезу­
мел, так же как и я. Когда все кончится и тебя бу­
дет допрашивать полиция, вали все на меня. За­
чем нужны два чудовища, если достаточно одно­
го? Верно?

Я молчал.
— Говори!
— Да.
— Хорошо. Когда он увидел, что я умираю, 

действительно умираю в этой могиле, и что он то­
же умирает от рака, заразившись от меня, и что 
игра не стоит свеч, ему хватило порядочности от­
пустить меня. Студия, которой он правил, я пра­
вил, начала буксовать и встала намертво. Нам обо­
им пришлось запускать ее вновь. И вот теперь, со 
следующей недели, она заработает в полную силу. 
Возобнови съемки картины «Мертвец несется 
вскачь».

— Нет, — прошептал я.
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— Черт побери! Да я со смертного одра встану, 
чтобы придушить тебя. Скажи: «Будет сделано!»

— Будет... сделано, — выдавил я наконец.
— И последнее. То, о чем я уже говорил. Мое 

предложение. Студия. Если хочешь, она твоя.
— Не надо...
— Других претендентов нет! Не отказывайся 

так поспешно. Большинство людей бились бы на­
смерть, лишь бы унаследовать...

— Насмерть, точно. Меня убили бы через ме­
сяц: пьяная авария и — смерть.

— Ты не понимаешь. У меня один-единствен- 
ный сын — ты.

— Мне жаль, что так вышло. Но почему я?
— Потому что ты настоящий, самый что ни на 

есть чудаковатый гений. Истинный безумец, не 
подделка. Вроде болтун болтуном, а потом, гля­
дишь, говорит-то дело. И ты ничего не можешь с 
собой поделать. Все доброе утекает из твоих рук, 
обращаясь в слова.

— Да, но ведь я не сидел, прижавшись к зерка­
лу, и не слушал вас годами, как Мэнни.

— Мэнни говорит, но слова его ничего не зна­
чат.

— Но он многому научился. Должно быть, те­
перь он уже знает, как надо руководить. Позволь­
те мне работать на него!

— Последний шанс? Последнее предложе­
ние? — Его голос звучал все слабее.
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— И вы оставите в покое мою жену, мои книги 
и мою жизнь?

— О! — вздохнул голос. И наконец произнес: — 
Да... — А потом добавил: — Ну вот, наконец-то. 
Благослови меня, святой отец, ибо я грешен.

— Не могу.
— Можешь, ты можешь. И отпусти мне грехи. 

Это работа священника. Отпусти мне грехи и бла­
гослови меня. Еще немного — и будет поздно. Не 
посылай меня на вечные муки в ад!

Я закрыл глаза и произнес:
— Благословляю тебя.
А потом сказал:
— Я отпускаю тебе грехи, хотя, видит Бог, я те­

бя не понимаю!
— А кто меня понимал? — вздохнул он. — 

Я сам себя не понимал. — Его голова стукнулась о 
стенку исповедальни. — Благодарю.

Его глаза закрылись, словно в безвоздушном 
пространстве, беззвучно. Звуковую дорожку до­
бавил я сам. Грохот массивных ворот, замкнутых 
печатью забвения, звук захлопнувшейся двери 
склепа.

— Я прощаю тебе! — крикнул я страшной маске.
— ...прощаю тебе... — мой голос эхом отозвал­

ся под куполом пустой церкви.
На улице — ни души.
«Крамли, — подумал я, — где же ты? »
И я побежал.
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72

Мне оставалось отправиться всего в одно место.
Я вскарабкался наверх по темным внутренно­

стям собора Парижской Богоматери.
И увидел кого-то, неподвижно сидящего на 

краешке верхнего карниза левой башни рядом с 
горгульей, положившей хищный подбородок на 
костлявые лапы и устремившей неподвижный взор 
вдаль, на Париж, которого там никогда не было.

Я осторожно подошел к краю, сделал глубокий 
вдох и позвал:

— Это ты ?.. — Я осекся.
Сидящий, чье лицо было скрыто в тени, не ше­

лохнулся.
Я снова набрал в легкие побольше воздуха и 

произнес:
— Эй!
Человек настороженно выпрямился. Его голо­

ва, его лицо осветились слабым отблеском город­
ских огней.

Я в последний раз сделал глубокий вдох и спо­
койно позвал:

— Рой?
Чудовище повернуло ко мне свою голову, точ­

ную копию той, что всего несколько минут назад, 
упав, прислонилась к стенке исповедальни.

Я увидел ужасное лицо, вперившее в меня свой 
ужасный, безумный взгляд, от которого кровь за­
стывала в жилах. Страшная рана на месте рта рас­
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крылась, раздвинулась, втянула в себя воздух и вы­
давила одно-единственное слово:

— Дааааааа.
— Все кончилось, — сказал я прерывающимся 

голосом, — Господи, Рой. Спускайся отсюда.
Человек-чудовище молча кивнул. Он поднял 

правую руку и сорвал с себя лицо, стал сдирать 
воск, стирать грим — маску, повергавшую в ужас и 
оторопь. Он раздирал свое кошмарное лицо, со­
скребая его ногтями и пальцами. И вот из-под ош­
метков проступили черты моего старого школьно­
го друга, он снова смотрел на меня.

— Ну как, похож я был на него? — спросил 
Рой.

— О господи, Рой! — Я едва мог разглядеть его 
от слез. — Еще как!

— Еще бы, — пробормотал Рой. — Я так и ду­
мал.

— Господи, Рой, — выдохнул я, — сними с себя 
все это! У меня такое ужасное чувство, что, если 
ты это оставишь, оно прирастет к тебе и я никогда 
больше тебя не увижу!

Правая рука Роя импульсивно потянулась 
вверх и сорвала ненавистную щеку.

— Странно, — прошептал он, — но мне кажет­
ся то же самое.

— Как тебе удалось так изменить свое лицо?
— Ты хочешь две исповеди? Одну ты уже вы­

слушал. Хочешь другую?
— Да.
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— Ты что же, заделался священником?
— Похоже на то. Хочешь, отлучу?
— Отчего?
— От нашей дружбы.
Его глаза метнули на меня быстрый взгляд.
— Ты этого не сделаешь!
— Могу.
— Друзья не шантажируют друг друга своей 

дружбой.
— Тем более ты должен все рассказать. Давай.
Из-под наполовину сорванной маски послы­

шался тихий голос Роя:
— Это все из-за моих зверей. Никто никогда 

не трогал моих драгоценных, моих любимых тва­
рей, никогда. Я всю свою жизнь отдал, выдумывая 
их, создавая их. Они были совершенны. Я был Бо­
гом. Что было у меня, кроме них? Я что, хоть раз 
пригласил на свидание девчонку из класса, ка­
кую-нибудь гимнастку и бейсбольную фанатку? 
Была у меня хоть одна женщина за все эти годы? 
Черта с два. Я ложился спать со своим бронтозав­
ром. По ночам я летал со своими птеродактилями. 
Представь, каково было мне, когда кто-то уничто­
жил моих невинных созданий, разрушил мой мир, 
погубил тех, с кем я когда-то делил постель. Я не 
просто обезумел. Я помешался.

Рой замолчал, так и не сняв с себя ужасную 
плоть. А потом сказал:

— Черт, все было так просто. Все стало ясно 
практически с самого начала, но я не сказал об
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этом. Помнишь ту ночь, когда я погнался за чудо­
вищем на кладбище? Я так влюбился в этого про­
клятого монстра. И боялся, что ты испортишь 
шутку. Шутка?! Из-за этой шутки погибли люди! 
Так вот, когда я увидел, как он зашел в свою моги­
лу и не вышел оттуда, я промолчал. Я знал, что ты 
постараешься помешать, а мне так нужно было 
это лицо: потрясающая страшная маска для наше­
го эпического шедевра! И тогда я закрыл рот на 
замок и слепил глиняный бюст. И что же? Тебя 
чуть не уволили. Меня — долой со съемок! А что 
потом? Мои динозавры порушены, декорации 
растоптаны, а изваяние страшилища разбито 
вдребезги. Я пришел в бешенство. Но тут меня 
осенило: есть только один человек, который мог 
это разрушить. Это не Мэнни и не кто-то из на­
ших знакомых. Это сам Человек-чудовище! Тот 
самый, из «Браун-дерби». Но как он узнал о моем 
глиняном бюсте? Может, кто-то ему сказал? Нет! 
Я вспомнил ночь, когда преследовал его на клад­
бище рядом со студией. Господи, ну конечно! Он 
вошел в склеп, каким-то образом прошел под сте­
ной, глухой ночью пробрался на студию и там — о 
боже! — он увидел своего глиняного двойника и 
пришел в ярость. Черт, в тот момент в моей голове 
возникло множество невероятных планов. Я знал, 
что, если чудовище найдет меня, мне конец. И то­
гда я сам «убил» себя! Направил его по ложному 
следу. Я знал: если он будет считать меня мерт­
вым, я смогу отыскать Человека-чудовище и отом­

4 ^9



Р о й  Брэдбери

стить! Я повесил куклу, похожую на меня. Ты ее 
обнаружил. А потом ее нашли они и сожгли, а я в 
ту ночь перебрался через стену. Ты сам знаешь, 
что я там обнаружил. Я дернул ручку двери скле­
па, она оказалась не заперта, я вошел, спустился 
вниз и стал подслушивать, стоя за зеркалом в ка­
бинете Мэнни! Я был потрясен! Все так здорово 
складывалось. Человек-чудовище, никем не види­
мый, управлял студией. Так зачем убивать сукина 
сына — надо подождать и захватить власть, кото­
рая ему принадлежит. Не убивать чудовище, а са­
мому стать чудовищем, жить в его образе! И взять 
под свою власть двадцать семь, двадцать восемь 
стран, господи, править всем миром. А потом, ко­
гда придет время, разумеется, выйти вновь на 
свет, воскреснуть, сказать: у меня была амнезия, 
или наплести еще какую-нибудь чепуху, не знаю, 
придумал бы что-нибудь — все равно Человек-чу­
довище не жилец. Я это видел. Он умирал прямо 
на ногах. Я спрятался, наблюдал, слушал, а затем 
сразил его наповал в подземельях студии на пол- 
пути к кладбищу. Вот она, сила грима! Увидев ме­
ня там, под сводами, он был настолько поражен, 
что я успел оглушить его и запереть в подвале. По­
том я поднялся наверх, чтобы проверить свой дав­
ний талант, проверить, как будет звучать мой го­
лос из-за зеркала. Я слышал, как говорил Человек- 
чудовище в «Браун-дерби», а потом на улице, и 
еще в туннеле, и за стеной кабинета. Я стал на­
шептывать, бормотать, и — вот черт! — «Мертвец
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несется вскачь» снова вставили в план съемок. 
А нас с тобой приняли обратно на работу! Я уже 
был готов сорвать с себя грим и вернуться на сту­
дию в своем обличье, но тут со мной что-то про­
изошло.

— Что же?
— Я понял, что мне нравится власть.
— Что-о-о?!
— Власть. Я полюбил власть. Биржевые воро­

тилы, владельцы огромных корпораций, вся эта 
чепуха. Уму непостижимо. Я словно опьянел! Мне 
нравилось заправлять студией, принимать реше­
ния, и никаких тебе совещаний. Все через зерка­
ла, эхо, тени. Запустить в работу все фильмы, ко­
торые давно надо было снять, но их не снимали! 
Заново выстроить себя, свой мир! Заново приду­
мать, воссоздать моих друзей, мои творения. За­
ставить киностудию расплачиваться наличными, 
а не только плотью, кровью и жизнями. Вычис­
лить главных виновников того, что моя жизнь ока­
залась выброшенной на помойку, а затем — затем 
раздавить этих ничтожеств одного за другим, раз­
мазать по стенке весь этот рой бездарей и тех, кто 
поддакивает тупицам. Раньше студия правила 
мной, теперь я правил студией. Господи, неудиви­
тельно, что Луис Б. Майер был несносен, а братья 
Уорнеры каждую ночь кололи себе в вены воду с 
растолченными в порошок отрывками фильмов. 
Пока не попробуешь управлять киностудией, па­
рень, тебе не понять, что такое власть. Ты не про­
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сто управляешь городом, страной: ты правишь 
миром за пределами этого мира. «Замедлить!» — 
приказываешь ты, и все бегут медленнее. Коман­
дуешь: «Быстрее!» — и люди перескакивают че­
рез Гималаи, с размаху шлепаются в собственные 
могилы. И все потому, что ты вырезал некоторые 
сцены, дал указания актерам, обозначил начало, 
угадал конец. С тех пор я каждую ночь поднимал­
ся на башни собора и хохотал над мирянами, я 
превращал в карликов тех самых гигантов, что не­
когда причиняли боль моим товарищам, тех, кто 
сломал гироскоп, когда-то вращавшийся в моей 
груди. И вот теперь этот гироскоп снова начал 
вращаться в безумном ритме, соскочив со своей 
оси. Взгляни на то, что я сделал: сплошные руины. 
Человек-чудовище начал, а я закончил. Я знал: ес­
ли не остановлюсь, меня заберут в психдоильник, 
чтобы выдоить всю паранойю. А тут еще умираю­
щий Человек-чудовище умоляет дать ему послед­
нюю попытку со священником, колоколами, све­
чами, исповедью и — прощением грехов. Мне 
пришлось вернуть ему студию, чтобы он мог пере­
дать ее тебе.

Рой говорил все медленнее, затем облизнул 
свои ужасные губы и умолк.

— Есть один момент, даже несколько момен­
тов, которые мне не совсем ясны... — сказал я.

— Назови.
— Скольких человек убил Арбутнот за послед­

46s



К ла д б и щ е для без умцев

ние дни? И скольких убил... — Я осекся, не в силах 
произнести это слово.

Рой произнес его за меня:
— Рой Холдстром, чудовище номер два?
Я кивнул.
— Я не убивал Кларенса, если ты этого боишься.
— Слава богу.
Я проглотил стоявший в горле комок и наконец 

выдавил:
— В какой момент... о боже! — когда?..
— Что — когда?
— В каком часу... в какой день... Арбутнот пе­

рестал... и ты взял бразды в свои руки?
Настал черед Роя, под маской изуродованного 

лица, сглотнуть подступивший к горлу ком.
— Конечно, после Кларенса. Там, в подземе­

лье, я слышал голоса в телефонных трубках, на ка­
ждом перекрестке между могил. Голоса в самих 
туннелях. Так или иначе, то поднимая телефон­
ные трубки, то в панике прячась, я иногда подгля­
дывал издали, иногда шел вслед за темными фигу­
рами, двигавшимися в сторону кладбища. Я знал, 
что Кларенсу суждено стать покойником, уже че­
рез пять минут после того, как Человек-чудовище 
в ярости перевернул всю его квартиру. Я смотрел 
и слушал издалека, как Док с шуршанием тащит 
Кларенса по туннелям к какой-то заброшенной 
могиле. Тогда я уже знал: скоро они поймут, что я 
жив, если еще не догадались об этом. Интересно, 
заглядывали они в мусоросжигатель? Там они на­
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шли бы вместо моих настоящих костей поддель­
ный скелет. Кто же следующий? Ты! Ты знал Кла­
ренса. Они могли видеть тебя у него дома или у 
меня в квартире. Если бы они сопоставили все 
факты, они бы тебя живьем закопали. Так что, сам 
видишь, мне пришлось взять власть в свои руки. 
Я вынужден был стать чудовищем. И не только 
это: я закрыл студию, чтобы испытать свою 
власть, посмотреть, будут ли они танцевать под 
мою дудочку, делать так, как сказал я. К тому же, 
если студия опустеет, мне будет легче расправить­
ся со злодеями, вплотную заняться теми, кто, ве­
роятно, убил меня.

— Станиславом Гроком? — спросил я.
— Грок?.. Ах да. Он первый втянул нас в это де­

ло. Для начала нанял меня, потому что я умел осве­
жить лица манекенов, так же как он когда-то при­
хорашивал покойного Ленина. Может быть, Грок 
даже шепнул на ухо Арбутноту, чтобы тот взял те­
бя на работу. Потом он состряпал куклу-мертвеца 
и водрузил на стену, чтобы напугать всю студию, 
а заодно и Арбутнота, потом пригласил нас в «Бра- 
ун-дерби», чтобы познакомить с Человеком-чудо- 
вищем. А потом, когда я слепил бюст чудовища и 
всех напугал, вытряс кое из кого денежки.

— Так, значит, это ты убил Грока?
— Не совсем. Я приказал арестовать его у во­

рот. Когда они притащили его в пустой кабинет 
Мэнни и оставили одного, зеркало отодвинулось,
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и он, увидев меня, умер. А теперь Док Филипс, 
спроси про него.

— Док Филипс?
— В конце концов, это ведь он уничтожил мой, 

так сказать, труп, чтобы замести следы, верно? 
Он и его вечные приспешники, подбирающие за 
ним какашки. Я столкнулся с ним случайно в со­
боре. Док даже не пытался бежать. Я привязал его 
к веревке и поднял наверх, к колоколам. Я просто 
хотел попугать его. Поднять повыше и трясти до 
тех пор, пока его сердце не остановится, как у 
Грока. Непредумышленное убийство, ничего боль­
ше. Но когда я потащил его наверх, он пытался вы­
рваться, начал безумно дергаться и задушил сам 
себя. Кто его убил, я? Виноват ли я в его смерти?

«Виноват», — подумал я. А потом подумал: 
«Нет».

— А Иисус? — спросил я, затаив дыхание.
— Нет-нет. Просто пару дней назад, ночью, он 

забрался на крест, и его раны так и не закрылись. 
Жизнь вытекла из его запястий. Он умер на кре­
сте, бедняга, несчастный пьянчужка Христос, 
упокой Господи его душу. Я нашел его и предал 
земле, как подобает.

— Где же они все лежат? Грок, Док Филипс, 
Иисус?

— Не важно. Где-то там. Какая разница? Там 
сплошь мертвецы, их миллионы. Но я рад, что среди 
них нет... — он слегка помедлил, — тебя.

— Меня?
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— Именно это заставило меня наконец остано­
виться и все прекратить. Примерно двенадцать 
часов назад. Я обнаружил, что ты в моем списке.

— Что-о-о?!
— Я поймал себя на мысли: «Если он перейдет 

мне дорогу, он умрет». Эта мысль положила конец 
всему.

— Господи, надеюсь, что так!
— Я подумал: «Постой, он ведь не имеет ника­

кого отношения ко всей этой дурацкой комедии. 
Не он раскрутил эту сумасшедшую карусель. Это 
твой лучший товарищ, твой закадычный друг, 
твой старый приятель. Он — все, что у тебя оста­
лось в жизни». Это был переломный момент. Пер­
вый шаг к выздоровлению, возвращению из безу­
мия, — это осознание того, что ты безумен. Воз­
вращение означает, что впереди больше нет пря­
мой дороги и у тебя только один путь — назад. 
Я любил тебя. Я люблю тебя. Поэтому я вернулся. 
Открыл могильную темницу и выпустил на волю 
настоящее чудовище.

Рой повернул голову и посмотрел на меня. Его 
пристальный взгляд словно вопрошал: «Достоин 
ли я наказания? Причинишь ли ты мне боль за ту 
боль, которую я причинял? Остались ли мы друзь­
ями? Что заставило меня сделать все то, что я сде­
лал? Нужно ли заявить в полицию? И кто заявит? 
Надо ли меня наказывать? Разве сумасшедшие 
должны расплачиваться за свои поступки? Не бы­
ло ли все это сплошным безумием? Безумные де­
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корации, безумные реплики, безумные актеры? 
Спектакль окончен? Или он только начинается? 
Что нам теперь делать: смеяться или плакать? Над 
чем?»

Его лицо, казалось, говорило: «Очень скоро 
встанет солнце, оба города очнутся от сна, один 
живее другого. О да, мертвые так и останутся 
мертвыми, а живые будут повторять заученные 
фразы, те же, что и вчера. Позволить им гово­
рить? Или мы должны вместе переписать их реп­
лики? Если я изваяю Смерть, которая несется 
вскачь, то, когда она откроет рот, будут ли в ее ус­
тах твои слова? »

Что?..
Рой молча ждал.
— Ты и вправду снова со мной? — спросил я
Я перевел дыхание и продолжил:
— Ты и вправду снова стал Роем Холдстромом, 

и останешься таким, и всегда будешь моим другом 
и никем иным, отныне и навсегда? Рой?

Рой опустил голову. И наконец протянул мне 
руку.

Я схватился за нее так, словно мог сорваться и 
упасть вниз, на улицы Парижа, в лапы чудовища.

Мы крепко обнялись.
Свободной рукой Рой содрал с себя остатки 

маски. Он скатал в кулаке вязкую субстанцию — 
содранный воск, пудру, шрам из серо-зеленой 
глазури — и швырнул все это с высоты собора.
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Мы не слышали звука падения. Зато снизу раздал­
ся удивленный возглас:

— Черт побери! Эй!
Мы посмотрели вниз.
Это оказался Крамли, простой селянин на па­

перти собора Парижской Богоматери.
— У меня закончился бензин! — крикнул он. — 

Я все ездил и ездил вокруг квартала. И вдруг — 
нет бензина. Что, черт подери, там у вас происхо­
дит? — прокричал он, ладонью прикрывая глаза 
от солнца.

73

Арбутнота похоронили через два дня.
Или, точнее, перезахоронили. Точнее даже, 

положили в могилу, после того как несколько дру­
зей церкви, не знавшие, кого, почему и зачем они 
несут, перетащили его туда перед рассветом.

Отец Келли отслужил похоронную службу по 
мертворожденному младенцу, безымянному и, 
следовательно, некрещеному.

Я присутствовал на отпевании вместе с Крамли, 
Констанцией, Генри, Фрицем и Мэгги. Рой стоял 
далеко позади нас.

— Зачем мы сюда пришли? — пробормотал я.
— Просто чтобы удостовериться, что он похо­

ронен окончательно, — заметил Крамли.
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— Чтобы дать прощение бедному сукину сы­
ну, — тихо сказала Констанция.

— О, если бы только эти люди знали, что здесь 
происходило сегодня, — сказал я, — представляе­
те, сколько народу пришло бы убедиться, что все 
наконец-то закончилось. Прощание с Наполео­
ном.

— Он не был Наполеоном, — сказала Констан­
ция.

— Не был?
Я посмотрел вдаль, туда, где за оградой кладби­

ща простирались города мира и где не было места 
ни для Кинг-Конга, хватающего лапами бипланы, 
ни для овеваемой пыльными бурями белой гроб­
ницы, в которой когда-то покоился Христос, ни 
для креста, где распята чья-то вера или чье-то бу­
дущее, ни для...

«Нет, — подумал я, — может быть, он был не 
Наполеоном, а Барнумом, Ганди и Иисусом. Иро­
дом, Эдисоном и Гриффитом. Муссолини, Чин­
гисханом и Томом Миксом. Бертраном Расселом, 
Человеком, который мог творить чудеса, Челове- 
ком-невидимкой, Франкенштейном, Малюткой 
Тимом и Драку...»

Наверное, я сказал это вслух.
— Тише, — вполголоса проговорил Крамли.
И ворота склепа Арбутнота, где стояли цветы и 

лежало тело чудовища, с лязгом захлопнулись.
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74

Я пошел проведать Мэнни Либера.
Он по-прежнему миниатюрной горгульей си­

дел на краешке своего стола. Я перевел взгляд с 
Мэнни на большое кресло за его спиной.

— Ну что ж, — сказал он. — «Цезарь и Хри­
стос» отснят. Мэгги как раз монтирует эту штуко­
вину.

Кажется, ему хотелось пожать мне руку, но он 
не знал, как подойти. Тогда я обошел комнату кру­
гом, собрал диванные подушки, как в старые доб­
рые времена, сложил их одну на другую и уселся 
сверху.

Мэнни Либеру ничего не оставалось, как улыб­
нуться:

— Ты когда-нибудь перестанешь дурачиться?
— Если бы я не дурачился, ты давно съел бы 

меня живьем.
Я посмотрел на стену за его спиной.
— Проход закрыт?
Мэнни соскользнул со стола, подошел к зерка­

лу и снял его с крюков. Там, где раньше была 
дверь, оказалась свежеоштукатуренная и покра­
шенная стена.

— Даже не верится, что вот тут каждый день, год 
за годом, в комнату проникал монстр, — сказал я.

— Он не был монстром, — произнес Мэнни. — 
И он здесь руководил. Без него все бы давным- 
давно погибло. Он сошел с ума только в самом

470



К л а д б и ще  для без умц ев

конце. Все остальное время он был Богом, кото­
рый прячется за стеклом.

— Он не мог привыкнуть к тому, что люди на 
него пялятся?

— А ты привык бы? И что удивительного в том, 
что он прятался, а поздно ночью выходил из тун­
неля и сидел в этом кресле? Это не глупее и не ум­
нее того, что показывается на киноэкранах по 
всему миру. В каждом захудалом городишке Ев­
ропы люди начинают походить на нас, сумасшед­
ших американцев, одеваться как мы, выглядеть 
как мы, разговаривать, танцевать как мы. Благода­
ря кино мы завоевали весь мир, но так глупы, что 
не замечаем этого. А раз так, то что, я спрашиваю, 
удивительного, если человек, вынужденный 
скрываться, имеет наклонности к творчеству?!

Я помог ему снова повесить зеркало на свежую 
штукатурку.

— Скоро, когда все успокоится, — сказал Мэн- 
ни, — мы позовем тебя и Роя обратно и будем 
строить Марс.

— Только никаких чудовищ.
Мэнни помолчал в нерешительности.
— Поговорим об этом потом.
— Хм.
Я бросил взгляд на кресло.
— Найдешь ему замену?
Мэнни задумался.
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— Лучше отращу задницу. Раньше я все откла­
дывал. Думаю, в этом году будет самое то.

— Достаточно большой зад, чтобы оседлать 
нью-йоркский головной офис?

— Ну, если я приложу мозги в то же место, ку­
да и зад, — конечно. После его ухода у меня гран­
диозные планы. Не хочешь примериться?

Я долго рассматривал кресло.
— Нет уж.
— Боишься, что сядешь и больше не встанешь? 

Все, проваливай. Придешь через четыре недели.
— Когда тебе понадобится новая концовка для 

«Иисуса и Пилата», или «Христа и Константина», 
или...

Прежде чем он успел увернуться, я пожал его 
руку:

— Удачи!
— Надеюсь, он говорит это искренне, — прого­

ворил Мэнни, закатывая глаза в потолок. — Черт 
побери!

Он отошел и сел в кресло.
— Ну как ощущения? — спросил я.
— Неплохо. — Закрыв глаза, он почувствовал, 

как все его тело утопает в этом кресле. — Можно 
привыкнуть.

У двери я обернулся и еще раз посмотрел на 
ничтожную фигурку, застывшую среди огромно­
го величия.
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— Ты по-прежнему ненавидишь меня? — спро­
сил он, не открывая глаз.

— Да. А ты меня?
— Еще как.
Я вышел и закрыл за собой дверь.

75

Выйдя из дома-муравейника, я зашагал через до­
рогу, а за мной след в след шел Генри, прислуши­
ваясь к моим шагам и звуку чемодана, подраги­
вающего у меня в руке.

— Мы все взяли, Генри? — спросил я.
— Всю мою жизнь в одном чемодане? Конечно.
На противоположной стороне мы останови­

лись у края тротуара и обернулись.
Кто-то где-то выстрелил из невидимой и без­

звучной пушки. От этого выстрела половина зда­
ния обрушилась.

— Звучит так, словно взорвали причал Вени- 
са, — сказал Генри.

— Точно.
— Или будто развалились «американские горки».
— Точно.
— Или как в тот день, когда выдирали рельсы 

большого красного трамвая.
— Точно.
Затем рухнула оставшаяся часть дома.
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— Пошли, Генри, — сказали. — Пойдем-ка до­
мой.

— Домой, — произнес слепой Генри и радост­
но кивнул. — У меня никогда не было дома. Хоро­
шо звучит.

76

Я пригласил Крамли, Роя, Фрица, Мэгги и Кон­
станцию на прощальную вечеринку, перед тем 
как родственники Генри приедут и увезут его в 
Новый Орлеан.

Громко играла музыка, пиво лилось рекой, сле­
пой Генри в четырнадцатый раз торжественно пе­
ресказывал историю с обнаружением пустой мо­
гилы, а Констанция, полупьяная и полураздетая, 
кусала меня за ушко, и тут дверь моей убогой хи­
жины распахнулась.

Послышался голос:
— Я прилетела ранним рейсом! Пробки на до­

роге чудовищные. А, вот вы где! Тебя я знаю, и те­
бя, и тебя.

И тут Пэг встала в дверях, указывая пальцем.
— А это что еще за полуголая дамочка?! — за­

кричала она.



Краткое послесловие 
и примечания

«Кладбище для безумцев» (1990) вместе с романами 
«Смерть — дело одинокое» (1985) и «Давайте все убьем 
Констанцию» (2002) входит в своеобразную мистиче­
скую трилогию, связанную не столько общим сюже­
том, сколько действующими во всех трех романах пер­
сонажами, в том числе и фигурой рассказчика, которо­
му Брэдбери, несомненно, подарил часть своей подлин­
ной биографии.

Действие мистического детектива происходит в 
Голливуде, в 1954 году, примерно в тот период, когда 
сам писатель работал в качестве сценариста над филь­
мами «Пришелец из космоса» (It Came from Outer 
Space, 1953) и «Царь царей» {King of Kings, 1961). Сю- 
жетно эти фильмы также перекликаются с теми вы­
мышленными кинокартинами, съемки которых описа­
ны в романе.

Вообще, «Кладбище для безумцев» изобилует от­
сылками к голливудским реалиям, что отражено в при­
мечаниях. Конечно, нельзя сказать, что за каждым вы­
мышленным именем и названием скрывается реаль­
ный человек или место, тем не менее под многими из 
них угадываются конкретные прототипы. Так, кино­
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студия «Максимус», вобравшая в себя характерные 
черты многих гигантов Голливуда (например, «Метро- 
Голдвин-Майер»), внешне очень напоминает знамени­
тую «Парамаунт пикчерз». Действительно, территория 
«Парамаунта» примыкает своей задней стеной к клад­
бищу «Холливуд форевер» (Hollywood Forever Cemetry), 
где покоится прах многих голливудских звезд. Да и 
описание ажурных ворот в испанском стиле не остав­
ляет никаких сомнений в том, что Брэдбери «списал» 
их именно с «Парамаунта». За образами Роя Холдстро- 
ма и Фрица Вонга угадываются друзья писателя Рэй 
Харрихаузен и Фриц Ланг. Что касается Арбутнота, его 
можно назвать собирательным образом киномагната 
голливудского золотого века.

«Кладбище для безумцев» — настоящая энциклопе­
дия Голливуда 30 — 50-х годов прошлого века, что дела­
ет этот роман не просто увлекательным, но и познава­
тельным чтением.

С. 5. Рэй Харрихаузен (Ray Harryhausen) (p. 1920) — 
выдающийся голливудский аниматор, создатель чудо­
вищ во многих фильмах, например «За миллион лет до 
нашей эры» (1966), «Седьмое путешествие Синдбада» 
(1958), «Язон и аргонавты» (1963), «Битва титанов» 
(1980). Увлечение Рэя Харрихаузена анимацией нача­
лось в 13 лет, когда он посмотрел «Кинг-Конга» и с тех 
пор влюбился в динозавров.

С. 8. «Вестерн костьюм компани» (Western Costume 
Company) — старейшая голливудская фирма (основана 
в 1912 году), изготавливающая и поставляющая костю­
мы для киностудий. Существует до сих пор.

Стояния Крестного пути — в традиции западного 
христианства так называют 14 картин, описывающих 
этапы Крестного пути Христа. Обычно ими украшают 
стены церквей, чтобы верующие, переходя от одной
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картины к другой, могли как бы пройти с Христом по­
следний путь и вспомнить о Его страданиях. Первона­
чально же Стояния обозначали места поклонения на 
Крестном пути для паломников, которые приезжали в 
Иерусалим.

С. 9. «Кистонские полицейские» (Keystone Kopsj — 
популярный немой комедийный сериал, созданный 
продюсером Маком Сеннетом, главой «Кистон филм 
компани», в 1912— 1917 годах. По сюжету, глупые по­
лицейские во главе со своим незадачливым начальни­
ком попадают в различные комические ситуации.

«Сентрал кастинг» (Central Casting) — кастинговое 
агентство, основанное в 1925 году как подразделение 
основных голливудских киностудий. Ныне оно занима­
ется подбором актеров на второстепенные роли, стати­
стов для массовок, а также дублеров.

« Повесть о двух городах» (A  Tale of Two Cities) 
(1858) — исторический роман Чарльза Диккенса, дей­
ствие которого происходит в Париже в эпоху француз­
ской революции.

С. 12. Эмпайр-стейт-билдинг (Empire State Building) — 
знаменитый 102-этажный небоскреб в Нью-Йорке, по­
строенный в 1931 году. С тех пор как в результате те­
ракта 11 сентября 2001 года были разрушены башни- 
близнецы, он снова стал самым высоким зданием в го­
роде.

С. 13. «Призрак оперы» (The Phantom of the Opera) 
(1925) — классическая немая экранизация одноимен­
ного романа Гастона Леру. Главную роль в фильме ис­
полнил знаменитый актер Лон Чейни.

С. 23. UFA — Universum Film A G  — крупнейшая ки­
ностудия Германии времен Веймарской республики и 
Второй мировой войны (существовала с 1917-го по 1945 
год). На ней работали такие знаменитые режиссеры,
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как Фриц Ланг (видимо, ставший прототипом Фрица 
Вонга), Мурнау и молодая Лени Рифеншталь.

С. 24. «Владыка М арса» (The Warlord of Mars) 
(1913— 1914) — фантастический роман Эдгара Райса 
Берроуза, третья часть знаменитого цикла о Барсуме 
(Марсе).

С. 25. «Смерть в Венеции» (Der Tod in Venedig)  
(1913) — новелла Томаса Манна.

«Ф ауст » (Faust) (1831) — трагедия Иоганна Вольф­
ганга фон Гёте.

С. 26. Марлен Дитрих (Marlene Dietrich) (1901—
1992) — немецкая актриса и певица, ставшая голливуд­
ской звездой.

Кэри Грант (Cary Grant), настоящее имя Арчибальд 
Александер Лич (1904 — 1986), — английский актер, с 
начала 1930-х годов снимавшийся в Голливуде. Позд­
нее он принял американское гражданство. Настоящий 
секс-символ 30 — 50-х годов, он снялся во множестве 
фильмов. Ян Флеминг признавался, что образ Джеймса 
Бонда во многом списан с Кэри Гранта.

Стадион «Лидж ен» (Legion Stadium) — голливуд­
ский стадион «Лиджен» (Hollywood Legion Stadium) на­
чиная с 1920-х годов был одним из двух главных боксер­
ских рингов Лос-Анджелеса (второй — зал «Олимпик», 
Olympic Auditorium). В 1959 году стадион был закрыт. 
Сейчас на его месте на бульваре Гауэра, неподалеку от 
студий «Парамаунт пикчерз», располагается боулинг 
(Legion Lanes Bowling Alley).

Джин Харлоу (Jean Harlow) (1911 — 1937), урожден­
ная Хэрлин Харлоу Карпентер, — американская кино­
актриса, секс-символ 1930-х годов, знаменитая «плати­
новая блондинка» и звезда киностудии «Метро-Гол- 
двин-Майер».

Клодетт Кольбер (Claudette Colbert) (1903— 1996), 
урожденная Лили Клодетт Шошуэн, — американская
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актриса французского происхождения. Звезда голли­
вудского кино 1930— 50-х годов, удостоенная многих 
наград (в том числе «Эмми» и «Золотой глобус»).

С. 31. «Олд-Айронсайдс» (O ld Ironsides) — трехмач­
товый фрегат военно-морского флота СШ А «Консти­
туция» (USS Constitution), за непробиваемый дубовый 
корпус (от которого отскакивали пушечные снаряды) 
получивший прозвище «Олд-Айронсайдс» («железно­
бокий»), ныне старейший в мире боевой парусный ко­
рабль. Он был построен в 1797 году и служил флоту 
СШ А почти 100 лет (до 1885 года), побывав во многих 
морских сражениях. Сейчас это символ Америки и ту­
ристическая достопримечательность.

«Затерянный мир» (The Lost World) (1925) — немая 
экранизация одноименного романа Артура Конан Дойля.

«Кинг-Конг» (King Kong) (1933) — первый, черно-бе­
лый, голливудский фильм ужасов о гигантской доисто­
рической горилле по имени Конг. В замысле и сюжете 
картины, несомненно, отразилось влияние «Затерян­
ного мира» Конан Дойля и романов Эдгара Райса Бер­
роуза.

«Сын Кинг-Конга» (The Son of Kong) (1933) — сиквел 
популярного фильма ужасов «Кинг-Конг».

«Дракула» (Dracula) (1931) — классический фильм 
ужасов, созданный на киностудии «Юниверсал» по мо­
тивам романа Брэма Стокера «Дракула». В главной ро­
ли снялся Бела Лугоши.

«Франкенштейн» (Frankenstein) (1931) — еще один 
шедевр американского хоррора, снятый на студии 
«Юниверсал» по мотивам одноименного романа Мэри 
Шелли. Роль монструозного создания доктора Фран­
кенштейна в картине исполнил Борис Карлофф.

«Вулвортовская» барахолка — «Вулворт компани» 
(F. W. Woolworth Company) — американская сеть деше­
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вых магазинов «тысячи мелочей»; позднее фирма стала 
называться «Фут локер» (Foot Locker, Inc.).

Борис Карлофф (Boris Karloff) (1887— 1969), настоя­
щее имя Уильям Генри Пратт, — американский актер 
английского происхождения. Слава пришла к нему по­
сле исполнения роли чудовища в фильме «Франкен­
штейн» (1931). Впоследствии он также играл монстров 
в сиквелах «Невеста Франкенштейна» (1935) и «Сын 
Франкенштейна» (1939). Удостоен двух звезд на голли­
вудской Аллее Славы (за выдающийся вклад в области 
кино и телевидения).

Бела Лугоши (Bela Lugosi) (1882— 1956), настоящее 
имя Бела Ференц Дешо Бласко (Bela Ferenc Dezso 
Blasko), — американский актер венгерского происхож­
дения. Роль Дракулы (в фильме «Дракула», 1931) сдела­
ла его знаменитым. После почти одновременного вы­
хода на экраны «Франкенштейна» и «Дракулы» студия 
«Юниверсал» выпустила целую серию фильмов ужа­
сов с участием Карлоффа и Лугоши. На многие годы 
два актера стали соперниками в исполнении ролей 
монстров. Впрочем, карьера Бориса Карлоффа сложи­
лась более удачно. В конце жизни Лугоши почти не 
снимался.

С. 32. Карл Денем (Carl Denham) — персонаж филь­
мов о Кинг-Конге. По сюжету, он, режиссер, снимаю­
щий фильмы о природе, вместе со своей съемочной 
группой попадает на остров, населенный доисториче­
скими животными. Интересно, что, хотя персонаж вы­
мышленный, энциклопедия указывает точные даты его 
жизни: 1896— 1957.

Томас Вулф (Thomas Wolfe) (1900— 1938) — амери­
канский писатель, за свою короткую жизнь написавший 
четыре романа, два из которых были изданы посмерт­
но. В том числе «Домой возврата нет» (You Can't Go 
Ноте Again). Также его перу принадлежат множество
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рассказов и несколько пьес. В своих книгах, написан­
ных в период Великой депрессии 1930-х годов, Вулф от­
разил разнообразие и самобытность американской 
культуры.

С. 35. «Зигф рид» (Siegfried) (1871) — третья опера 
Рихарда Вагнера из тетралогии «Кольцо Нибелунга» 
(«Золото Рейна», «Валькирия», «Зигфрид», «Гибель бо­
гов»). Во втором акте герой Зигфрид убивает дракона 
Фафнира, который сторожит золото Рейна.

Концертный зал «Ш райн» (Shrine Audito- rium) — 
открыт в 1926 году на месте храма Аль-Малайках, сго­
ревшего во время пожара в 1920 году. Впрочем, здание 
и по сей день остается центром храмовников Аль-Ма­
лайках (храмовники — члены американского тайного 
масонского братства «Древний арабский орден благо­
родных адептов Таинственного храма» (Ancient Arabic 
Order of Nobles of the Mystic Shrine). В этом знаменитом 
зале проходили церемонии вручения премий «Грэм- 
ми», «Эмми», MTV, а также премий «Оскар» Амери­
канской киноакадемии. С 2002 года преобразован в 
крупнейший в Америке выставочный центр.

С. 37. «Уиэрдт ейлз» (Weird Tales, доел, «жуткие ис­
тории») — популярный журнал, выходивший с 1926 го­
да, печатавший рассказы в жанре ужасов и фантасти­
ки. В сороковые годы в нем неоднократно публиковал­
ся начинающий писатель Рэй Брэдбери.

Метеоритный кратер (M eteor Crater) (другие на­
звания: Аризонский кратер, кратер Барринджера, кань­
он Дьявола) — большой метеоритный кратер в Аризоне, 
в 30 км к западу от города Уинслоу (Winslow) и 56 км от 
города Флэгстафф (Flagstaff). Представляет собой ги­
гантскую земляную чашу диаметром 1200 метров и глу­
биной 180 метров.

С. 38. «Человек-леопард» (The Leopard M an ) (1943) — 
фильм в жанре ужасов, снятый режиссером Жаком
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Турнером по мотивам романа «Темное алиби» (Black 
Alibi) Корнелла Вулрича.

«Ост ров мертвых» (The Isle of the Dead) (1945) — 
фильм в жанре ужасов, снятый режиссером Марком 
Робсоном с Борисом Карлоффом в главной роли. Про­
дюсер и сценарист фильма Вэл Льютон (Val Lewton) 
(настоящее имя Владимир Иванович Левентон) взял за 
основу известную картину швейцарского художни- 
ка-символиста Арнольда Бёклина «Остров мертвых» 
(Totenmsel) (1880). Кстати, эта картина вдохновляла не 
только кинематографистов, но, например, Сергея Рах­
манинова (Ор. 29), Роджера Желязны (одноименный 
роман 1969 года) и многих других.

Опять влипли, Стэнли! — фраза из комедийного 
фильма «Опять влипли» (Another Fine M ess ) (1930) с 
участием Стэна Лорела и Оливера Харди. Лорел и Хар­
ди — один из самых известных комедийных дуэтов в 
кино, мастера фарсовой клоунады, создавшие проти­
воположные маски двух обаятельных чудаков — тще­
душного плаксы Лорела и толстяка бонвивана Харди. 
Они снялись в десятках фильмов, каждый из которых 
заканчивался коронной фразой «Опять влипли!». Кста­
ти, у Брэдбери есть рассказ «Опять влипли» (Another 
Fine M ess ) (1995), входит в сборник «В мгновенье ока».

С. 40. «Парамаунт» (Paramount Theater) — возмож­
но, имеется в виду кинотеатр в городе Окленд, штат Ка­
лифорния. Был открыт в 1931 году и просуществовал 
как кинотеатр до 1970 года. Здание существует до сих 
пор и является архитектурной достопримечательно­
стью. В интерьерах ар-деко проводятся концерты сим­
фонической и джазовой музыки.

Боб Хоуп (Bob Н оре ) (1903— 2003), настоящее имя 
Лесли Тауниз Хоуп, — американский актер и шоумен 
английского происхождения. Участвовал в бродвей- 
ских мюзиклах, выступал на радио, на телевидении,

482



К ла дб ищ е для без умцев

снимался в кино. Награжден двумя почетными «Оска­
рами» и четырьмя звездами на голливудской Аллее 
Славы (за выдающийся вклад в искусство киног театра, 
радио и телевидения).

«Кот  и канарейка» (The Cat and the Canary) (1939) — 
комедия ужасов режиссера Элиотта Наджента по од­
ноименной пьесе Джона Уилларда (1922), римейк не­
мой кинокартины 1927 года.

С. 41. Рудольф Валентино (Rudolph Valentino) 
(1895 — 1926), настоящее имя Родольфо Альфонсо Раф­
фаэлло Пьеро Филиберто Гульельми, — голливудский 
актер итальянского происхождения, один из первых 
настоящих секс-символов немого кинематографа. Его 
популярность была необычайной. После его трагиче­
ской смерти сто тысяч поклонников выстроились на 
улицах Нью-Йорка в очередь, чтобы проститься с ку­
миром. После прощания его тело было отправлено по­
ездом в Калифорнию и теперь покоится в Голливуде на 
знаменитом кладбище звезд «Холливуд форевер».

Лон Чейни (Lon Chaney) -старший (1883— 1930), на­
стоящее имя Леонидас Фрэнк Чейни, — американский 
актер немого кино, получивший прозвище «Человек с 
тысячей лиц». Он снялся во многих фильмах ужасов, в 
частности в «Призраке оперы», «Горбуне собора Па­
рижской Богоматери» и классической картине амери­
канского хоррора «Лондон после полуночи». Рэй Брэд­
бери неоднократно писал и говорил, что Лон Чейни 
оказал огромнейшее влияние на всю его жизнь. Впер­
вые он увидел актера в 1923 году (то есть в возрасте 
трех лет) в фильме «Горбун собора Парижской Богома­
тери», потом посмотрел другие картины с его участием 
и навсегда заболел кино.

С. 43. Стивен Лонгстрит (Stephen Longst-reet) 
(1907— 2002), настоящее имя Чаунси (Генри) Уинер, — 
американский писатель и сценарист.
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С. 44. Пипкхэм, Лидия Эстес (Lydia Estes Pinkham) 
(1819— 1883) — американская предпринимательница и 
основательница фирмы по производству лекарствен­
ных составов на основе трав. В течение более девяно­
ста лет (с 1875 года) «Растительный состав Лидии Пинк- 
хэм» на основе старинного сбора трав и спирта для ле­
чения женских недугов, бесплодия и облегчения 
родовых болей пользовался большой популярностью в 
Америке и Англии. Газеты были наводнены рекламой 
чудодейственного лекарства. Впрочем, чудодействен­
ность настойки Пинкхэм была разоблачена еще в 1905 
году. Однако само предприятие просуществовало до 
1973 года. Имя Лидии Пинкхэм даже осталось в шуточ­
ных народных песнях, «воспевающих» силу ее расти­
тельного состава («The Ballad of Lydia Pinkham» и « Lily 
the Pink»). Так имя прабабушки современных БАДов 
вошло в легенду.

С. 58. Демилль, Сесил Блаунт (Cecil Blount DeM ille ) 
(1881— 1959) — выдающийся американский режиссер, 
снявший десятки немых фильмов (среди них «М уж ин­
дианки» {The Squaw Man, 1914, 1918, позднее римейк,
1931), «Запретный плод» (Forbidden Fruit, 1921), «Ребро 
Адама» {Adam's Rib, 1923) и звуковых картин («Величай­
шее представление на Земле» (The Greatest Show on Earth, 
1952), «Десять заповедей» {The Ten Commandments, 
1959) и другие).

Мексиканский День мертвых (Dia de los Muertos) — 
мексиканский праздник, традиции которого восходят 
к доколумбовой эпохе. В те времена он приходился на 
девятый месяц по ацтекскому календарю (примерно 
начало августа) и посвящался богине Миктекациху- 
атль, царице загробного мира (в наше время ее называ­
ют Катрина, Повелительница Мертвых). Теперь этот 
праздник совпадает с Днем всех святых (1 ноября). 
В этот день принято посещать кладбища, украшать мо-
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гиды, приносить усопшим подарки (ofrendas). Симво­
лом Дня мертвых традиционно считается человеческий 
череп (маски, костюмы, изображения). Этот праздник 
стал популярен во многих странах, в том числе в Европе.

Эдгар Кеннеди (Edgar Livingston Kennedy) (1890— 
1948) — американский комедийный актер, известный 
как «король тихой ярости» (the king of the slow burn). 
В 1914 году он начал сниматься в «Кистонских поли­
цейских», позднее работал с такими известными мас­
терами комедии, как Чарли Чаплин, братья Маркс, Ло­
рел и Харди, группой «Маленькие негодяи» (The Little 
Rascals).

Хэл Роуч (Hal Roach) (1892— 1992), настоящее имя 
Харольд Юджин Роуч, — американский продюсер, в 
1920 — 30-е годы продюсировал комедийные фильмы, 
ставшие классикой жанра: сериал «Маленькие него­
дяи» (The Little Rascals или Our Gang), картины с уча­
стием Лорела и Харди.

С. 59. Лорел и Харди (Laurel and Hardy) — знамени­
тый комедийный дуэт американского кино. Стэн Ло­
рел (Stan Laurel, 1890— 1965) (настоящее имя Артур 
Стэнли Джефферсон) и его напарник Оливер Харди 
(O liver Hardy, 1892— 1957) (настоящее имя Норвелл 
Харди) снялись вместе в более чем ста фильмах. Впер­
вые это произошло в 1919 году. Однако славу им при­
несли комедии Хэла Роуча, в которых они снимались 
начиная с 1926 года. После смерти Оливера Стэн Лорел 
ушел из кино и не сыграл больше ни одной роли. Здесь 
Брэдбери упоминает фильм «Towed in a H ole» (1932).

Джон Филипп Суза (John Philip Sousa) (1854— 
1932) — известный как «король марша», американский 
композитор и дирижер военных оркестров, прославив­
шийся своими патриотическими маршами («The Liberty 
Bell», «King Cotton», « The Stars and Stripes Forever» и др.).

Томбстоун (Tombstone) — буквально: «надгробный
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камень». Город в штате Аризона, основанный в 1879 го­
ду неподалеку от серебряных рудников. Несмотря на 
то что город сразу стал быстро развиваться, эта мест­
ность по-прежнему оставалась дикой и изолированной 
от других поселений (поскольку здесь не было желез­
ной дороги). Окрестные банды ковбоев часто вступали 
в стычки с чужаками (предпринимателями и старателя­
ми, осваивавшими рудники). Самой известной стала 
так называемая перестрелка в О. К. Коррале (The 
Gunfight of О. К. Corral) 26 октября 1881 года, прослав­
ленная в классическом вестерне. Ныне Томбстоун — 
музей-заповедник, воссоздающий быт Дикого Запада.

«Ровно в полдень» (High N oon ) (1952) — классиче­
ский вестерн с Гэри Купером в главной роли.

С. 60. Том Микс (Тот Е. M ix ) (1880— 1940) — амери­
канский актер, звезда ковбойских фильмов (с 1910-го 
по 1935 год он снялся в 336 картинах!), ставший этало­
ном для исполнителей ролей в этом жанре.

Хут Гибсон (Hoot Gibson) (1892— 1962), настоящее 
имя Эдмунд Ричард Гибсон, — чемпион родео, режис­
сер, продюсер и один из первых актеров, снимавшихся 
в ковбойских фильмах (еще в эру немого кино).

Кен Мейнард (Ken Maynard) (1895— 1973), полное 
имя Кеннет Олин Мейнард, — американский актер и 
каскадер, снялся в более чем девяноста ковбойских 
фильмах.

Джон Уэйн (John Wayne) (1907— 1979), настоящее 
имя Мэрион Роберт (Майкл) Моррисон, — американ­
ский актер, удостоенный награды Американской кино­
академии «Оскар». Звезда экрана 1940— 70-х годов, он 
стал настоящей легендой, снимаясь в вестернах и эпи­
ческих фильмах о Второй мировой войне, хотя среди 
его работ есть роли практически во всех жанрах.

...траурный поезд Линкольна... — После убийства 
Авраама Линкольна в Вашингтоне его тело было на
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специальном поезде перевезено в его родной город 
Спрингфилд, штат Иллинойс и захоронено там на клад­
бище «Оук-Ридж». За время этого долгого путешествия 
(2661 км) тысячи американцев во многих штатах смог­
ли проститься со своим президентом.

Гэри Купер (Gary Cooper) (1901 — 1961), настоящее 
имя Фрэнк Джеймс Купер, — легендарный американ­
ский актер, дважды удостоившийся премии Американ­
ской киноакадемии «Оскар». Он снялся в более чем ста 
фильмах, среди которых немало классических вестер­
нов.

С. 61. «Красавица Миссисипи» (Mississippi Belle) — 
увеселительный пароход-казино, курсирующий по ре­
ке Миссисипи.

Колоннада Бернини — колоннада собора Святого 
Петра в Риме, созданная архитектором Джованни Ло­
ренцо Бернини (1598— 1680).

С. 62. Фрегат «Баунти» (Bounty) — английский 
фрегат под командованием капитана Уильяма Блая 
(William Bligh). 28 апреля 1789 года неподалеку от о. То- 
фуа на борту корабля произошел мятеж под предводи­
тельством помощника штурмана Флетчера Кристиана 
(Fletcher Chris- tian). Эти трагические события легли в 
основу сюжетов многих фильмов и литературных про­
изведений. Одна из самых известных картин — «М я­
теж на Баунти» (Mutiny on the «Bounty», 1935) с Чарль­
зом Лоутоном и Кларком Гейблом в главных ролях.

С. 70. Парад роз (Rose Parade) — ежегодное празд­
ничное шествие, устраиваемое 1 января в Пасадене 
(пригород Лос-Анджелеса). Традиция существует с 
1890 года. Во время праздника по улицам проходят по­
возки, украшенные розами, маршируют школьные ор­
кестры, проводятся соревнования между спортивными 
командами.

С. 71. Луис Б. Майер (Luis Burt Mayer) (1882— 1957),
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настоящее имя Элиезер Мейр — американский продю­
сер, один из создателей киноконцерна «Метро-Гол- 
двин-Майер». Он сделал МГМ самой финансово ус­
пешной в мире киностудией. При нем МГМ даже в го­
ды Великой депрессии 1930-х годов давала прибыль. 
Кроме того, он открыл множество звездных имен, та­
ких как Одри Хепберн, Кларк Гейбл, Дон Чейни, Джу­
ди Гарленд, Джин Харлоу и др.

С. 74. «Вэрайети» (Variety) и « Холливуд репортер» 
(Hollywood Reporter) — два крупнейших американских 
журнала, посвященных шоу-бизнесу.

С. 78. «Фонтаны Рима» Респиги (1916) — симфони­
ческие поэмы итальянского композитора Отторино 
Респиги (Ottorino Respighi) (1879— 1936).

«Браун-дерби» (Brown Derby) — буквально: «корич­
невый котелок». Известный ресторан в Лос-Анджеле- 
се, излюбленное место голливудских знаменитостей в 
1930—60-е годы. Здание ресторана действительно было 
похоже на коричневую шляпу-котелок. Он открылся в 
1926 году напротив отеля «Амбассадор>> (3400, бульвар 
Уилшир), где много раз проводились церемонии вруче­
ния «Оскаров». Впоследствии рестораны «Браун-дер- 
би» открывались по всему Лос-Анджелесу. Но только 
самый первый действительно имел форму шляпы-ко­
телка. Как становится понятно из дальнейшего текста, 
здесь Брэдбери имеет в виду второй ресторан «Браун- 
дерби» на углу Голливудского бульвара и Уайн-стрит 
(здание в испанском стиле, построенное по заказу Се­
сила Демилля). Он открылся в 1929 году и был снесен в 
1994-м. Для американского кино это место также явля­
ется легендарным, ведь тротуары этих двух улиц пред­
ставляют собой голливудскую Аллею Славы.

С. 81. «...личный гример Николая Ленина...» — Нико­
лай Ленин — один из псевдонимов вождя мирового 
пролетариата Владимира Ильича Ульянова (Ленина).
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С. 82. «Волшебник из Страны О з » ( The Wisard of Oz, 
1939) — фильм-мюзикл, снятый на студии «Метро-Гол- 
двин-Майер» по мотивам известной сказки Фрэнка 
Баума. В фильме участвуют такие звезды, как Джуди 
Гарленд и Фрэнк Морган. Роли жевунов (маленького 
народца в волшебной стране) сыграли настоящие кар­
лики.

С. 85. Фестиваль пирогов в Айове — ежегодный 
праздник на открытом воздухе, где все посетители мо­
гут попробовать разнообразные пироги. Такие фести­
вали проводятся по всей Америке. Существуют отдель­
ные фестивали пирогов с мясом, или «американских» 
пирогов.

С. 86. Трясуны (Holy Rollers) — просторечное назва­
ние пятидесятников (баптистская секта), членов мето­
дистской общины в Лос-Анджелесе, основанной чер­
нокожим пастором Сеймуром. Эта община состояла из 
белых и черных членов, отличающихся повышенной 
восприимчивостью и впечатлительностью. Каждый 
день Сеймур вместе со своей общиной страстно молил­
ся о «крещении Духом Святым», а результатом таких 
молитв было то, что в апреле 1906 года группа верую­
щих заговорила на непонятных языках.

С. 87. ...моих отпрысков «последних дней»... —  «Свя­
тые последних дней» (Latter Day Saints) — самоназва­
ние мормонских фундаменталистов, сохраняющих 
традиции многоженства и отрицающих современный 
прогресс.

С. 89. Джинни Иглз (Jeanne Eagels) (1890 — 1929), на­
стоящее имя Амелия Джаннин Иглз (Eagles), — амери­
канская актриса, игравшая в бродвейских спектаклях и 
нескольких кинофильмах.

Нидлз (Needles) — буквально: «иголки».
С. 93. ...вроде той женщины, что сбежала из Шан- 

гри-Ла и сморщилась, как монгольская старуха! —  На­
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мек на фильм «Потерянный горизонт» (Lost Horizon, 
1937) Франка Капры. По сюжету, несколько европей­
цев случайно попадают в затерянную где-то в Китае 
идиллическую долину Шангри-Ла. Один из героев 
влюбляется там в девушку. Вместе с ней они бегут из 
райской страны. Но через два дня пути девушка падает 
лицом в снег и умирает. Перевернув ее, герой видит, 
что она превратилась в дряхлую старуху.

С. 94. Конрад Вейдт (Konrad Veidt) (1893— 1943), 
полное имя Ханс Вальтер Конрад Вейдт, — немецкий 
актер, сыгравший главные роли в известнейших филь­
мах «Кабинет доктора Калигари» (1920), «Касабланка»
(1942), «Человек, который смеется» (1928), «Багдадский 
вор» (1940) и др.

«Человек, который смеется» (The Man Who Laughs) 
(1928) — экранизация одноименного романа Виктора 
Гюго, где в роли Гуинплена снялся Конрад Вейдт.

Мэри Пикфорд (M ary Pickford) (1892— 1979), настоя­
щее имя Глэдис Луиза Смит, — звезда немого кино, на­
гражденная премией Американской киноакадемии 
«Оскар». Она снялась более чем в ста фильмах и вместе 
с Чарли Чаплиным и Дэвидом Гриффитом основала 
студию «Юнайтед артистс». В 1933 году она завершила 
артистическую карьеру, но продолжала продюсиро­
вать фильмы до 1956 года.

С. 102. ...верховный лама долины Голубой Луны. — 
Еще один намек на фильм «Потерянный горизонт».

С. 106. Гюстав Доре (Gustave Dore) (1832— 1883), 
полное имя Поль Гюстав Доре, — французский гравер, 
иллюстратор и живописец. Его называют величайшим 
иллюстратором XIX века. После того как в 1869 году в 
Лондоне состоялась выставка его работ, у английского 
издателя Блэнчарда Джероллда возникает идея создать 
многосторонний образ Лондона и уместить его в одном 
издании. Он подписывает контракт с Доре, и в 1872 го­
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ду выходит книга «Лондон: странствие» (London: 
A Pilgrimage), куда вошли 180 иллюстраций француз­
ского художника.

С. 110. Грета Гарбо (Greta Garbo) (1905— 1990), на­
стоящее имя Грета Ловиса Густафсон, — шведская ак­
триса, в 1954 году получила почетную премию «Оскар» 
за вклад в киноискусство. Она стала звездой, снимаясь 
в немых фильмах. Однако с приходом звукового кино 
также осталась востребованной и сыграла во многих 
картинах, среди них «Мата Хари» (1931), «Гранд 
Отель» (1932).

Рональд Колман (Ronald Colman) (1891— 1958), пол­
ное имя Рональд Чарльз Колман, — известный англий­
ский актер, в 1948 году получивший «Оскар» за луч­
шую мужскую роль в фильме «Двойная жизнь» 
(A  Double Life). Он также исполнил главную роль в 
фильме «Потерянный горизонт» (1937).

Кларк Гейбл (Clark Gable) (1901— 1960), полное имя 
Уильям Кларк Гейбл, — знаменитый голливудский ак­
тер, кинозвезда и секс-символ 1930 — 40-х годов. Он 
носил прозвище Король Голливуда. В 1935 году был 
удостоен премии «Оскар» за лучшую мужскую роль в 
фильме «Это случилось однажды ночью» (It Happened 
One Night). Он сыграл главные роли в таких культовых 
фильмах, как «Унесенные ветром» (1939), «Мятеж на 
«Баунти»» (1935) и др.

С. 111. Бинг Кросби (Bing Crosby) (1903— 1977), на­
стоящее имя Гарри Лиллис Кросби, — один из самых 
популярных американских певцов и актеров XX столе­
тия. Его фильмография насчитывает около сотни филь­
мов. Среди них «Король джаза» (The King of Jazz, 1930), 
«Миссисипи» (Mississippi, 1935) и «Идти своим путем» 
(Going M y  Way, 1944), получивший семь «Оскаров», в 
том числе за лучшую мужскую роль.

С. 112. Дуглас Фэрбенкс-старший (Douglas Fairbanks
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Sr.) (1883— 1939), настоящее имя Дуглас Элтон Уль­
ман, — американский актер, звезда немого кино. Сни­
мался в костюмных комических боевиках «Знак Зор­
ро» (The Mark of Zorro, 1920), «Три мушкетера» (The 
Three Muske- teers, 1921), «Робин Гуд» (Robin Hood,
1922), «Багдадский вор» (The Thief of Bagdad, 1924), 
«Черный пират» (The Black Pirate, 1926) и др. Именно 
Фэрбенкс и его жена Мэри Пикфорд были первыми, 
кто оставил отпечатки своих ладоней на Аллее Славы в 
Голливуде. В 1927 году Фэрбенкс стал первым прези­
дентом Американской академии киноискусства и про­
вел первую церемонию вручения «Оскаров».

Марлон Брандо (Marlon Brando) (1924— 2004) — вы­
дающийся американский актер театра и кино. Дважды 
лауреат премии «Оскар». Всемирное признание он по­
лучил после роли в пьесе Теннеси Уильямса «Трамвай 
«Ж елан и е»» (1947), по которой позже был снят 
фильм с его же участием (1951). Среди его заметных 
ролей можно перечислить такие культовые картины, 
как «Дикарь» (1953), «Последнее танго в Париже» 
(1972), «Крестный отец» (1972), «Апокалипсис сегодня» 
(1979).

Ф ред Аллен (Fred Allen) (1894— 1956), настоящее 
имя Джон Флоренс Салливан, — американский коме­
дийный актер, с 1934-го по 1949 год, в эпоху золотой 
эры радио, он вел одно из самых популярных юмори­
стических радиошоу. Классикой стала его комическая 
«перебранка» с Джеком Бенни.

Джек Бенни (Jack Benny) (1894— 1974), настоящее 
имя Бенджамин Кубельски, — американский комедий­
ный актер и ведущий популярных передач на радио. 
Звезда золотой эры американского радио. Он и Фред 
Аллен стали великолепным звездным дуэтом, их смеш­
ные реплики были подхвачены публикой и разобраны 
на цитаты.
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Джордж Бернс (George Burns) (1896— 1996), настоя­
щее имя Натан Бирнбаум, — американский комедий­
ный актер, писатель, ведущий радиопередач и телеви­
зионных шоу, обладатель «Оскара» за роль второго 
плана в фильме «Солнечные мальчики» (The Sunshine 
Boys, 1975), где он заменил своего умирающего друга 
Джека Бенни.

С. 126. «Когда святые маршируют» — широко из­
вестный американский госпел «W hen The Saints Go 
Marching In». В Новом Орлеане эта песня традиционно 
исполняется на похоронах, так называемый траурный 
джаз.

Чандлер, Раймонд Торнтон (Raymond Thornton Chandler) 
(1888— 1959) — американский писатель, автор детек­
тивных рассказов и романов («Женщина в озере»
(1943), «Долгое прощание» (1954) и др.). Также он напи­
сал сценарии к нескольким фильмам.

Джеймс Кейн (James Cain) (1892— 1977), полное имя 
Джеймс Маллахан Кейн, — американский журналист 
и писатель, автор детективов. Самый известный его ро­
ман — «Почтальон всегда звонит дважды» (The Postman 
Always Rings Twice, 1934), выдержавший несколько эк­
ранизаций. В 1943 году по мотивам этого романа Луки­
но Висконти снял фильм «Одержимость» (Ossessione). 
Кроме того, в 1946-м и 1981 годах вышли две экраниза­
ции под оригинальным названием.

С. 127. ...Призрак Стрелочника... — Возможно, 
здесь упоминается рассказ Чарльза Диккенса «Свя­
зист» (The Signalman, 1866), однако экранизация этого 
рассказа встречается только в телевизионной версии и 
никак не подходит ко времени, описываемому в рома­
не Брэдбери.

«Сильвер скрин» (Silver Screen) — журнал, посвя­
щенный звездам кино, выпускался в 1930— 60-е годы.

С. 131. «Величайшее представление на Земле» (The
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Greatest Show on Earth, 1952) — фильм Сесила Б. Демил- 
ля, награжденный премией Американской киноакаде­
мии «Оскар».

«Красавица и чудовище» (La Belle et la Bete, 1946) — 
фильм Жана Кокто и Рене Клемана с участием Жана 
Марэ.

С. 136. Мэй Уэст (М ае West) (1893— 1980), полное 
имя Мэри Джейн Уэст, — американская киноактриса, 
звезда и секс-символ 1930— 40-х годов.

Граучо Маркс (Groucho M arx) (1890— 1977), настоя­
щее имя Джулиус Генри Маркс, — американский ко­
мик, работавший в составе группы «Братья Маркс» 
сначала на Бродвее, а затем в кино (фильмы «Утиный 
суп», «Ночь в опере» и другие).

Джонни Вайсмюллер (Johnny Weismuller) (1904— 
1984), настоящее имя Януш Вайсмюллер, — американ­
ский актер и пловец, родившийся в Австро-Венгрии. В 
1920-е годы он был пятикратным олимпийским чем­
пионом по плаванию, на его счету 67 мировых рекор­
дов. Закончив спортивную карьеру, он снялся в двена­
дцати фильмах о Тарзане и еще в десятках других кар­
тин. Хотя роль Тарзана исполняли и другие актеры, 
классический образ человека-обезьяны создал именно 
Вайсмюллер со своим знаменитым криком.

Лупе Велес (Lupe Velez) (1908— 1944), полное имя 
Мария Гуадалупе Велес де Вильялобос, — мексикан­
ская актриса. В 1933 году она стала женой Джонни 
Вайсмюллера. Впрочем, их брак был весьма скандаль­
ным и недолгим. За свою карьеру Велес снялась в не­
скольких десятках фильмов.

«Дамы» (Dames, 1934), «Дорожка флирта» (Flirtation 
Walk, 1934) — экранизации бродвейских мюзиклов.

С. 143. «Маленькие негодяи» (Little Rascals или Our 
Gang) — серия комедийных короткометражных филь­
мов, герои которых, банда малолетних оборванцев, по­
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падают во всякие комичные истории. Начатый продю­
сером Х э л о м  Роучем в 1922 году, этот сериал с большим 
успехом просуществовал (перейдя впоследствии в зву­
ковой формат) до 1944 года.

С. 145. «Эсквайр» (Esquire) — мужской журнал, ос­
нованный в 1933 году. В нем публиковались многие 
знаменитые авторы, такие как Хемингуэй, Фитцдже­
ральд, Норманн Мейлер, Тим О'Брайен и др.

С. 148. Венис (Ven ice) — район на западе Лос-Анд- 
желеса, известен своими каналами, пляжами и роскош­
ной набережной. Каналы, как можно догадаться по на­
званию, были прорыты по образцу итальянской Вене­
ции.

С. 151. «Дайм мистери» (Dime Mystery) — журнал, 
существовавший в 1930 — 40-е годы, печатавший рас­
сказы в жанре ужасов, фантастики, фантастического 
детектива.

День отца (Father's Day) — в СШ А празднуется в 
третье воскресенье июня.

С. 156. «Таун энд кантри» (Town & Country) — ста­
рейший американский журнал светской хроники (ос­
нован в 1846 году под названием The National Press, поз­
же переименован в The Ноте Journal и, наконец, в 1901 
году обрел нынешнее название).

С. 173. ...пусто, как в буфете матушки Хаббард. —  
Намек на известный детский стишок из «Книги Ма­
тушки Гусыни» «Старушка и пес»: «Матушка Хаббард, 
которой сто лет,/Пошла и открыла старинный буфет, / 
Чтоб косточку псу принести, / Но смотрит в буфет, / А  
косточки нет, / Ну что ж, милый песик, прости!» (Пер. 
Ю. Сабанцева.) Вольное переложение этого стихотво­
рения мы знаем как произведение С. Маршака «П у­
дель» («На свете старушка спокойно жила...»).

С. 186. Трясуны — см. примечание к с. 86. Предска­
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затели Вайолет Гринер и Норвелл упоминаются также 
в романе Брэдбери «Смерть — дело одинокое».

Холл Джонсон (Hall Johnson) (1888— 1970), полное 
имя Фрэнсис Холл Джонсон, — американский компо­
зитор, поднявший афро-американский спиричуэл на 
качественно новый уровень. В 1925 году он создал Нег­
ритянский хор Холла Джонсона (Hall Johnson Negro  
Choir), с огромным успехом выступавший с концерта­
ми и на радио. С 1933 года хор участвует в бродвейских 
постановках, а затем и в кино (кстати, в не раз уже упо­
мянутом фильме «Потерянный горизонт»).

Книга Мормона (The Book of Morm on) — Священное 
Писание, признаваемое Церковью Иисуса Христа Свя­
тых последних дней и отколовшимися от нее конфес­
сиями. Центральное место в Книге Мормона занимают 
пророчества о приходе Мессии и учение Иисуса Хри­
ста.

С. 187. Ангел Морони (The Angel Moroni) — ангел, 
который якобы несколько раз начиная с 1823 года по­
сетил Джозефа Смита (основателя Церкви Иисуса 
Христа Святых последних дней). В сентябре 1827 года 
небесный посланник привел Джозефа Смита к холму, 
где тот нашел сокрытую в каменном хранилище древ­
нюю летопись, выгравированную на золотых пласти­
нах. Переведенная летопись стала Книгой Мормона.

Эйми Сэмпл Макферсон (Aimee Semple MacPherson) 
(1890— 1944), урожденная Эйми Элизабет Кеннеди, — 
известная также как сестра Эйми, — евангелистка, в 
1923 году основавшая в Лос-Анджелесе Международ­
ную церковь Четырехутольного Евангелия, принадле­
жащую к группе Пятидесятников Двух Благословений. 
Участница множества судебных процессов и сканда­
лов в 1920— 30-е годы.

С. 190. Миклош Рожа (Miklos Rozsa) (1907 — 1995) — 
венгерский композитор, работавший в Голливуде и
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прославившийся музыкой к известным кинофильмам 
«Завороженный» (Spellbound, 1945) Альфреда Хичкока, 
«Камо грядеши?» (Quo Vadis?, 1951), «Бен-Гур» (Ben- 
Hur, 1959) и др.

С. 192. Иудейскому льву... — Лев традиционно сим­
волизирует иудейский народ. В Книге Бытия Иаков, 
благословляя своего сына Иуду, называет его «моло­
дым львом». Лев присутствует на гербе Иерусалима.

Китайский театр Граумана (Grauman's Chinese 
Theatre) — знаменитый кинотеатр на Голливудском 
бульваре в Лос-Анджелесе. Он был построен в 1927 го­
ду и вскоре стал одной из достопримечательностей 
Голливуда. Здесь дважды проводились церемонии вру­
чения «Оскаров». Многие звезды кино оставили свои 
автографы на бетонных плитах перед входом в киноте­
атр.

С. 200. Бенни Гудман (Benny Goodman) (1909— 1986), 
полное имя Бенджамин Дэвид Гудман, — американ­
ский джазовый музыкант, виртуозный кларнетист, 
«король свинга».

С. 205. Гора Рашмор (Mount Rushmore) — гора неда­
леко от города Кистоун в Южной Дакоте. Известна 
тем, что в ее горной породе высечены гигантские голо­
вы четырех президентов США: Джорджа Вашингтона, 
Томаса Джефферсона, Теодора Рузвельта и Авраама 
Линкольна. На строительство скульптур выделил день­
ги американский бизнесмен Чарльз Рашмор, и его имя 
было увековечено в названии горы. Работы по созда­
нию мемориала были завершены в 1941 году.

Гарри Кон (Harry Cohn) (1891— 1958) — один из ос­
нователей, а впоследствии президент и продюсер ки­
нокомпании «Коламбия пикчерз».

Дэррил Фрэнсис Занук (Darryl Francis Zanuck) 
(1902— 1979) — продюсер, сценарист, актер и киноре­
жиссер, сыгравший огромную роль в истории голли­
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вудского кино. Он был одним из основателей студии 
«X X  век» (впоследствии объединенной с компанией 
«Фокс»).

Гарри Уорнер (Harry Warner) (1881— 1958), настоя­
щее имя Хирш Уорнер, — американский продюсер, в 
1918 году вместе со своими тремя братьями основал ки­
ностудию «Уорнер бразерс», до сих пор являющуюся 
одной из крупнейших кинокомпаний в мире.

Ирвинг Талберг (Irving Thalberg) <1899— 1936), пол­
ное имя Ирвинг Грант Талберг, — американский кино­
продюсер, которого называли «чудо-мальчиком» за его 
молодость и необычайное чутье на хорошие сценарии, 
талантливых актеров и режиссеров. Во многом благо­
даря его умению организовать кинопроизводство ком­
пания «Метро-Голдвин-Майер» была в 1930-е годы 
столь успешной. Именно Талберг стал прототипом ге­
роя «Последнего магната» Френсиса Скотта Фитцдже­
ральда.

Hollywoodland —  букв. «Страна Голливуд», над­
пись, состоящая из огромных белых букв, установлен­
ная на Голливудских холмах в 1923 году и ставшая с тех 
пор одним из символов Голливуда. В 1949 году надпись 
была сокращена на четыре последних буквы. Позднее, 
в 1978 году, все буквы в надписи Hollywood были полно­
стью заменены новыми.

С. 206. Джонстаунское наводнение (Johnstown 
Flood)  — одна из самых больших катастроф в истории 
США. Наводнение произошло 31 мая 1889 года в ре­
зультате многодневных дождей и прорыва плотины, 
находившейся в 14 милях вверх по течению от города 
Джонстаун, штат Пенсильвания. В результате 200 мил­
лионов галлонов воды обрушились на город. Погибли 
2200 человек.

С. 212. Гарольд Ллойд (Harold Lloyd) (1893— 1971), 
полное имя Гарольд Клейтон Ллойд, — американский
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актер и продюсер. Один из величайших комиков немо­
го кино наравне с Чарли Чаплиным и Бастером Кито­
ном.

С. 213. Адольф Менж у (Adolphe M en jou ) (1890— 
1963), полное имя Адольф Жан Менжу, — американ­
ский актер, снявшийся более чем в ста фильмах. Его от­
личительным стилем была манера изысканно одевать­
ся, безупречно приглаженные волосы и усы.

С 217. Мерлин — мудрец и волшебник из кельтских 
мифов, наставник короля Артура. Фея Моргана окол­
довала Мерлина, погрузив его в вечный сон.

С. 234. « Ребекка»  (Rebecca, 1940) — психологиче­
ский триллер Альфреда Хичкока, получивший «О с­
кар»; экранизация одноименного романа Дафны Дю- 
морье.

«Унесенные ветром» (Gone With The Wind, 1939) — 
кинокартина Виктора Флеминга по одноименному ро­
ману Маргарет Митчелл с Кларком Гейблом и Вивьен 
Ли в главных ролях. Легендарный фильм, получивший 
десять «Оскаров».

«Гражданин Кейн» (Citizen Капе, 1941) — новатор­
ская кинокартина Орсона Уэллса, получившая «Оска­
ра» именно за лучший сценарий.

«Десять заповедей» (The Ten Commandements,
1923) — эпическая немая кинокартина Сесила Демилля 
с Теодором Робертсом в роли Моисея. Позднее, в 1956 
году, Демилль снял римейк этого фильма в звуковом 
формате.

«Великий Гэтсби» (The Great Gatsby, 1925) — роман 
Френсиса Скотта Фицджеральда. По этому произведе­
нию был снят немой фильм 1926 года (ныне утрачен­
ный) , позднее звуковая экранизация была реализована 
в 1949 году. Впоследствии, в 1974 году, вышла самая из­
вестная на сегодняшний день киноверсия романа с Ро­

499



Р э й  Врэдбери

бертом Редфордом в главной роли, однако она не соот­
носится с описываемым Брэдбери периодом.

С. 236. Мэнли Палмер Холл (M anly Palmer Hall) 
(1901— 1990) — американский писатель-мистик, автор 
книги «Энциклопедическое изложение масонской, гер­
метической, каббалистической и розенкрейцеровской 
символической философии» (1926). В 1934 году основал 
в Лос-Анджелесе Общество философских исследова­
ний (Philosophical Research Society), где читал лекции.

С. 237. Манишевич — сладкое кошерное вино торго­
вой марки «Манишевич».

С. 256. «Красавчик Ж ест » (Beau Geste, 1939) — 
фильм Уильяма Уэллмана, снятый по одноименному ро­
ману Персиваля Кристофера Рена (Percival Christopher 
Wren), римейк немого фильма 1926 года. В роли Кра­
савчика снялся Гэри Купер.

Барни Олдфилд (Barney Oldfield) (1878— 1946), на­
стоящее имя Берн Эли Олдфилд, — один из пионеров 
автогонок, первый человек, проехавший на автомобиле 
со скоростью 100 км/ч.

С. 259. Эрих фон Штрогейм (Erich von Stroheim) 
(1885— 1957), полное имя Эрих Освальд Штрогейм, — 
американский режиссер австрийского происхожде­
ния. Один из известнейших режиссеров немого кино.

С. 260. «Сломанные побеги» (Broken Blossoms, 1919) — 
немой фильм Дэвида Гриффита с Лилиан Гиш в глав­
ной роли.

«Цирк» (The Circus, 1928) — немой фильм Чарли Ча­
плина, номинировавшийся на «Оскар».

«Приветствуйте опасность» (Welcome Danger,
1929) — первый звуковой фильм, где снимался Гарольд 
Ллойд. Картина вышла сразу в двух версиях — немой 
(для тех кинотеатров, где еще не было звуковой аппа­
ратуры) и звуковой.

С. 261. «Нетерпимость» (Intolerance, 1916) — фильм
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Дэвида Гриффита, один из величайших шедевров не­
мого кино. В этой эпической картине повествование 
охватывает четыре периода в истории человечества: 
Вавилонская эра, Иудейское царство (распятие Хри­
ста) , французский Ренессанс (Варфоломеевская ночь) 
и современная Америка. Существует несколько вер­
сий фильма длительностью от двух до трех часов.

«Сиротки бури» (Orphans of the Storm, 1921) — 
фильм Дэвида Гриффита с участием сестер Лилиан и 
Дороти Гиш. Первая часть фильма основана на сюжете 
пьесы «Две сиротки» Адольфа Филиппа Деннери, вто­
рая — на мотивах романа Чарльза Диккенса «Повесть о 
двух городах».

«Лондон после полуночи» (London After Midnight, 
1927) — утраченный немой фильм Тода Браунинга с 
участием Лона Чейни-старшего. Ни одной копии этой 
мистической кинокартины не сохранилось. Однако 
позже (в 1935 году) Тод Браунинг снял звуковой ри­
мейк (хотя несколько измененный) этого фильма под 
названием «Метка вампира» (Mark of the Vampire) с Бе­
лой Лугоши в главной роли.

«Алчность» (Greed, 1924) — один из самых извест­
ных в истории кино утраченных фильмов. Эрих фон 
Штрогейм снимал эту картину по роману Фрэнка Нор­
риса «Мактиг», желая в точности перенести на экран 
малейшие детали, описанные в книге. В результате 
длина конечного варианта составила более восьми ча­
сов (не говоря уже о баснословной стоимости произ­
водства картины). Студия «Метро-Голдвин-Майер» по­
требовала урезать фильм. Штрогейм сделал это с боль­
шой неохотой, но все равно длительность урезанного 
варианта превышала четыре часа. После этого, несмот­
ря на протесты режиссера, монтажеры и редакторы 
урезали картину до двух с половиной часов. Из конеч­
ной версии были вырезаны даже некоторые заглавные
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персонажи. Все вырезанные кадры были уничтожены. 
Вышедшую на экраны картину ждал полный провал. 
Однако в последующие годы даже эта, сокращенная, 
версия «Алчности» была признана шедевром реалисти­
ческого кино. В 1999 году компания «Тернер энтертей- 
мент» сделала попытку воссоздать оригинальную вер­
сию картины, комбинируя существующий материал и 
фотографии утраченных эпизодов в соответствии с на­
бросками Штрогейма. В результате длительность вос­
становленного фильма составила чуть более четырех 
часов.

С. 262. Голдфиш-Голдвин — имеется в виду Сэмьюэл 
Голдвин (Samuel Goldwyn) (1882— 1974), настоящее имя 
Шмуэль Гелбфиш, голливудский продюсер польского 
происхождения, стоявший у истоков «Парамаунт пик- 
черз», основатель «Голдвин пикчерз корпорейшн», 
впоследствии влившейся в «Метро-Голдвин-Майер», 
создатель «Сэмьюэл Голдвин стьюдио». После того как 
семья из Польши переехала в Англию, его стали назы­
вать Сэмьюэлом Голдфишем. Голдвин — это псевдо­
ним, взятый уже во время работы в Голливуде.

С. 263. Эрнст Любич (Ernst Lubitsch) (1892— 1947) — 
немецкий режиссер, работавший в Голливуде. Наибо­
лее известные его фильмы: мюзикл «Парад любви» 
(The Love Parade, 1929) с Морисом Шевалье в главной ро­
ли, «Улыбающийся лейтенант» (The Smiling Leutenant,
1932), «Неприятности в раю» (Trouble т Paradise, 1932), 
«Ниночка» (Ninotchka, 1939) с Гретой Гарбо.

«Марш  времени» (The March of Time) — ролики ки­
нохроники, показывавшиеся в американских киноте­
атрах перед основным фильмом с 1935-го по 1951 год. 
После массового прихода телевидения и новостных 
программ необходимость в таком формате отпала. Под 
таким же названием в 1930 году на студии «Метро-Гол­
двин-Майер» снимался музыкальный фильм. Впрочем,
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на экраны он так и не вышел, хотя номера из этого мю­
зикла были потом использованы в других картинах.

С. 264. Братья Уэстмор (Westmore) — знаменитые 
голливудские гримеры.

С. 267. Чарли Маккарти (Charlie McCarthy) — кукла, 
с которой выступал американский актер и чревовеща­
тель Эдгар Берген (Edgar Bergen, 1903— 1978). Кукла 
представляла мальчика, одетого во фрак и шляпу-ци­
линдр, в правом глазу — неизменный монокль. В ос­
новном Берген и Маккарти участвовали в комедийных 
радиошоу.

Адольф Цукор (Adolph Zukor) (1873— 1976) — осно­
ватель студии «Парамаунт» и один из величайших ки­
номагнатов Голливуда.

С. 274. Роберт Тейлор (Robert Taylor) (1911— 1969), 
настоящее имя Спанглер Арлингтон Бру, — американ­
ский киноактер, голливудский красавец с «безупреч­
ным профилем», игравший в таких фильмах, как «Мост 
Ватерлоо» (1940), «Камо грядеши?» (1951), «Айвенго» 
(1952) и др.

Бесси Лав (Bessie Love) (1898— 1986), настоящее имя 
Хуанита Хортон, — американская актриса, начинав­
шая сниматься еще в эру немого кино (в частности, ее 
первая небольшая роль была в знаменитой «Нетерпи­
мости» (1916) Гриффита). Исполнила одну из главных 
ролей в «Бродвейской мелодии» (The Broadway Melody,
1929), первой звуковой картине, получившей «Оскар» 
как лучший фильм года.

Энн Хардинг (Ann Hard ing) (1901— 1981), настоящее 
имя Дороти Уолтон Гатли, — американская актриса, 
особенно популярная в 1930-е годы. Сыграла главную 
роль в романтической комедии «Праздник» (Holiday,
1930), «Человек в фланелевом сером костюме» (The 
Man in the Gray Flannel Suit, 1956).

ЭлДжолсон (AlJolson) (1885 — 1950), настоящее имя
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Ася Гессельсон (в английском варианте Йоэльсон), — 
американский певец, один из популярнейших эстрад­
ных артистов XX столетия. Он снимался во многих 
фильмах. В частности, сыграл главную роль в картине 
«Певец джаза» (The Jazz Singer, 1927), одном из первых 
звуковых фильмов, к тому же снискавшем огромный 
успех.

Джон Гарфилд (John Garfield) (1913— 1952), настоя­
щее имя Джейкоб Джулиус Гарфинкль, — американ­
ский актер, в кино сыграл множество ролей, в том числе 
в таких фильмах, как «Почтальон всегда звонит дваж­
ды» (The Postman Always Rings Twice, 1946), «Джентль­
менское соглашение» (Gentleman's Agreement, 1947), 
«Тело и душа» (Body and Soul, 1947).

Лоуэлл Шерман (Lowell Sherman) (1885 — 1934) — 
американский актер и режиссер.

Шуман-Хайнк, Эрнестина (Ernestine Schumann-Heink) 
(1861— 1936), урожденная Тини Рёсслер, — знаменитая 
оперная певица, родившаяся в Австрийской империи, 
но в 1905 году принявшая гражданство США. В 1926 го­
ду перед Рождеством она впервые исполнила на амери­
канском радио песню «Тихая ночь» (Stille Nacht, 1818) 
на английском языке (Silent Night), и с тех пор, вплоть 
до 1935 года, эта песня каждый год исполнялась на ра­
дио накануне Рождества.

Бронко Билли Андерсон (Broncho Billy Anderson) (1880— 
1971), настоящее имя Макс Аронсон, — американский 
актер, сценарист, режиссер и продюсер, более извес­
тен как звезда вестернов, киноковбой Бронко Билли.

Сестры Гиш — Лилиан Гиш (Lillian Gish) (1893—
1993), полное имя Лилиан Диана Гиш, — звезда немого 
кино, снимавшаяся во многих фильмах Дэвида Гриф­
фита (среди них «Рождение нации» (The Birth of а 
Nation, 1915), «Нетерпимость» (1916), «Сломанные по­
беги» (1919), «Сиротки бури» (1921); Дороти Гиш
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(Dorothy Gish) (1898 — 1968), полное имя Дороти Элиза­
бет Гиш, — младшая сестра Лилиан Гиш, снявшаяся бо­
лее чем в ста фильмах; во многих из них сестры испол­
нили парные роли.

С. 275. «Смейся, паяц!» {Laugh, Clown, Laugh, 1928) — 
немой фильм режиссера Герберта Бренона с Лоном 
Чейни в главной роли.

С. 280. Уильям Клод Филдс (William Claude Fields) 
(1880— 1946), настоящее имя Уильям Клод Дьюкен- 
филд, — американский комедийный актер, ставший 
популярным еще во времена немого кино.

С. 288. И  пришел я к камню: дай укрытье м не!/ И  ка­
мень возопил: здесь не спрятаться тебе! — слова из 
спиричуэла «  There's N o  Hiding Place».

С. 296. Вомитории (лат. vomitoriorum, от vomitare — 
извергать) — выходы, пандусы древнеримского амфи­
театра, спускающиеся от зрительских мест — театро- 
на — к площадке внизу — арене. В английском языке 
глагол «to vomit» означает «тошнить, рвать». Отсюда и 
путаница.

С. 299. Храм Ангела (Angelus Temple) — главный 
храм Международной Церкви Четырехугольного Еван­
гелия, расположенный в Лос-Анджелесе. Он был по­
строен и освящен в 1923 году основательницей церкви 
Эйми Сэмпл Макферсон.

С. 307. ...Впереди Ниагарский водопад! Где твоя 
бочка?! — Ниагарский водопад давно (с XIX века) при­
тягивал смельчаков, пытавшихся его преодолеть и ос­
таться в живых. В 1901 году это удалось 63-летней учи­
тельнице Энни Эдсон Тейлор. Она упала с пятидесяти­
метровой высоты, сидя в бочке, и осталась жива. С тех 
пор этот способ спуска с водопада стал весьма популя­
рен среди отчаянных голов.

С. 316. «Неуловимый Первоцвет» (The Elusive 
Pimpernel, 1950) — фильм Майкла Пауэлла и Эмерика
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Прессбургера, снятый по авантюрному роману «Алый 
Первоцвет» {The Scarlet Pimpernel, 1905) английской пи­
сательницы баронессы Эммушки Орцы. Здесь прямая 
цитата из фильма.

С. 317. Театр Форда (Ford’s Theatre) — театр в Ва­
шингтоне, ставший печально известным после того, 
как здесь во время спектакля 14 апреля 1865 года Джон 
Уилкс Бут застрелил 16-го президента СШ А Авраама 
Линкольна.

С. 318. «Кт о лежит в могиле Гранта?» — популяр­
ная шутка Граучо Маркса в его игровом шоу «Ставка — 
ваша жизнь» (You Bet Your Life), которое в 1947 году 
появилось на американском радио, а с 1950 года пере­
шло на телевидение. Этот спасительный вопрос Грау­
чо задавал участнику, чтобы помочь набрать хоть ка­
кие-то очки.

Грабители дважды выкрадывали тело Линколь­
на. —  Действительно, было несколько попыток вы­
красть тело Линкольна, поскольку поначалу оно не бы­
ло в прямом смысле захоронено, а покоилось в гранит­
ной усыпальнице. Чтобы избежать дальнейших посяга­
тельств на останки Линкольна, в 1901 году его потомок 
Роберт Тодд Линкольн решил захоронить тело. При­
шлось даже вскрыть гроб, чтобы проверить, действи­
тельно ли оно на месте.

С. 320. «Смит -Корона» — известная американская 
фирма (основана в 1926 году), производившая офис­
ные и портативные пишущие машинки.

С. 323. «Иерихон, Иерихон» — отсылка к известно­
му спиричуэлу «Joshua Fit the Battle of Jericho», осно­
ванному на библейском мифе о том, как евреи на пути 
из египетского плена в Палестину осадили город Иери­
хон, обнесенный очень прочными стенами. Шесть 
дней утром и вечером по приказу израильских священ­
ников воины трубили в священные трубы, обходя го­
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род. На седьмой день стены не выдержали и рухнули, 
Иерихон был взят.

С. 335. «М уж  индианки» ( The Sguaw Man, 1914) — 
фильм Сесила Б. Демилля. Он же снял впоследствии 
еще две версии этой картины: немую (в 1918 году) и 
звуковую (в 1931 году).

«Коварный доктор Ф у Маньчжу» ( The Insidious Dr. 
Fu Manchu, 1913) — детективно-приключенческий ро­
ман английского писателя Сакса Ромера. Здесь имеет­
ся в виду фильм Роуланда Ли «Таинственный доктор 
Фу Маньчжу» [The Mysterious Dr. Fu Manchu, 1929) с 
Уорнером Оландом в главной роли.

«Черный пират» {The Black Pirate, 1926) — немой 
приключенческий фильм Альберта Паркера по сцена­
рию Джека Каннингема и Дугласа Фэрбенкса (кото­
рый также был продюсером и сыграл в картине глав­
ную роль).

С. 336. Гуанахуато — город в Мексике, известный 
своим Музеем мумий. К западу от города расположены 
катакомбы, использовавшиеся для захоронений. Неко­
торые тела в этих захоронениях оказались подверже­
ны естественной мумификации. В конце XIX века вла­
сти города ввели пошлину на захоронение, которую 
полагается выплачивать семьям умерших. Если семья 
не в состоянии платить эту пошлину, тело выкапывают 
и сжигают или, если оно мумифицировалось, выстав­
ляют на всеобщее обозрение в специально построен­
ном для этого музее.

С. 341. Гай Фокс (Guy Fawks) (1570— 1606) — один из 
главных участников так называемого Порохового заго­
вора в Англии. 5 ноября 1605 года небольшая группа ка­
толиков, недовольных отношением к католицизму дей­
ствующего короля Джеймса I, решила взорвать здание 
парламента вместе с правительством и королевской
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семьей. Заговор вовремя раскрыли, и Гай Фокс вместе 
с другими конспираторами был казнен.

С. 362. Холлихок-хаус (Hollyhock House) — архитек­
турная достопримечательность Лос-Анджелеса, музей. 
Построенный в 1921 году по проекту Фрэнка Ллойда 
Райта, этот дом был подарен городу его владелицей, 
Элин Барнсдалл, и с 1927 года там находился Центр ис­
кусств и художественная галерея (California Art Club).

С. 371. Старбак, Ахав — персонажи романа Генри 
Мелвилла «Моби Дик».

С. 381. Pieta — «Оплакивание Христа» (1499), скульп­
турная композиция в соборе Святого Петра в Ватика­
не, одна из наиболее известных работ Микеланджело 
Буонаротти (1475— 1564).

С. 385. Разлом Сан-Андреас (San Andreas Fault) — 
геологический разлом, проходящий через Западную и 
Южную Калифорнию и разделяющий Тихоокеанское 
и Североамериканское тектонические плато.

С. 395. Даниил — библейский пророк, за свою веру 
брошенный по приказу вавилонского царя Дария на 
растерзание львам. Однако львы не тронули Даниила, 
что стало доказательством его праведности.

С. 397. Лалик, Рене (Rene Lalique) (1860— 1945) — 
французский дизайнер, художник и ювелир, особенно 
прославившийся своими работами в области художест­
венного стекла.

Уотерфорд (Waterford) — всемирно известная тор­
говая марка изделий из хрусталя производства компа­
нии «Веджвуд» (Ирландия). Люстры из уотерфордско­
го хрусталя украшают, например, Вестминстерское аб­
батство и Виндзорский замок.

«Корт он» (С orton) — марка высококачественных 
бургундских вин, преимущественно красных.

С. 403. <(Гинденбург» (LZ 129 Hindenburg) — немец­
кий цеппелин, самое большое в истории воздушное
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судно. 6 мая 1937 года при приземлении на аэродром в 
Манчестере (Нью-Джерси, США) на дирижабле воз­
ник пожар. Погибли 36 человек. Гибель цеппелина бы­
ла запечатлена многочисленными кинооператорами и 
фотографами, благодаря чему и стала всемирной сен­
сацией.

Землетрясение в Сан-Франциско (San Francisco 
Earthquake) — крупнейшее землетрясение, потрясшее 
Сан-Франциско и побережье Северной Калифорнии 
18 апреля 1906 года. Стихия нанесла удар вдоль разло­
ма Сан-Андреас и затронула участок общей протяжен­
ностью 477 километров. Возникший в результате зем­
летрясения пожар стал величайшей природной катаст­
рофой в истории Соединенных Штатов. Кроме того, 
стихийное бедствие унесло рекордное число человече­
ских жизней и полностью разрушило город Сан-Фран­
циско.

С. 406. Лагуна — Лагуна-Бич (Laguna Beach) — бога­
тый прибрежный курорт в Калифорнии.

Норман Мейн (Norman M aine) — персонаж фильма 
«Звезда родилась» (A  Star is Born, 1937) режиссера 
Уильяма Уэлмана (William Wellman). Роль Мейна, гол­
ливудской звезды, сыграл Фредрик Марч.

Ресторан «Виктор Гюго» (Victor H ugo ) — извест­
ный в 1930— 40-е годы ресторан в Беверли-Хиллз. Вла­
дельцем ресторана был человек по имени Виктор Гюго, 
однако имел ли он какое-либо отношение к знаменито­
му французскому писателю, неизвестно. Излюбленное 
место встречи тогдашних голливудских кинозвезд, а 
также любителей потанцевать. Ресторан прославился 
выступавшими в нем биг-бендами.

С. 409. Роммель, Эрвин (Erwin Rommel) (1891— 1944) — 
немецкий генерал-фельдмаршал, командовавший гит­
леровскими войсками в Северной Африке (за что полу­
чил прозвище Лис Пустыни). После неудавшегося по­
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кушения на Гитлера 20 июля 1944 года был причислен к 
заговорщикам (хотя непосредственного участия в заго­
воре он не принимал). Учитывая военные заслуги фельд­
маршала, Гитлер предоставил Роммелю выбор между 
Народным трибуналом и самоубийством. Роммель пред­
почел последнее.

С. 417. Супергетеродин — супергетеродинный ра­
диоприемник. Подобные приемники, появившиеся в 
середине 1930-х годов, несмотря на достаточно высо­
кую сложность построения и наладки, стали фактиче­
ски стандартом в профессиональной и любительской 
радиосвязи.

С. 423. « Форест лон» (Forest Lawn Memorial Park 
(Hollywood H ills)) — кладбище в Лос-Анджелесе, где 
похоронены многие звезды американского шоубизнеса.

С. 438. Чарли Чейз (Charley Chase) (1893— 1940), на­
стоящее имя Чарльз Джозеф Паррот, — американский 
комедийный актер, сценарист и режиссер. Снимался в 
фильмах Мака Сеннета и Чарли Чаплина на студии 
«Кистон». Позже был режиссером на студии Хэла Роуча.

С. 469. Барнум, Финеас Тейлор (Phineas Taylor 
Barnum) (1810— 1891) — известный своими мистифика­
циями американский шоумен, антрепренер, основа­
тель Цирка Барнума и Бейли. Его «Величайшее шоу на Зем­
ле» объединяло в себе цирк, зверинец и шоу уродцев.

« Человек, который мог творить чудеса» (The Man  
Who Could Work Miracles) — новелла Герберта Уэллса и 
одноименный фильм 1936 года Лотара Мендеса (продю­
сер Александер Корда).

Малютка Тим (Tiny Tim) — персонаж святочной по­
вести Чарльза Диккенса «Рождественская песнь» 
(A  Christmas Carol).

О. Акимова
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